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鲁迅 (1881 一 1936) ,原名 周 树 人 , 字 豫 才 ,浙江 绍兴 人 ， 
是 中 国 现代 文学 的 伟大 奠基 者 。 幼 年 时 多 受 中 国 古 典 文化 
的 重 陶 ,17 岁 离 家 到 南京 求学 ,接受 自然 科学 知识 和 西方 
资产 阶级 思想 的 影响 。1902 年 赴 日 留学 ,在 观看 日 俄 战 争 
幻灯 片 时 受到 刺激 ， 深 感 救 治国 民 精 神 恩 弱 麻木 的 必 和 需 ， E24 
术 研究 ,通过 对 传统 思 息 文 化 的 深入 思考 ， 越发 认识 到 思想 
革命 的 迫切 。 新 文化 运动 突起 ;鲁迅 迅即 站 到 运动 的 前 列 ， 
并 于 1918 年 发 表 小 说 《 狂 沪 深 刻 揭 包 封建 礼教 “ 吃 
人 "的 实质 ,被 视 为 中 国 : 人 文学 的 疯 基 之 作 。 随 着 新 文化 
运动 转 入 低潮 ,鲁迅 虽 深 感 “ 荷 戟 独 簿 律 ”的 悲凉 ,但 他 依然 
积极 地 在 文化 战线 上 奋战 ,在 女 师 大 学 潮 , “三 : 一 人 惨案 " 
中 ,鲁迅 都 坚决 站 在 爱国 学 生 一 边 并 为 之 呼号 呐喊 。1927 
年 为 避 军 阀 迫 害 , 加 之 个 人 爱情 生活 原因 , 借 许 广 平 驾 转 广 
州 最 终 定居 上 海 。 因 革命 文学 之 争 ,鲁迅 开始 自觉 学 习 马 
克 思 主义 并 得 到 岂 新 的 思想 武器 。 三 十 年 代 初 , 面 对 日 本 
帝国 主义 的 独 狂 人 侵 和 蒋介石 的 对 内 残暴 统治 ,鲁迅 仍 屹 
立 在 斗争 前 沿 ,参与 左翼 作家 联盟 的 领导 工作 ,与 各 种 反动 
文艺 思潮 进行 坚决 地 战斗 。 晚 年 的 鲁迅 热心 培育 文艺 新 
兵 ,倡导 版 画 , 并 同 共产 党 保持 密切 联系 ,为 革命 事业 做 出 
许多 实际 的 贡献 。1936 年 ,鲁迅 因 病 与 世 长 辞 ,全 国 震 悼 。 

中 国 现代 小 说 始 于 鲁迅 ,也 成 熟 于 和 鲁迅。 鲁迅 的 小 说 
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观 认为 写 小 说 “必须 是 “为 人 生 " ,而 且 要 改良 这 人 生 ”。 这 
决定 了 和 鲁迅 小 说 独特 的 主题 :表现 国人 精神 的 痛苦 和 病态 ， 
由 在 通过 唤醒 国人 麻木 的 神经 ,促进 民族 自我 意识 的 觉醒 。 
鲁迅 小 说 的 批判 锋芒 直 指 封建 社会 的 吃 人 本 质 ,着 重 刻画 
封建 专制 统治 及 礼教 道德 对 于 被 压迫 群众 的 深入 骨髓 的 思 
想 腐蚀 与 毒害 。 他 们 身 处 水 深 火 热 却 因 不 觉悟 而 难于 奋起 
革命 ,甚至 反对 已 经 到 来 的 革命 。 面 对 这 种 长 期 以 来 被 封 
建 思想 文化 所 驯服 的 奴隶 根性 ,鲁迅 在 小 说 集 《 呐 喊 》 和 《 仿 
乱 》 中 尖锐 地 提出 了 "改造 国民 性 ”的 课题 。 和 鲁迅 小 说 的 批 
判 性 还 指向 由 知识 分 子 领导 的 资产 阶级 旧 民 主 革 命 及 其 个 
性 解放 思想 。 通 过 对 当时 知识 分 子 的 性 格 与 文化 心理 的 深 


刻章 析 ， 揭示 出 离开 社会 解放 资 送 阶 级 人 道 主义 和 个 性 解 
放 思 想 的 必然 失败 。 在 晚年 旧版 的 小 说 集 《故事 新 编 ) 中 ， 
鲁迅 由 古代 传说 翻 出 产 意 ;表现 了 鲁迅 对 历史 思想 和 文化 
的 清理 与 反思 ,通过 对 外 i 的 塑造 指引 出 中 华 民 族 刚 
强 不 届 的 精神 品格 ,揭示 子 疗 溶 和 和 新 民族 精神 的 正确 途 
径 。 

《野草 》《 朝 花 尹 拾 》 两 部 书 突出 体现 了 和 鲁迅 的 散文 成 
就 。 在 《野草 》 中 ,作者 借助 诗 化 的 形象 批判 现实 黑暗 .解剖 
内 心 世界 ,探索 人 生出 路 。 作 品 构思 奇特 、 深 沉 含 某 , 富 有 
象征 意味 ,首开 中 国 散文 诗 的 先河 。《 朝 花 夕 拾 》 则 是 作者 
从 “记忆 中 抄 出 来 的 ”记述 作者 青少年 时 期 生活 经 历 的 文 
字 ,文章 平易 动人 ,韵味 幽深 ,表现 了 作者 细致 深 婉 的 一 面 ， 
堪 称 中 国 现代 散文 创作 中 的 典范 。 

本 文库 收录 了 和 鲁迅 小 说 与 散文 的 全 部 创作 , 共 五 部 集 
子 , 有 助 于 读者 正确 解读 鲁迅 作品 的 深层 思想 经 脉 。 
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鲁迅 经 典 1 


宫 序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ,后 来 大 半 忘 却 了 ,但 
自己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 ,虽说 可 以 使 人 欢欣 ,有 
时 也 不 免 使 人 寂寞 ,使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 下 寞 的 时 
光 , 又 有 什么 意味 呢 ,而 我 偏 苦 于 不 能 全 忘却 ,这 不 能 全 忘 
的 一 部 分 ,到 现在 便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ,曾经 常常 ,一 一 几乎 是 每 天 ,出 入 于 质 铺 
和 药店 里 ,年 纪 可 是 忘却 了 ,总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 
高 , 质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 , 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 关上 衣服 或 
首饰 去 ,在 侮 碾 里 接 了 钱 ,再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 
父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ,又 须 忙 别 的 事 了 ,因为 开 方 的 医生 
是 最 有 名 的 ,以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 :冬天 的 芦 根 ,经 霜 三 
年 的 甘蔗 , 蜂 蛇 要 原 对 的 ,结子 的 平地 木 ,……… 多 不 是 容易 
办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 验 和 人 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ， 
大 概 可 以 看 见 世人 的 真面目 ;我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 , 仿 
佛 是 想 走 异 路 , 逃 异 地 ,去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 
法 ,办 了 八 元 的 川 资 ,说 是 由 我 的 自 便 ;然而 伊 器 了 ,这 正 是 
情理 中 的 事 ,因为 那 时 读书 应 试 是 正路 ,所 谓 学 洋务 ,社会 
上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ,只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ,要 加 
倍 的 奚落 而 且 排 斥 的 ,而 况 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 
而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ,终于 到 N 去 进 了 学 党 了 ,在 这 学 
堂 里 ,我 才 知道 世上 还 有 所 谓 格致 , 算 学 ,地 理 , 历 史 , 绘 图 
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和 体操 。 生 理学 并 不 教 ,但 我 们 却 看 到 些 木 版 的 《全 体 新 
论 》 和 《化 学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 
和 方药 ,和 现在 所 知道 的 比较 起 来 , 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 
是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗子 ,同时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病 
人 和 他 的 家 族 的 同情 ;而 且 从 译 出 的 历史 上 ,又 知道 了 日 本 
维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ,后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 
个 乡间 的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ,预备 卒业 回 
来 ,救治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ,战争 时 候 便 去 当 
军医 ,一 面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教 
授 微生物 学 的 方法 ,现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 ,总 之 那 时 是 
用 了 电影 ,来 显示 微生物 的 形状 的 ,因此 有 时 讲义 的 一 段落 
已 完 ,而 时 间 还 没有 到 ,教师 便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 
生 看 ,以 用 去 这 和 多余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战争 的 时 候 , 关 
于 战事 的 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ,我 在 这 一 个 讲堂 中 , 便 
须 常常 随 喜 我 那 同 学 们 的 拍手 和 喝彩 。 有 一 回 ,我 竟 在 画 
片上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ,一 个 绑 在 中 间 ,许多 
站 在 左右 ,一 样 是 强壮 的 体格 ,而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解 
说 , 则 绑 着 的 是 替 俄国 做 了 军事 上 的 侦探 , 正 要 被 日 军 砍 下 
头颅 来 示众 ,而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ,我 已 经 到 了 东京 了 ,因为 从 那 一 回 
以 后 ,我 使 觉得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 , 凡 是 愚 弱 的 国民 , 即 
使 体格 如 何 健全 ,如 何 苗 壮 ,也 只 能 做 之 无 意义 的 示众 的 材 
料 和 看 客 ,病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 
要 著 ,是 在 改变 他 们 的 精神 , 而 善于 改变 精神 的 是 ,我 那 时 
以 为 当然 要 推 文 艺 ,于 是 想 提 倡 文化 运动 了 。 在 东京 的 留 
学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ,但 没有 人 治文 学 和 
美术 ;可 是 在 冷淡 的 空气 中 ,也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ,此 外 
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又 邀集 了 必须 的 几 个 人 ,商量 之 后 ,第 一 步 当 然 是 出 杂志 ， 
名 目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 意思 ,因为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复 古 
的 倾向 ,所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ,但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 
文字 的 人 ,接着 又 逃走 了 资本 ,结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 
人 人。 创始 时 候 既 已 背 时 ,失败 时 候 当 然 无 可 告 语 ,而 其 后 却 
连 这 三 个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ,不 能 在 一 处 纵 谈 将 
来 的 好 梦 了 ,这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 , 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 
不 知 其 所 以 然 的 ;后 来 想 , 几 有 一 人 的 主张 ,得 了 赞 和 ,是 促 
其 前 进 的 ,得 了 反对 ,是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 人 中 ,而 
生 人 并 无 反应 , 既 非 狗 同 ,也 无 反对 ,如 置身 赣 无 边际 的 荒 
原 ,无 可 措 手 的 了 ,这 是 怎样 的 翡 误 呵 ,我 于 是 以 我 所 感到 
者 为 寂寞 。 : 

这 和 玻 寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ,如 大 毒蛇 , 缠 住 了 我 的 
灵魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 翡 衰 , 却 也 并 不 愤 澡 ,因为 这 经 
验 使 我 反省 ,看 见 自己 了 :就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 
云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ,因为 这 于 我 太 痛 
苦 。 我 于 是 用 了 种 种 法 ,来 麻醉 自己 的 灵魂 ,使 我 沉 人 于 国 
民 中 ,使 我 回 到 古代 去 ,后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 
悲哀 的 事 ,都 为 我 所 不 愿 追 怀 ,甘心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消 
灭 在 泥土 里 的 ,但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ,再 没有 
青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 


S 会 馆 里 有 三 间 屋 ,相传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 
弱 死 过 一 个 女人 的 ,现在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ,而 这 屋 还 没 
。S 。 


3 鲁迅 经 典 


有 人 住 ; 许 多 年 ,我 便 寅 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 
古 碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 , 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 
的 消去 了 ,这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 , 蚊 子 多 了 , 便 摇 
着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下 ,从 密 叶 颖 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 , 晚 出 
的 槐 乔 又 每 每 冰冷 的 落 在 头 贷 上 。 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋友 金 心 异 , 将 手提 的 大 皮 
夹 放 在 破 桌 上 , 脱 下 长 衫 ,对 面 坐 下 了 ,因为 怕 狗 ,似乎 心房 
还 在 尾 怪 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?”" 有 一 夜 ,他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 
本 ,发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ,你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 , 你 可 以 做 点 文章 …… yy. 

我 懂得 他 的 意思 了 ,他们 正 办 《新 青年 》, 然 而 那 时 仿佛 
不 特 没 有 人 来 赞同 ,并且 也 还 没有 人 来 反对 ,我 想 , 他 们 许 
是 感到 寂寞 了 ,但 是 说 :“ 假 如 一 间 铁 屋子 ,是 绝 无 窗 户 而 万 
难 破 毁 的 ,里 面 有 许多 熟睡 的 人 们 ,不 和 久 都 要 问 死 了 ,然而 
是 从 昏睡 人 死 灭 ,并 不 感到 就 死 的 翡 衰 。 现 在 你 大 叶 起 来 ， 
惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ,使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽 
救 的 临终 的 苦楚 ,你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ,你 不 能 说 决 没 有 毁坏 这 铁 屋 的 
希望 。 

是 的 ,我 虽然 自 有 我 的 确信 ,然而 说 到 希望 , 却 是 不 能 
抹杀 的 ,因为 希望 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 
来 折服 了 他 之 所 谓 可 有 ,于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ,这 
便 是 最 初 的 一 篇 4 狂人 日 记 》。 从 此 以 后 , 便 一 发 而 不 可 收 ， 
每 写 些 小 说 模样 的 文章 ,以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 , 积 久 就 有 了 
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十 余 篇 。 


在 我 自己 ,本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 
于 言 的 人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 莫 
详 罢 ,所 以 有 时 候 仍 不 免 呐喊 几 声 , 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔 
驰 的 猛 士 ,使 他 不 习 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 翡 
衰 , 是 可 民 或 是 可 笑 , 那 倒是 不 暇 顾及 的 ;但 既然 是 呐喊 , 则 
当然 须 听 将 令 的 了 ,所 以 我 往往 不 必用 了 曲 笔 ,在 《 药 》 的 瑜 
儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ,在 4 明 天》 里 也 不 令 单 四 嫂子 
竟 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 , 因为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 
的 。 至 于 自己 , 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 农 寞 ,再 来 传染 给 
也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ,我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ,也 就 可 想 而 知 
了 ,然而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ,甚而 至 于 且 有 成 集 的 机 
会 ,无 论 如何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 , 但 侥幸 虽 使 我 不 
安 于 心 ,而 悬 撕 人 间 暂 时 还 有 读者 , 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 
的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ,而且 付 印 了 ,又 因 
为 上 面 所 说 的 缘由 , 便 称 之 为 《呐喊 》。 


1922 年 12 月 3 日 ,和 鲁迅 记 于 北京 


狂人 日 记 


某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 , 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ;分 隔 
多 年 ,消息 渐 痪 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故 乡 , 迁 道 往 访 ， 
则 仅 晤 一 人 , 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 , 然 已 早 愈 , 赴 
某 地 候补 侨 。 因 大 笑 , 出 示 日 记 二 册 , 谓 可 见 当日 病状 ,不 
妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 , 知 所 患 盖 “迫害 狂 " 之 类 。 语 颇 
错 杂 无 伦 次 ,又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 , 惟 墨 色 字 体 不 一 ， 
知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 上 略 具 联络 者 , 今 握 录 一 篇 ,以 供 医 家 
研究 。 记 中 语 误 ,一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 皆 村 人 ,不 为 世间 所 
知 ,无 关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 , 则 本 人 愈 后 所 题 ,不 
复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ,很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ,已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 ,精神 分 外 爽快 。 
才 知 道 以 前 的 三 十 多 年 ,全 是 发 昏 ;然而 须 十 分 小 心 。 不 
然 , 那 赵 家 的 狗 ,何以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 , 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 , 赵 贵 俩 的 
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眼色 便 怪 : 似 乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 
耳 的 议论 我 ,又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ,都 是 如 此 。 其 中 最 
凶 的 一 个 人 , 张 着 嘴 ,对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 
晓得 他 们 布置 ,都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ,仍旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ,也 在 那里 
议论 我 ;眼色 也 同 赵 贵 俩 一 样 ,脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 
孩子 有 什么 仇 , 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 ,“ 你 告诉 我 1" 他 
们 可 就 跑 了 。 

我 想 :我 同 赵 贵 含有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 
只 有 廿 年 以 前 ,把 古 久 先生 的 陈 年 流水 短 子 , 足 了 一 脚 , 古 
久 先生 很 不 高 兴 。 赵 贵 癸 虽 然 不 认识 他 ,一 定 也 听 到 风声 ， 
代 抱 不 平 ;约定 路 上 的 人 , 同 我 作 冤 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 
时 候 , 他 们 还 没有 出 世 , 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼 睛 ,似乎 怕 我 ， 
似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 , 教 我 纳 罕 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ,也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 
也 有 简 役 占 了 他 妻子 的 ,也 有 老子 娘 被 债主 逼 死 的 ;他 们 那 
时 候 的 脸色 ,全 没有 昨天 这 么 怕 ,也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 他 儿子 , 嘴 里 说 
道 ， 老 子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 1" 她 眼睛 却 看 着 我 。 我 
出 了 一 惊 , 遮 掩 不 住 ; 那 青 面 猿 牙 的 一 做 人 , 便 都 哄笑 起 来 。 
陈 老 五 赶 上 前 , 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ,家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 ,也 
全 同 别人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 
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鸭 。 这 一 件 事 , 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ,对 我 大 哥 说 ,他 们 村 里 
的 一 个 大 恶人 ,给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ， 
用 油 煎 炒 了 吃 , 可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 ,个 户 和 大 哥 
便 都 看 我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ,全 同 外 面 的 那 伙 
人 一 模 一 样 。 

想起 来 ,我 从 顶 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ,就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 "的话 ,和 一 伙 青 面 猿 牙 人 的 笑 ， 
和 前 天 个 户 的 话 ,明明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 , 笑 中 
全 是 刀 ,他 们 的 牙齿 ,全 是 白 厉 厉 的 排 着 ,这 就 是 吃 人 的 家 
伙 。 

照 我 自己 想 ,虽然 不 是 恶人 ,自从 蹦 了 古 家 的 短 子 ,可 
就 难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 
翻脸 , 便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ,无论 怎样 好 
人 , 翻 他 几 句 ,他 便 打 上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 句 ,他 便 说 “ 翻 
天 妙手 ,与 众 不 同 。 我 哪里 猜 得 到 他 们 的 心思 ,究竟 怎样 ; 
况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 上 古来 时 常 吃 人 ,我 也 还 记 
得 ,可 是 不 其 清楚 。 我 翻 开 历 史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 焉 
牌 斜 斜 的 每 叶 上 都 写 着 “仁义 道德 " 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 
着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 
字 是 “ 吃 人 !” 

书 上 写 着 这 许多 字 ,个 户 说 了 这 许多 活 , 却 都 笑 吟 吟 的 
睁 着 怪 眼 睛 看 我 。 

我 也 是 人 ,他 们 想 要 吃 我 了 ! 


人 鲁迅 经 典 \E 
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早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 碗 菜 , 一 碗 
蒸 鱼 ;这 鱼 的 眼睛 ,和 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 
一 样 。 吃 了 几 秘 , 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 他 兜 肚 连 肠 
的 吐出 。 

我 说 “ 老 五 ,对 大 哥 说 ,我 闽 得 懂 , 想 到 园 里 走 走 。 老 五 
不 答应 , 走 了 ; 停 一 会 ,可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ,研究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 
松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 , 慢 慢 走 来 ;他 满眼 凶 
光 , 怕 我 看 出 ,只 是 低头 向 着 地 ,从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 
哥 说 ， 今 天 你 仿佛 很 好 。 我 说 “是 的 。 大 哥 说 “今天 请 何 
先生 来 ,给 你 诊 一 诊 。 我 说 “可 以 ! ”其实 我 岂 不 知道 这 老头 
子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 , 揣 一 揣 肥 交 : 因 这 
功劳 ,也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽 然 不 吃 人 ,胆子 却 比 他 
们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ,看 他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 , 闭 了 
眼睛 , 摸 了 好 一 会 , 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 , “不 要 
乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ,就 好 了 。” 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 
我 有 什么 好 处 ,怎么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 
是 鬼 鬼 崇 崇 ,想法 子 遮 掩 ,不 敢 直 捷 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 
我 忍 不 住 , 便 放声 大 笑 起 来 ,十 分 快活 。 自 己 晓得 这 笑 声 里 
面 , 有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 , 都 失 了 色 ,被 我 这 
勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ,他们 便 越 想 吃 我 , 沾 光 一 点 这 勇气 。 老 
头子 跨 出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 ,赶紧 吃 罢 ! ”大 
哥 点 点 头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 , 虽 似 意外 ,也 在 意 
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中 :合伙 吃 我 的 人 , 便 是 我 的 哥哥 ! 
吃 人 的 是 我 哥哥 ! 
我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 
我 自己 被 人 吃 了 ,可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 :假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 , 真 
是 医生 ,也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 
什么 "上 ,明明 写 着 人 肉 可 以 鹿 吃 ;他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 , 也 毫 不 宅 枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 , 亲 
口 说 过 可 以 “ 易 子 而 食 ”; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 
他 便 说 不 但 该 杀 , 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ,心跳 
了 好 半天 。 前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心 肝 的 事 , 他 也 毫 不 奇 
怪 , 不 住 的 点 头 。 可 见 心 思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 " 易 
子 而 食 ”, 便 什么 都 易 得 ,什么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 
道理 ,也 胡 涂 过 去 ;现在 晓得 他 讲 道理 的 时 候 , 不 但 唇 边 还 
抹 着 人 油 , 而 且 心 里 满 装着 吃 人 的 意思 。 


一 一 
AN\ 


黑 漆 漆 的 ,不知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ,兔子 的 层 弱 ,狐狸 的 狐 独 ,…… 


七 
我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 ,是 不 肯 的 ,而 且 也 不 敢 ， 


怕 有 祸 些 。 所 以 他 们 大 家 连 络 , 布 满 了 罗网 , 逼 我 自 和 并。 试 
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看 前 几 天 街 上 男女 的 样子 ,和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 
悟 出 八 九 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 , 挂 在 梁 上 ,自己 紧 紧 勒 
死 ;他 们 没有 杀人 的 罪名 ,又 偿 了 心愿 ,自然 都 欢天喜地 的 
发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 , 虽 则 略 瘦 ， 
也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ,有 一 种 
东西 , 叫 " 海 乙 那 "的 ,眼光 和 样子 都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 , 连 
极 大 的 骨头 ,都 细 细 嚼 烂 , 咽 下 肚子 去 ,想起 来 也 教 人 害怕 。 
“ 海 乙 那 " 是 狼 的 亲 眷 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ,看 我 
几 眼 ,可 见 他 也 同谋 ,早已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 , 岂 能 瞒 
得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 , 他 也 是 人 ,何以 毫 不 害怕 ;而且 
合伙 吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 非 呢 ? 还 是 南 了 良心 ， 
明知 故 犯 呢 ? 

我 诅咒 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ,也 先 
从 他 下 手 。 


八 


其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 ,他 们 也 该 早已 懂得 ,…… 

忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 ,相貌 是 不 很 看 得 
清楚 ,满面 笑容 ,对 了 我 点 头 ,他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 
他 ,* 吃 人 的 事 , 对 么 ?" 他 仍然 笑 着 说 ,不 是 荒 年 ,怎么 会 吃 
人 。" 我 立刻 就 晓得 ,他 也 是 一 伙 , 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百 
倍 , 偏 要 问 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 
气 很 好 。” 
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天 气 是 好 ,月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 “对 么 ?” 
他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 ,不 …… 
“不 对 ? 他 们 何以 竟 吃 ?1” 


“没有 的 事 ? 儿子 村 现 吃 ;还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 
新 !” 
他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 ,“ 有 许 有 的 ,这 是 从 


“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ; 总 之 你 不 该 说 ,你 说 便 是 你 
错 !1” 

我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 ,这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 
汗 。 他 的 年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 ,居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 
他 娘 老 子 先 教 的。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 ， 
也 都 恶狠狠 的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ,又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼 
光 , 面 面相 出 。…… 

去 了 这 心思 ,放心 做 事 走 路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 
是 一 条 门槛 ,一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 
仇敌 和 各 不 相识 的 人 ,都 结 成 一 伙 ,互相 劝 勉 ,互相 牵 捍 , 死 
也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 ,去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 和 堂 门 外 看 天 ,我 便 走 到 他 
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背后 ,拦住 门 ,格外 沉静 ,格外 和 气 的 对 他 说 ,“ 大 哥 , 我 有 话 
告诉 你 。” 

“你 说 就 是 ," 他 赶紧 回 过 脸 来 ,点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 , 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 ,大 约 当初 野蛮 
的 人 ,都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ,有 的 不 吃 人 了 ， 
一 味 要 好 , 便 变 了 人 , 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 
虫子 一 样 ,有 的 变 了 鱼 鸟 猴子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 
至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 晰 愧 。 怕 
比 虫 子 的 刁 愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

易 牙 燕 了 他 儿子 ,给 鳞 对 吃 ,还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓 
得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ,一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 儿 
子 ,一 直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 , 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 
人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ,还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ,用 蚀 头 栈 血 
醋 。 

他 们 要 吃 我 ,你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ;然而 又 何必 去 
入 伙 。 吃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 ,也 会 吃 你 ,一 
伙 里 面 ,也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 , 只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 
人 太平 。 虽然 从 来 如 此 ,我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 
能 ! 大 哥 ,我 相信 你 能 说 ,前 天 个 户 要 减 租 ,你 说 过 不 能 。” 

当初 ,他 还 只 是 冷笑 ,随后 眼光 便 凶 狠 起 来 ,一 到 说 破 
他 们 的 隐情 , 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 做 人 ， 
赵 贵 俩 和 他 的 狗 ,也 在 里 面 ,都 探头 探 脑 的 挨 进来 。 有 的 是 
看 不 出 面 魏 ,似乎 用 布 蒙 着 ;有 的 是 仍旧 青 面 儿 牙 , 报 着 嘴 
笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 , 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 
心思 很 不 一 样 ,一 种 是 以 为 从 来 如 此 ,应 该 吃 的 ;一 种 是 知 
道 不 该 吃 ,可 是 仍然 要 吃 , 又 怕 别 人 说 破 他 ,所 以 听 了 我 的 
话 , 越 发 气愤 不 过 ,可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 , 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ,高 声 喝 道 ,都 出 去 ! 疯 
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子 有 什么 好 看 !” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 
改 , 而 且 早已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 曾 上 我 。 将 来 吃 
了 ,不 但 太平 无 事 , 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 
个 恶人 , 正 是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ,我 
偏 要 对 这 伙 人 说 “你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 
来 容 不 得 吃 人 的 人 , 活 在 世上 。 

你 们 要 不 改 ,自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ,也 会 给 真 的 
人 除 灭 了 , 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫 子 一 样 1” 

那 一 做 人 ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 哪里 去 了 。 
陈 老 五 劝 我 回 屋 子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 粱 和 格 
子 都 在 头 上 发 抖 ; 抖 了 一 会 ,就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 
沉重 是 假 的 , 便 挣扎 出 来 ,出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 , “你们 
立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 人 的 
Re et ” 





十 一 


太阳 也 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 筷子 , 便 想 起 我 大 哥 ; 晓 得 妹子 死 掉 的 缘故 ,也 
全 在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 , 可 爱 可 怜 的 样子 ,还 在 眼前 。 
母亲 吴 个 不 住 ,他 却 劝 母亲 不 要 器 ;大 约 因 为 自己 吃 了 , 疾 
起 来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ,………… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ,母亲 知道 没有 ,我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 器 的 时 候 , 却 并 没有 说 明 ,大 约 也 
以 为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 在 堂前 乘凉 ,大 哥 说 和 爷 

*。， 16 ， 


迅 经 典 必 


娘 生病 ,做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ,者 熟 了 请 他 吃 , 才 算 好 
人 ;母亲 也 没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ,整个 的 自然 也 吃 得 。 但 
是 那天 的 与 法 ,现在 想起 来 ,实在 还 教 人 伤心 ,这 真是 奇 极 
的 事 ! 


本 三 


不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ,今天 才 明 白 ,我 也 在 其 中 混 
了 多 年 ;大 哥 正 管 着 家 务 ,妹子 恰恰 死 了 , 他 未 必 不 和 在 饭 
菜 里 ,暗暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ,不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ,现在 也 轮 到 
我 自 已，……- 

有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知道 ,现在 明 
白 , 难 见 真 的 人 ! 


十 三 


没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 


1918 年 4 月 


3 鲁迅 经 典 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 曲 
斥 形 的 大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 , 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 
人 , 傍 午 傍晚 散 了 工 , 每 每 花 四 文 铜钱 , 买 一 碗 酒 ， 这 是 
二 十 多 年 前 的 事 , 现 在 每 碗 要 涨 到 十 文 ,一 一 靠 柜 外 站 着 ， 
热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 , 便 可 以 买 一 碟 盐 者 筹 , 或 
者 菌 香 豆 , 做 下 酒 物 了 ,如 果 出 到 十 几 文 , 那 就 能 买 一 样 营 
菜 , 但 这 些 顾 客 ,多 是 短 衣 帮 , 大 抵 没 有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 
长 衫 的 , 才 距 进 店面 隔壁 的 房子 里 ,要 酒 要 菜 , 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙 计 , 掌 柜 
说 ,样子 太 傻 , 怕 侍 候 不 了 长 衫 主 顾 ,就 在 外 面 做 点 事 罢 。 
外 面 的 短 衣 主 顾 ,虽然 容易 说 话 ,但 啼 踪 叫 叫 缠 夹 不 清 的 也 
很 不 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 画 出 ,看 过 壶 
子 底 里 有 水 没有 ,又 亲 看 将 赤子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 :在 
这 严重 监督 之 下 , 屡 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 ,掌柜 又 说 
我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 大 ,辞退 不 得 , 便 改 为 专 管 
温 酒 的 一 种 无 聊 职务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 
有 什么 失职 ,但 总 党 有 些 单调 ,有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 
孔 , 主 顾 也 没有 好 声 气 , 教 人 活泼 不 得 ;只 有 和 孔 乙 己 到 店 , 才 
可 以 笑 几 声 , 所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙 己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 
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人 


大 ;青白 脸色 ,皱纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ;一 部 乱 莲 莲 的 花白 的 
胡子 。 穿 的 虽然 是 长 衫 ,可 是 又 脏 又 破 , 似乎 十 多 年 没有 
补 ,也 没有 洗 。 他 对 人 说 话 , 总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 
不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ,别人 便 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 和 孔 乙 
己 " 这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 一 个 绰号 ,叫做 孔 乙 己 。 
孔 乙 己 一 到 店 ,所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 , 有 的 叫 道 ， 筷 
乙己 ,你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 !” 他 不 回答 ,对 柜 里 说 ,“ 温 两 
碗 酒 ,要 一 碟 苘 香 豆 。 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 
声 吐 道 ,“ 你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 !1” 筷 乙己 睁 大 眼睛 
说 ,“ 你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 …… “什么 清白 ? 我 前 天 亲 
眼见 你 偷 了 何 家 的 书 , 吊 着 打 。 和 孔 乙 己 便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 
青筋 条 条 绽 出 ,争辩 道 ， 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读 
书 人 的 事 , 能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 的 话 ,什么 “君子 固 
穷 ”, 什 么 “者 平 " 之 类 ,引得 众人 都 哄笑 起 来 ;店内 外 充满 了 
快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙 己 原 来 也 读 过 书 , 但 终于 没有 
进 学 ,又 不 会 车 生 ; 于 是 愈 过 愈 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 
写 得 一 笔 好 字 , 便 替 人 家 钞 钞 书 , 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 
一 样 坏 脾 气 , 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书籍 纸 
张 笔 砚 ,一 齐 失踪 。 如 是 几 次 , 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 乱 
乙己 没有 法 , 便 免 不 了 偶然 做 些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 
里 ,品行 却 比 别人 都 好 ,就 是 从 不 拖欠 ;虽然 间或 没有 现 钱 ， 
暂时 记 在 粉 板 上 ,但 不 出 一 月 ,定然 还 清 ,从 粉 板 上 拭 去 了 
孔 乙 己 的 名 字 。 

孔 乙 己 喝 过 半 兢 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ,旁人 便 又 
问 道 ,“ 和 孔 乙 己 ,你 当真 认识 字 么 ?" 孔 乙己 看 着 问 他 的 人 , 显 
出 不 悄 置 辩 的 神气 。 他 们 便 接着 说 道 ,“ 你 怎 的 连 半 个 秀才 
也 捞 不 到 呢 ?” 和 孔 乙 己 立 刻 显 出 预 唐 不 安 模 样 , 脸 上 笼 上 了 
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一 层 灰 色 , 嘴 里 说 些 话 ;这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ,一些 
不 懂 了 。 在 这 时 候 , 众 人 也 都 哄笑 起 来 ;店内 外 充满 了 快活 
的 空气 。 

在 这 些 时 候 , 我 可 以 附和 着 笑 ,掌柜 是 决 不 责备 的 。 而 
且 掌 想见 了 和 孔 乙 已 ,也 每 每 这 样 问 他 , 引 人 发 笑 。 孔 乙己 自 
己 知道 不 能 和 他 们 谈天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 
说 道 “ 你 读 过 书 么 ? "我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 ， 
0 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 茄 字 ,怎样 写 的 ?” 我 想 , 讨 饭 
一 样 的 人 ,也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ,不 再 理会 。 孔 乙己 等 
了 许久 ,很 县 切 的 说 道 , “不 能 写 罢 ? …… 我 教 给 你 , 记 着 ! 
这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。” 我 暗 想 
我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 , 而且 我 们 掌柜 也 从 不 将 茄 香 豆 
上 上 账 ; 又 好 笑 , 又 不 耐烦 , 懒 懒 的 答 他 道 “ 谁 要 你 教 ,不 是 草 
头 底下 一 个 来 回 的 回 字 么 ?和 孔 乙己 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 
两 个 指头 的 长 指甲 散 着 柜台 ,点 头 说 “对 呀 对 呀 ! ……… 回 
字 有 四 样 写法 ,你 知道 么 ? "我 愈 不 耐烦 了 , 努 着 嘴 走 远 。 筷 
乙己 刚 用 指甲 蕊 了 酒 , 想 在 柜上 写字 , 见 我 毫 不 热心 , 便 又 
友 一 口气 , 显 出 极 忱 惜 的 样子 。 

有 几 回 , 邻 舍 孩子 听 得 笑 声 ,也 赶 热闹 , 围 住 了 孔 乙 己 。 
他 便 给 他 们 菌 香 豆 吃 ,一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ,仍然 不 散 ， 
眼睛 都 望 着 碟子 。 孔 乙己 着 了 人 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 
腰 下 去 说 道 ,“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。" 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 
自己 播 头 说 ， 不 多 不 多 ! 多 平 哉 ? 不 多 也 。 于 是 这 一 群 孩 
子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙 己 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 人 么 
过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ,掌柜 正在 慢 慢 的 结 
账 , 取 下 粉 板 , 忽 然 说 ,“ 和 孔 乙 己 长 久 没 有 来 了 。 还 欠 十 九 个 
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钱 呢 !1" 我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 
道 ,“ 他 怎么 会 来 ? …… 他 打折 了 腿 了 。 掌 柜 说 ， 哦 !“ 他 
总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 , 是 自己 发 型 , 竟 偷 到 丁 举 人 家 里 去 
了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?“ 后 来 怎么 样 ?“ 怎 么 样 ? 先 
写 服 辩 ,后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 腿 。“ 后 来 呢 ?” 
“后 来 打折 了 腿 了 。 “打折 了 怎样 呢 ?“ 怎 样 ? …… 谁 晓 得 ? 
许 是 死 了 。?" 掌 柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 ,看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 
天 的 靠 着 火 ,也 须 穿 上 棉 只 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾 
客 , 我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 碗 酒 。” 
这 声音 虽然 极 低 , 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 
外 一 望 , 那 筷 乙 己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 
且 瘦 ,已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 斌 , 盘 着 两 腿 , 下 面 垫 一 个 
浦 包 ,用 草 绳 在 肩 上 挂 住 ; 见 了 我 ,又 说 道 ， 温 一 碗 酒 。 掌 
柜 也 伸 出 头 去 ,一 面 说 ,“ 和 孔 乙 己 么 ?你 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 
孔 乙 己 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 ， 这 …… 下 回 还 清 罢 。 这 一 回 是 
现 钱 , 酒 要 好 。 人 掌柜 仍然 同 平 常 一 样 , 笑 着 对 他 说 ， 孔 乙 
己 ,你 又 偷 了 东西 了 1” 但 他 这 回 却 不 十 分 分 辩 , 单 说 了 一 句 
“不 要 取笑 ! “取笑 ? 要 是 不 偷 ,怎么 会 打 断 腿 ?" 孔 乙己 低 
声 说 道 ,“ 跌 断 , 跌 , 跌 …… ”他 的 眼色 ,很 像 尽 求 掌柜 ,不 要 
再 担 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 , 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 
酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 
在 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 , 原来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 
会 ,他 喝 完 酒 , 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 用 这 和 手 慢 慢 走 
去 了 。 

自 此 以 后 ,又 长 久 设 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 , 掌 柜 取 
下 粉 板 说 ,“ 孔 乙己 还 欠 十 九 个 钱 呢 !1” 到 第 二 年 的 端午 ,又 
说 “和 孔 乙 己 还 从 十 九 个 钱 呢 1 到 中 秋 可 是 没有 说 ,再 到 年 关 
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也 没有 看 见 他 。 
我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 


1919 年 3 月 
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秋天 的 后 半夜 ,月 亮 下 去 了 ,太阳 还 没有 出 ,只 剩 下 一 
片 乌 蓝 的 天 ;除了 夜 游 的 东西 ,什么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 
起 身 , 擦 着 火柴 ,点 上 遍 身 油腻 的 灯 过 , 茶 馆 的 两 间 屋 子 里 ， 
便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ,你 就 去 么 ? "是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 
小 屋子 里 ,也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 唔 ,” 老 栓 一 面 听 , 一 面 应 ,一 面 扣 上 衣服 ;伸手 过 去 
说 “你 给 我 黑 。 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 , 交 给 老 
栓 , 老 栓 接 了 , 拌 拌 的 装 人 衣 和 伐 , 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 
灯笼 , 吹 熄灯 从, 走向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ,正在 窟 抱 
罕 罕 的 响 , 接 着 便 是 一 通 咳 嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 低 
的 叫 道 ,“ 小 栓 …… 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 
的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 , 走 
到 街 上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ,只 有 一 条 灰白 的 路 ,看 得 
分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ,一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 
只 狗 , 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 
党 爽快 ,仿佛 一 旦 变 了 少年 ,得 了 神通 ,有 给 人 生命 的 本 领 
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似 的 , 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 您 分 明 ,天 也 愈 走 愈 亮 
了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ,忽然 吃 了 一 惊 , 远 远 里 看 见 一 条 丁 
字 街 ,明明 白白 横着 。 他 便 退 了 几 步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺 
子 , 灼 进 榴 下 , 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ,身上 觉得 有 些 发 冷 。 


老 栓 又 吃 一 惊 , 睁 眼看 时 , 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 
个 还 回头 看 他 ,样子 不 甚 分 明 ,但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 
般 , 眼 里 闪 出 一 种 搬 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 熄 了 。 按 
一 按 衣 袋 , 硬 硬 的 还 在 。 仲 起 头 两 面 一 望 ,只 见 许多 古怪 的 
人 ,三 三 两 两 , 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 , 却 也 看 不 出 什 
么 别 的 奇怪 。 

没有 多 入 ,又 见 几 个 兵 ,在 那 边 走动 ;衣服 前 后 的 一 个 
大 白 圆圈 , 远 地 里 也 看 得 清楚 , 走 过 面 前 的 ,并 且 看 出 号 衣 
上 了 暗 红色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 ,一 退 眼 ,已 经 拥 过 了 
一 大 簇 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ,也 忽然 合作 一 堆 , 潮 一 般 向 前 
赶 ;将 到 丁字 街 口 , 便 突 然 立 住 , 簇 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈 项 都 伸 得 很 
长 ,仿佛 许多 鸭 ,被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ,向 上 提 着 。 静 了 一 
会 ,似乎 有 点 声音 , 便 又 动摇 起 来 , 胡 的 一 声 ,都 向 后 退 ;一 
直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 , 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ,一 手 交 货 !1” 一 个 浑身 黑色 的 人 ,站 在 
老 栓 面 前 ,眼光 正 像 两 把 刀 , 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 
只 大 手 , 向 他 摊 着 ;一 只 手 却 报 着 一 个 鲜红 的 馒头 , 那 红 的 
还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 , 拌 拌 的 想 交 给 他 , 却 又 不 敢 去 接 他 
的 东西 。 那 人 便 焦 急 起 来 , 唆 道 “ 怕 什 么 ? 怎 的 不 拿 ! 老 
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栓 还 跨 路 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ,一 把 扯 下 纸 淖 , 详 了 馒头 ， 
塞 与 老 栓 ;一 手 抓 过 洋 钱 , 捏 一 捏 ,转身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ， 


“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ,但 他 并 
不 答应 ;他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 
单传 的 婴儿 , 别 的 事情 ,都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 
里 的 新 的 生命 ,移植 到 他 家 里 ,收获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 
了 ;在 他 面前 , 显 出 一 条 大 道 ,直到 他 家 中 ,后 面 也 照 见 丁字 
街头 破 芒 上” 古 口 亭 口 " 这 四 个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ,店面 早 经 收拾 干净 ,一 排 一 排 的 茶 桌 , 滑 
溜溜 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃 
饭 , 大 粒 的 汗 , 从 额 上 滚 下 , 夹 只 也 贴 住 了 兰 心 ,两 块 肩 朋 骨 
高 高 凸 出 , 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 " 字 。 老 栓 见 这 样子 ,不 免 皱 
一 皱 展开 的 眉 心 。 他 的 女人 ,从 灶 下 急 急 走出 , 睁 着 眼睛 ， 
嘴唇 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。” 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ,商量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ， 
不 多 时 , 拿 着 一 片 老 荷 叶 回来 , 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 
理 , 用 荷 叶 重 新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ,他 的 母亲 
慌忙 说 :小 栓 一 一 你 坐 着 ,不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整 顿 了 灶 火 , 老 栓 便 把 一 个 匠 绿 的 包 ,一 个 红 红 和 白 
白 的 破 灯 笼 ,一同 塞 在 灶 里 ; 一阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 , 店 屋 
里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?" 这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 
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这 人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ,来 得 最 早 ,去 得 最 迟 ,此 时 恰恰 
次 到 临街 的 壁 角 的 桌 边 , 便 坐 下 间 话 ,然而 没有 人 答应 他 。 
“炒米 粥 么 ?” 仍 然 没 有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ,给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 !" 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ,中 间 放 
好 一 条 使, 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 , 轻 
轻 说 :“ 吃 下 去 轩 ， 病 便 好 了 。” 

小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ,看 了 一 会 ,似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 
般 , 心 里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 , 焦 皮 里 面 窗 出 
一 道 白 气 , 白 气 散 了 ,是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 多 工 
夫 , 已 经 全 在 肚 里 了 , 却 全 忘 了 什么 味 ; 面 前 只 剩 下 一 张 空 
盘 。 他 的 旁边 ,一 面 立 着 他 的 父亲 ,一 面 立 着 他 的 母亲 ,两 
人 的 眼光 ,都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 
便 禁 不 住 心 跳 起 来 , 按 着 胸膛 ,又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 罢 ,一 一 便 好 了 。 

小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 
才 轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 








店 里 坐 着 许多 人 , 老 栓 也 忙 了 , 提 着 大 铜 壶 ,一直 一 趟 
的 给 客人 冲 茶 ;两 个 眼眶 ,都 围 着 一 圈 黑 线 。 
“ 老 栓 ,你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?" 一 个 花白 胡 








子 的 人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 我 想 笑 喀 喀 的 , 原 也 不 像 …… ”花白 胡子 
便 取消 了 自己 的 话 。 


“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ………” 驼 背 五 少爷 话 还 未 
完 , 突 然 疤 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 玄 色 布 衫 , 散 着 
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纽扣 ,用 很 宽 的 玄 色 腰带 ,胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 , 便 对 老 
栓 喷 道 “ 吃 了 么 ? 好 了 人 么 ? 老 栓 ,就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 
要 不 是 我 信息 灵 …… a 

老 栓 一 手提 了 茶壶 ,一手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 喀 喀 的 
听 。 满 座 的 人 ,也 都 恭 恭 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 , 笑 
喀 喧 的 送出 茶 碗 茶叶 来 ,加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 , 趁 
热 吃 下 。" 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 ,要 没有 康 大 叔 照 顾 ,怎么 会 这 样 ………” 华 大 妈 
也 很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 头 , 什 
么 疡 病 都 包 好 !” 

华 大 妈 听 到 “ 疡 病 ” 这 两 个 字 , 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 
不 高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 , 搭 却 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 
觉察 ,仍然 提高 了 喉 哎 只 是 哮 , 哮 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 
咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自然 一 
定 全 好 ;怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。" 花 白 胡 子 一 面 说 ,一 面 
走 到 康 大 上 概 面 前 , 低 声 下 气 的 问 道 “ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 
结果 的 一 个 犯人 , 便 是 夏 家 的 孩子 ， A 究竟 是 
什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 !" 康 
大 叔 见 众人 都 答 起 耳 打 听 他 , 便 格外 高 兴 , 横 肉 块 块 饱 绽 ， 
越发 大 声 说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 ,不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 
回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ,都 给 管 牢 的 红眼 睛 
阿 义 拿 去 了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 叔 运气 ;第 二 是 夏 三 爷 
赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ,独自 落 腰包 ,一文 不 花 。 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ,两手 按 了 胸口 ,不 住 的 咳 
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嗽 ; 走 到 灶 下 , 盛 出 一 碗 冷 饭 , 泡 上 热 水 , 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 
跟着 他 走 , 轻 轻 的 问 道 ， 小 栓 , 你 好 些 么 ? 一 一 你 仍旧 只 是 
肚 饿 ? ……… 中 

“ 包 好 , 包 好 !” 康 大 叔 曾 了 小 栓 一 眼 ,仍然 回 过 脸 ,对 众 
人 说 ，“ 夏 三 和 爷 真 是 乖 角 儿 , 要 是 他 不 先 告 官 , 连 他 满门 抄 
斩 。 现 在 怎样 ? 银子 ! 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 
牢 里 ,还 要 劝 牢 头 造反 。” 

“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 
现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ,他 却 和 他 攀谈 
了 。 他 说 :这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 
么 ? 红眼 睛 原 知 道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ,可 是 没有 料 到 他 
况 会 那么 穷 , 榨 不 出 一 点 油水 ,已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老 
虎 头 上 揪 痒 , 便 给 他 两 个 嘴巴 1” 

“ 义 哥 是 一 手 好 源 棒 ,这 两 下 ,一 定 够 他 受用 了 。” 壁 角 
的 驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 上 贱 骨 头 打 不 怕 ,还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 “你 没有 听 清 
我 的 话 ; 看 他 神气 ,是 说 阿 义 可 怜 哩 !” 

听 着 的 人 的 眼光 ,忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 
经 吃 完 饭 , 吃 得 满 身 流 汗 , 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ,简直 是 发 了 疯 了 。” 花白 胡子 懂 然 
大 悟 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。 二 十 多 岁 的 人 也 镁 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 , 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热 
闵 , 扒 命 咳嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 , 拍 他 肩膀 说 :“ 包 好 ! 小 栓 
你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 
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“ 疯 了 。" 驼 背 五 少爷 点 着 头 说 。 
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西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 , 本 是 一 块 官 地 ;中 间 牌 焉 斜 余 
一 条 细 路 ,是 贪 走 便道 的 人 ,用 鞋底 造成 的 ,但 却 成 了 自然 
的 界限 。 路 的 左边 ,都 埋 着 死刑 和 病 和 毙 的 人 ,右边 是 穷人 的 
丛 冢 。 两 面 都 已 埋 到 层 层 迭 和 迭 , 宛 然 益 人 家 里 祝寿 时 候 的 
馒头 。 

这 一 年 的 清明 ,分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 
芽 。 天 明 未 久 , 华 大 妈 已 在 右边 的 一 座 新 坟 前 面 ,排出 四 碟 
菜 ,一 碗 饭 ,器 了 一 场 。 化 过 纸 , 呆 呆 的 坐 在 地 上 ;仿佛 等 候 
什么 似 的 ,但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 , 吹 动 她 短 
发 , 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ,也 是 半 白 头发 , 袜 补 的 衣 裙 ; 
提 一 个 破旧 的 朱 漆 圆 篮 ,外 挂 一 捉 纸 锭 ,三 步 一 吹 的 走 。 忽 
然 见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 她 , 便 有 些 跨 路, 惨白 的 脸 上 , 现 出 
些 着 愧 的 颜色 ;但 终于 硬 着 头皮 , 走 到 左边 的 一 座 坟 前 , 放 
下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ,一 字 儿 排 着 ,中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 
大 妈 看 她 排 好 四 碟 莱 ,一 碗 饭 , 立 着 器 了 一 通 , 化 过 纸 锭 ; 心 
里 暗暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 女人 徘徊 观望 了 
一 回 ,忽然 手脚 有 些 发 抖 , 踊 踊 跟踪 退 下 几 步 , 瞪 着 眼 只 是 
发 证 。 

华 大 妈 见 这 样子 ,生怕 她 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 
立 起 身 , 跨 过 小 路 , 低 声 对 她 说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 
了 ,一 一 我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 人 点 一 点 头 ,眼睛 仍然 向 上 瞪 着 ;也 低 声 吃 吃 的 说 
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道 ,“ 你 看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 她 指头 看 去 ,眼光 便 到 了 前 面 的 坟 , 这 坟 上 
草根 还 没有 全 合 , 圳 出 一 块 一 块 的 黄土 , 笋 是 难看 。 再 往 上 
仔细 看 时 , 却 不 党 也 吃 一 惊 ; 一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 , 围 
着 那 尖 圆 的 坟 项 。 

她 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 , 却 还 能 
明白 看 见 。 花 也 不 很 多 , 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ,不 很 精神 , 倒 
也 整齐 。 华 大 妈 忙 看 她 儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 
几 点 青白 小 花 , 零 星 开 着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 
空虚 ,不 愿意 根 究 。 那 老 女 人 又 走 近 几 步 , 细 看 了 一 遍 , 自 
言 自 语 的 说 “这 没有 根 ,不 像 自己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 
来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ;一 一 亲 威 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 
怎么 一 回 事 呢 ? "她 想 了 又 想 , 忽 又 流下 泪 来 ,大 声 说 道 : 瑜 
儿 , 他 们 都 冤枉 了 你 ,你 还 是 忘 不 了 ,伤心 不 过 ,今天 特意 显 
点 灵 , 要 我 知道 么 ”她 四 面 一 看 ,只 见 一 只 乌鸦 ,站 在 一 株 
没有 叶 的 树 上 , 便 接着 说 ,“ 我 知道 了 。 瑜 儿 , 可 怜 他 们 
坑 了 你 ,他 们 将 来 总 有 报应 ,天 都 知道 ;你 闭 了 眼睛 就 是 
3 你 如 果真 在 这 里 , 听 到 我 的 话 ,一 一 便 教 这 乌鸦 飞 
上 你 的 坟 顶 ,给 我 看 罢 。 

微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直 立 , 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 抖 
的 声音 ,在 空气 中 愈 烙 人 铺 细 , 细 到 没有 ,周围 便 都 是 死 一 般 
静 。 两 人 站 在 枯草 从 里 , 仲 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 
树枝 间 , 缩 着 头 , 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ;上 坟 的 人 渐渐 增多 , 几 个 老 的 小 
的 ,在 土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ,似乎 卸 下 了 一 挑 重担 , 便 想 到 要 走 ; 
一 面 劝 着 说 ， 我 们 还 是 回去 罢 。 

那 老 女人 叹 一 口气 ,无精打采 的 收 起 饭菜 ;又 迟疑 了 一 
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刻 ,终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 “这 是 怎么 一 回 
事 呢 ? SE 2 

她 们 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 
大 叫 ; 两 个 人 都 靖 然 的 回 过 头 ,只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ,一 挫 
身 , 直 向 着 远 处 的 天 空 , 箭 也 似 的 飞 去 了 。 


1919 年 4 月 
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明 天 


“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱 手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ,说 着 ,向 间 壁 努 一 努 
嘴 。 蓝 皮 阿 五 便 放下 酒 碗 ,在 他 疹 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 
含 含糊 糊 喷 道 :“ 你 …… 你 你 又 在 想 心 思 .…… Ee 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ,还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ,大 家 便 
都 关门 睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 :一 家 是 威 享 酒 
店 , 几 个 酒肉 朋友 围 着 柜台 ,吃喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 
的 单 四 嫂子 ,她 自从 前 年 守 了 骞 , 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 
纺 出 棉纱 来 ,养活 她 自己 和 她 三 岁 的 儿子 ,所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 天 ,确凿 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既 
然 只 有 两 家 ,这 单 四 嫂子 家 有 声音 , 便 自 然 只 有 老 拱 们 听 
到 ,没有 声音 ,也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 ,仿佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 , 鸣 鸣 的 唱 
起 小 曲 来 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 正 抱 着 她 的 宝 儿 , 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 
静 静 的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 , 照 着 宝 儿 的 脸 ,绯红 里 带 
一 点 青 。 单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 , 愿 心 也 许 过 
了 ,单方 也 吃 过 了 ,要 是 还 不 见效 ,怎么 好 ? 那 只 有 去 
诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ,到 了 明天 ,太阳 一 
出 , 热 也 会 退 ,气喘 也 会 平 的 :这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 笨 的 女人 ,不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 
许多 坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ,许多 好 事 却 也 因为 有 了 

. 32 . 








全 


他 都 弄 糟 。 夏 天 夜 短 , 老 拱 们 鸣 鸣 的 喝 完 了 不 多 时 ,东方 已 
经 发 白 ;不 一 会 , 窗 缝 里 透 进 了 银白 色 的 上 曙光。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 , 却 不 像 别 人 这 样 容易 ,觉得 非常 之 
慢 , 宝 儿 的 一 呼吸 ,几乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ;天 的 
明亮 ,压倒 了 灯光 ,一 一 看 见 宝 儿 的 鼻 咽 ,已 经 一 放 一 收 的 
扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ,暗暗 叫 一 声 “ 阿 呀 ! "心里 计算 : 怎 
么 好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 她 虽然 是 粗 每 女人 ， 
心里 却 有 决断 , 便 站 起 身 ,从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 
十 三 个 小 银元 和 一 百 八 十 铜钱 ,都 装 在 衣 袋 里 , 锁 上 门 , 抱 
着 宝 儿 相向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 , 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 她 摸 出 四 角 银 
元 , 买 了 号 签 ,第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 
脉 ,指甲 足 有 四 二 多 长 , 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 , 心 里 计算 : 宝 儿 
该 有 活命 了 。 但 总 免不了 着 急 , 忍 不 住 要 问 , 便 局 局 促 促 地 
说 :“ 先 生 ， 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。 

“不 妨 事 么 ?他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。” 

“他 喘 不 过 气 来 , 鼻 翅 子 都 扇 着 呢 。 





何 小 仙 说 了 半 句 话 , 便 闭 上 眼睛; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 
再 问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ,此 时 已 经 
开 好 一 张 药方 , 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 
“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 , 须 是 机 家 济世 老 店 才 有 1!” 
单 四 嫂子 接 过 药方 ,一 面 走 ,一 面 想 。 她 虽然 是 粗 笨 女 
人 , 却 知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 , 正 是 一 个 三 角 点 ; 
. 33 . 


i 


自然 是 来 了 药 回去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 
店 伙 也 起 了 长 指甲 慢 慢 的 看 方 , 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 
了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 忽然 擎 起 小 手 来 ,用 力 拨 他 散乱 着 的 一 绒 
头发 ,这 是 从 来 没有 的 举动 , 单 四 嫂子 怕 得 发 伍 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 , 带 着 药 包 , 越 走 觉得 
越 重 ;孩子 又 不 住 的 挣扎 ,路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 
一 家 公馆 的 门槛 上 ,休息 了 一 会 ,衣服 渐渐 的 冰 着 肌肤 , 才 
知道 自己 出 了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿 佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 
地 走 ,仍然 支撑 不 得 , 耳 条 边 忽 然 听 得 人 说 :“ 单 四 嫂子 ,我 
替 你 抱 勃 罗 ! 似乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

她 抬头 看 时 , 正 是 蓝 皮 阿 五 , 睡 眼 腾 胱 的 跟着 她 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 , 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 , 助 她 一 
臂 之 力 , 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ,无 论 如 何 , 总 是 
偏 要 帮忙 ,所 以 推 让 了 一 会 ,终于 得 了 许可 了 。 她 便 伸 开 臂 
膊 ,从 单 四 嫂子 的 乳房 和 和 孩子 中 间 , 直 伸 下 去 , 抱 去 了 孩子 。 
单 四 嫂子 便 觉 乳 房 上 发 了 一 条 热 , 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳 
根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ,一 同 走 着 。 阿 五 说 些 
话 , 单 四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 , 阿 五 又 将 孩子 
还 给 她 ,说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 
接 了 孩子。 幸而 不 远 便 是 家 , 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 
坐 着 , 远 远 地 说 话 :“ 单 四 嫂子 ,孩子 怎 了 ? 看 过 先生 了 
么 ?” 

“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 , 你 有 年 纪 , 见 的 多 , 不 如 请 
你 老 法 眼看 一 看 ,怎样 ……… 6 

“ 喇 sosee 
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摇 。 

宝 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 
似乎 仿佛 平稳 了 不 少 ; 到 得 下 午 , 急 然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 
又 仍然 合 上 眼 , 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 , 额 上 鼻尖 都 沁 出 
一 粒 一 粒 的 汗 珠 , 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ,胶水 般 粘 着 手 ;慌忙 
去 摸 胸口 , 便 禁不住 鸣 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 , 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 
鸣 咽 变 成 号 哟 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 赣 皮 阿 
五 之 类 , 门 外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 
发 命令 , 烧 了 一 串 纸 钱 ;又 将 两 条 板 颌 和 五 件 衣服 作 抵 , 替 
单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 ,给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 
奢 金 的 银 管 ,都 交 给 了 咸亨 的 掌柜 , 托 他 作 一 个 保 , 半 现 半 
内 的 买 一 具 棺 林 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ,很 愿意 自告奋勇 ; 
王 九 妈 却 不 许 他 ,只 准 他 明天 抬 棺 材 的 差 使 , 阿 五 加 了 一 声 
“ 老 畜 生 ”, 快 快 的 努 了 嘴 站 着 。 掌 柜 便 自 去 了 ;晚上 回来 ， 
说 棺木 须 得 现 做 ,后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 , 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因 为 鲁 镇 还 有 些 
古风 ,所 以 不 上 一 更 , 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 
享 的 柜台 喝酒 , 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 , 单 四 媳 子 坐 在 床 沿 上 器 着 , 宝 儿 在 床上 躺 着 ， 
纺 车 静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 , 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 
完结 了 ,眼睛 张 得 很 大 ,看 看 四 面 的 情形 ,觉得 奇怪 :所 有 的 
都 是 不 会 有 的 事 。 他 心里 计算 :不 过 是 梦 罢 了 ,这 些 事 都 是 
梦 。 明 天 醒 过 来 ,自己 好 好 的 睡 在 床上 , 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 
自己 身边 。 他 也 醒 过 来 , 叫 一 声 “ 妈 ”, 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 
了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 , 咸 享 也 熄 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 
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眼 ,总 不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ;东方 渐渐 发 白 , 窗 缝 
里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ,太阳 光 接 着 照 到 屋 峭 。 
单 四 媳 子 张 着 眼 , 呆 呆 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 , 才 吃 了 一 吓 , 跑 
出 去 开门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 , 背 了 一 件 东西 ;后 面 站 着 
王 九 妈 。 

哦 ,他 们 背 了 棺材 来 了 。 


下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因 为 单 四 嫂子 光一 回 ,看 一 回 ， 
总 不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ;幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ,气愤 愤 的 
跑 上 前 ,一 把 拖 开 他 , 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 , 实 在 已 经 尽 了 心 ,再 没有 什么 
缺陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸钱 ,上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 4 大 悲 咒 》; 
收敛 的 时 候 , 给 他 穿 上 顶 新 的 衣裳 ,平日 喜欢 的 玩意 


儿 ,一 一 一 个 泥人 ,两 个 小 木 碗 ,两 个 玻璃 瓶 ,一 一 都 放 在 枕 
头 旁 边 。 后 来 王 九 妈 拘 着 指头 仔细 推荐 ,也 终于 想 不 出 一 
些 什么 缺陷 。 


这 一 日 里 , 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ;咸亨 掌柜 便 替 单 
四 嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 ,每 名 二 百 另 十 个 大 钱 , 抬 棺木 到 义 家 
地 上 安放 。 王 九 妈 又 帮 他 者 了 饭 , 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 
都 吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 
觉 都 显 出 要 回 家 的 颜色 ,一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 , 软 息 了 一 会 , 倒 居 然 有 点 平稳 
了 。 但 她 接连 着 便 觉 得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 
事 , 不 像 会 有 的 事 , 然 而 的 确 出 现 了 。 她 越 想 越 奇 ,又 感到 
一 件 异样 的 事 : 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

她 站 起 身 , 点 上 灯火 ,屋子 越 显得 静 。 她 昏 昏 的 走 去 关 
上 门 , 回 来 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 她 定 一 定 

。36 。 





和 


神 ,四 面 一 看 ,更 觉得 坐 立 不 得 ,屋子 不 但 太 静 ,而 且 也 太 大 
了 ,东西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 她 ,太空 的 东西 
四 面 压 着 她 , 叫 她 喘气 不 得 。 

她 现在 知道 她 的 宝 儿 确 乎 死 了 ;不 愿意 见 这 屋子 , 吹 熄 
了 灯 , 躺 着 。 她 一 面 避 ,一 面 想 : 想 那 时 候 , 自己 纺 着 棉纱 ， 
宝 儿 坐 在 身边 吃 茄 香 豆 , 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 , 便 
说 :“ 妈 ! 殉 卖 饱 包 ,我 大 了 也 卖 饱 包 , 卖 许多 许多 钱 ， 
我 都 给 你 。" 那 时 候 , 真 是 连 纺 出 的 棉纱 ,也 仿佛 寸 寸 都 有 意 
思 , 寸 寸 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 , 单 四 嫂子 却 实 
在 没有 想到 什么 。 我 早 经 说 过 :她 是 粗 笨 女人 。 她 能 
想 出 什么 呢 ? 她 单 觉得 这 屋子 太 静 , 太 大 ,太空 里 了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 , 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 , 她 的 
宝 儿 也 的 确 不 能 再 见 了 。 叹 一 口气 , 自 言 自 语 地 说 ,“ 宝 儿 ， 
你 该 还 在 这 里 ,你 给 我 梦 里 见 见 轩 。” 于 是 合 上 眼 , 想 赶快 睡 
去 ,会 她 的 宝 儿 , 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ,自己 听 
得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 腾腾 胱 胱 的 走 人 睡 乡 ,全 屋子 都 很 静 。 
这 时 红 鼻 子 老 拱 的 小 曲 , 也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 跟 跟 出 了 咸 享 ， 
却 又 提 尖 了 喉 晓 , 唱 道 :“ 我 的 冤家 呀 ! 可 怜 你 ,一 一 孤 











蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ,两 个 人 七 焉 八 斜 
的 笑 着 挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 , 老 拱 们 也 走 了 , 咸 享 也 关上 门 了 。 
这 时 的 鲁 镇 , 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗 夜 为 想 变 成 明 
天 , 却 仍 在 这 寂静 里 奔波 ; 男 有 几 条 狗 , 也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 
的 叫 。 


1920 年 6 月 
ey 


六 | taes 


一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ,一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 
目睹 的 所 谓 国 家 大 事 , 算 起 来 也 很 不 少 ;但 在 我 心里 , 都 不 
留 什 么 痕迹 , 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 , 便 只 是 增长 了 
我 的 坏 脾气 ,一 一 老实 说 , 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 
人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 ,将 我 从 坏 脾气 里 拖 开 ， 
使 我 至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 6 年 的 冬天 ,大 北 风 刊 得 正 猛 ,我 因为 生计 关 
系 ,不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ,好 容易 才 雇 
定 了 一 辆 人 力 车 , 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 , 北 风 小 了 ,路 
上 浮尘 早已 刊 净 , 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ,车 夫 也 跑 得 更 
快 。 刚 近 S 门 ,忽而 车 把 上 带 着 一 个 人 , 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ,花白 头发 ,衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马 
路 边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ;车 夫 已 经 让 开道 ,但 伊 的 破 棉 
背心 没有 上 扣 , 微风 吹 着 , 向 外 展开 ,所 以 终于 匈 着 车 把 。 
幸而 车 夫 早 有 点 停 步 ,否则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 头 , 跌 到 头 破 
血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ;车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女 人 并 没 
有 伤 , 又 没有 别人 看 见 , 便 很 怪 他 多 事 , 要 自己 巷 出 是 非 ,也 
误 了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 “没有 什么 的 。 走 你 的 罢 ! 

车 夫 毫 不 理会 ,一 一 或 者 并 没有 听 到 ,一 一 却 放 下 车 
子 , 扶 那 老 女人 慢 慢 起 来 , 迭 着 辟 膊 立定 , 问 伊 说 ;:“ 你 怎么 
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啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。 

我 想 ,我 眼见 你 慢 慢 倒 地 , 怎么 会 摔 坏 呢 , 装 腔 作 势 罢 
了 ,这 真 可 习 恶 。 车 夫 多 事 , 也 正 是 自 讨 苦 吃 ,现在 你 自己 
想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 , 却 毫 不 路 蹄 ,仍然 换 着 伊 的 臂 
膊 , 便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 这 异 , 忙 看 前 面 , 是 一 所 
巡警 分 驻 所 ,大风 之 后 ,外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女 
人 , 便 正 是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ,觉得 他 满 身 灰 和 尘 的 
后 影 , 刹 时 高 大 了 ,而 且 愈 走 愈 大 , 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 
于 我 ,渐渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ,其 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 
面 藏 着 的 “小 "来 。 . 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 , 坐 着 没有 动 ,也 没有 
想 ,直到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 , 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 :你 自己 雇 车 轴 ,他 不 能 拉 你 了 。 

我 没有 思索 的 从 外 套 绕 里 抓 出 一 大 把 铀 元 , 交 给 巡警 ， 
说 ,“ 请 你 给 他 ……” 

风 全 住 了 ,路 上 还 很 静 。 我 走 着 ,一 面 想 ,几乎 怕 敢 想 
到 我 自己 。 以 前 的 事 姑且 搁 起 ,这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意 
思 ? 奖 他 么 ? 我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ,还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 熬 了 苦痛 ， 
努力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ,在 我 早 如 幼小 
时 候 所 读 过 的 "“ 子 日 诗 云 " 一 般 , 背 不 上 半 名 了。 独 有 这 一 
件 小 事 , 却 总 是 浮 在 我 眼前 ,有 时 反 更 分 明 , 教 我 刁 愧 , 众 我 
自 新 ,并 且 增 长 我 的 勇气 和 希望 。 

1920 年 7 月 
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头发 的 故事 


星期 日 的 早晨 ,我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ,向 着 新 的 那 一 
张 上 看 了 又 看 的 说 :“ 阿 ,十 月 十 日 ,一 一 今天 原来 正 是 双 十 
节 。 这 里 却 一 点 没有 记载 !1” 

我 的 一 位 前 辈 先 生 N, 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 ,一 听 
这 话 , 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 :“ 他 们 对 ! 他 们 不 记得 ,你 怎样 
他 ;你 记得 ,又 怎样 呢 !” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ,时 常生 些 无 谓 的 气 ， 
说 些 不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 , 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 , 不 赞 
一 辞 ;他 独自 发 完 议论 ,也 就 算 了 。 

他 说 :“ 我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 , 警 察 到 门 ， 
吟 只 道 “ 挂 旗 !1'' 是 , 挂 旗 !’ 各 家 大 半 懒 洋洋 的 足 出 一 个 国 
民 来 , 振 起 一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ,一 一 收 了 
旗 关 门 ; 几 家 偶然 忘却 的 , 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ,纪念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 
个 双 十 节 前 后 的 事 , 便 都 上 我 的 心头 ,使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 ,都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 
十 多 年 ,暗地里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 
中 ,在 监牢 里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 着 远志 , 忽 
然 踪影 全 无 , 连 尸 首 也 不 知 哪 里 去 了 。 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 骂 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 
他 们 的 坟 医 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 
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“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 轻 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ,伸手 在 自己 头 上 一 摸 , 高 声 说 :我 最 
得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ,我 在 路 上 走 ,不 再 被 人 笑 
器 了 。 

“老兄 ,你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 和 冤家, 上古 
今 来 多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ,对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 
看 来 ,最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ,所 以 大 辟 是 上 刑 ;次 要 便 是 生 
殖 器 了 ,所 以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ; 至 于 近 , 那 是 
微乎其微 了 ;然而 推 想起 来 , 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 
着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一 生 世 。 

“我 们 讲 革 命 的 时 候 , 大 谈 什么 扬州 十 日 ,嘉定 屠城 ,其 
实 也 不 过 一 种 手段 ;老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ,何尝 因为 
亡国 ,只 是 因为 拖 辫 子 。 

“ 顽 民 杀 尽 了 , 遗 老 都 寿 终 了 ,辫子 早 留 定 了 , 洪 杨 又 闹 
起 来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 , 那 时 做 百姓 才 难 哩 ,全 留 着 头 
发 的 被 官兵 杀 , 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 
吃苦 ,受难 ,灭亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ,似乎 想 些 事 ,仍然 说 :“ 谁 知道 头发 的 
苦 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 , 便 剪 掉 了 辫子 ,这 并 没有 别 的 奥妙 ,只 为 
它 太 不 便当 罢了 。 不 料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 
很 厌恶 我 ;监督 也 大 怒 , 说 要 停 了 我 的 官 费 , 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ,这 位 监督 却 自己 被 人 前 去 辫子 逃走 了 。 去 剪 
的 人 们 里 面 ,一 个 便 是 做 《革命 军 ? 的 邹 容 ,这 人 也 因此 不 能 
再 留学 , 回 到 上 海 来 ,后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 
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罢 ? 人 
“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 , 非 谋 点 事 做 便 要 受 
饿 ,只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 , 便 买 定 一 条 假 辫子 ， 
那 时 是 二 元 的 市 价 , 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 , 然 
而 旁人 一 见面 , 便 都 首先 研究 这 辫子 , 待 到 知道 是 假 ,就 一 
声 冷 笑 , 将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ; 有 一 位 本 家 ,还 预备 去 告 官 ， 
但 后 来 因为 人 丽 怕 革 命 党 的 造反 或 者 要 成 功 , 这 才 中 止 了 。 

“我 想 , 假 的 不 如 真 的 直 截 爽快 ,我 便 索 性 废 了 假 辫 子 ， 
穿着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ,一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ,有 的 还 跟 在 后 面 骂 : 
“这 冒失 鬼 !1'“ 假 洋 鬼子 !? 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 , 改 了 大 衫 ,他 们 骂 更 厉害 。 

“在 这 日 莫 途 穷 的 时 候 , 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 ， 
挤 命 的 打 了 几 回 ,他们 渐渐 的 不 骂 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 
的 生地 方 还 是 骂 。 

“这 件 事 很 使 我 翡 衰 ,至今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 
时 候 , 曾 经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博 
士 的 事 ;这 位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ,人 问 他 ,你 不 懂 
话 ,怎么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 ,这 便 是 他 们 的 话 , 他们 
都 懂 ! 我 因此 气愤 了 好 几 天 , 谁 知 道 我 竟 不 知 不 觉 的 自己 
也 做 了 ,而 且 那 些 人 都 懂 了 。…… 

“宣统 初 年 ,我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ,同事 是 吉之 惟 
慌 不 远 ,官僚 是 防 之 惟 疏 不 严 , 我 终日 如 坐 在 冰 窖 子 里 ,如 
站 在 刑场 旁边 ,其 实 并 非 别 的 ,只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 , 几 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 ,说 ， 先 生 ,我 
们 要 剪 辫子 了 。 我 说 ， 不 行 !“ 有 辫子 好 呢 , 没 有 辫子 好 
呢 ?“ 没 有 辫子 好 …… “你 怎么 说 不 行 呢 ?“ 犯 不 上 ,你 们 
还 是 不 剪 上 算 ,一 一 等 一 等 罢 。 他 们 不 说 什么 , 报 着 嘴唇 走 
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出 房 去 ;然而 终于 剪 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ,人 言 喷 喷 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 ,一 任 
他 们 光 着 头皮 ,和 许多 因子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 状 病 传染 了 ;第 三 天 ,师范 学 堂 的 学 生 忽 然 
也 剪 下 了 六 条 关子 ,晚上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 , 留 
校 不 能 , 回 家 不 得 ,一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 
月 , 才 消 去 了 犯罪 的 火 烙 印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 , 只 是 元 年 冬天 到 北京 ,还 被 人 骂 过 几 
次 ,后 来 骂 我 的 人 也 被 警察 剪 去 了 辫子 ,我 就 不 再 被 人 辱骂 
了 ;但 我 没有 到 乡间 去 。” 

N 显 出 非常 得 意 模样 ,忽而 又 沉 下 脸 来 :“ 现 在 你 们 这 
些 理想 家 ,又 在 那里 喷 什 么 女子 剪 发 了 ,又 要 造 出 许多 毫 无 
所 得 而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉 头发 的 女人 ,因此 考 不 进 学 校 
去 ,或 者 被 学 校 除 了 名 人 么 ? 

“改革 么 ,武器 在 哪里 ? 工读 么 ,工厂 在 哪里 ? 

“仍然 留 起 , 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 :忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 
倘 使 伊 记 着 些 平等 自由 的 话 , 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 践 绥 夫 的 话 问 你 们 :你 们 将 黄金 时 代 
的 出 现 预约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自 
己 呢 ? 

“ 阿 ,造物 的 皮革 没有 到 中 国 的 脊梁 上 时 ,中 国 便 永 远 
是 这 一 样 的 中 国 , 决 不 肯 自 己 改变 一 支 毫 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ,何以 偏 要 在 额 上 贴 起 “ 
蛇 " 两 个 大 字 , 引 乞丐 来 打 杀 ? …… 

N 愈 说 愈 离奇 了 ,但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 , 便 立 刻 
闭 了 口 ,站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 “回去 么 ?” 
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他 管道 ,“ 是 的 ,天 要 下 十 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 :“ 再 见 ! 请 你 想 我 打搅, 好 在 明天 便 不 
是 双 十 节 , 我 们 统 可 以 忘却 了 。” 


1920 年 10 月 
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临河 的 土 场 上 ,太阳 渐渐 的 收 了 它 通 黄 的 光线 了 。 场 
边 靠 河 的 乌 柏树 叶 ,干巴 巴 的 才 喘 过 和气 来 , 几 个 花 脚 蚊子 在 
下 面 哼 着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ,逐渐 减少 了 炊烟 , 女 
人 和 孩子 们 都 在 自己 门口 的 土 场 上 泌 些 水 ,放下 小 桌子 和 和 做 
洁 ; 人 知道 ,这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 浣 上 , 摇 着 大 芭蕉 扇 闲谈 ,孩子 飞 也 似 
的 跑 , 或 者 蹲 在 乌 柏树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 燕 干 
菜 和 松花 黄 的 米饭 , 热 莲 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 , 文 
豪 见 了 ,大 发 诗 兴 ,说 ,“ 无 思 无 虑 ,这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事 实 ,就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 
老 太 的 话 。 这 时 候 , 九 斤 老 太 正 在 大 既 , 拿 破 芭 芍 扇 敲 着 使 
脚 说 :“ 我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败 家 
相 , 一 一 还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ,还 吃 炒 豆子 , 吃 穷 
了 一 家 子 !” 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 , 正 从 对 面 跑 来 , 见 这 情 
形 , 便 直 奔 河 边 , 藏 在 乌 柏 树 后 , 伸 出 双 丫 角 的 小 头 ,大 声 
说 ,“ 这 老 不 死 的 !” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 , 耳 条 却 还 不 很 人 玖 ,但 也 没有 听 到 和 孩 
子 的 话 , 仍 旧 自 己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !1” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ,女人 生 下 孩子 ,多 喜欢 用 秤 称 
了 轻重 , 便 用 斤 数 当做 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 
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寿 以 后 , 便 渐渐 的 变 了 不 平家 , 常 说 伊 年 青 的 时 候 , 天 气 没 
有 现在 这 般 热 ,豆子 也 没有 现在 这 般 硬 :总 之 现在 的 时 世 是 
不 对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 曾祖 , 少 了 三 斤 , 比 伊 父亲 七 斤 ， 
又 少 了 一 斤 , 这 真是 一 条 颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 
说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

伊 的 儿媳 七 斤 嫂子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 , 便 将 饭 篮 在 
桌 上 一 摔 , 愤 愤 的 说 ,“ 你 老人 家 又 这 么 说 了 人。 六 斤 生 下 来 
的 时 候 , 不 是 六 斤 五 两 么 ?你 家 的 秤 又 是 私 秤 ,加 重 称 ,十 
八 两 秤 ;用 了 准 十 六 ,我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 
太公 和 公公 ,也 不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 , 用 的 秤 也 许 是 十 


“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 嫂 还 没有 答 话 ,忽然 看 见 七 斤 从 小 埠 口 转 出 , 便 移 
了 方向 ,对 他 哮 道 ,“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 哪里 
去 了 ! 不 管 人 家 等 着 你 开饭 !” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 , 却 早 有 些 飞 黄 腾达 的 意思 。 从 他 
的 祖父 到 他 ,三 代 不 捍 钢 头顶 了 ;他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航 
船 ,每 日 一 回 , 早 晨 从 鲁 镇 进 城 ,傍晚 又 回 到 重镇 ,因此 很 知 
道 些 时 事 :例如 什么 地 方 ,雷公 臂 死 了 蝎 蛤 精 ;什么 地 方 , 国 
女生 了 一 个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ,的 确 已 经 是 一 名 出 
场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 , 却 还 守 着 农家 习惯 ,所 以 回 
家 太 迟 ,是 该 器 的 。 

七 斤 一 手 捍 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 
低 着 头 , 慢 慢 地 走 来 , 坐 在 矮人 党 上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 , 坐 在 
他 身边 , 叫 他 爹爹。 七 斤 没有 应 。 
“一 代 不 如 一 代 !” 九 斤 老 太 说 。 
七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 , 叹 一 口气 说 “皇帝 坐 了 龙 庭 
了 。 
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七 斤 媳 果 了 一 刻 ,忽而 懂 然 大 悟 的 道 ,“ 这 可 好 了 ,这 不 
是 又 要 皇 因 大赦 了 么 !1” 

七 斤 又 叹 一 口气 ,说 ,“ 我 没有 关子 。” 

“皇帝 要 关子 么 ?” 

“皇帝 要 关子 。” 

“你 怎么 知道 呢 ?" 七 斤 嫂 有 些 着 急 ,赶忙 的 问 。 

“咸亨 酒店 里 的 人 ,都 说 要 的 。” 

七 斤 媳 这 时 从 直觉 上 党 得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ,因为 
咸亨 酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 曾 见 七 斤 的 光头 ， 
便 忍 不 住 动 怒 , 怪 他 恨 他 和 怨 他 ;忽然 又 绝望 起 来 , 装 好 一 碗 
饭 , 操 在 七 斤 的 面前 道 ， 还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 器 丧 着 脸 ， 
就 会 长 出 辫子 来 么 ?” 


太阳 收 尽 了 它 最 末 的 光线 了 ,水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 
来 ; 土 场 上 一 片 碗 秘 声 响 , 人 人 的 消 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 
斤 嫂 吃 完 三 碗 饭 , 偶 然 抬 起头, 心坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 
跳 。 伊 透 过 马 柏 叶 ,看 见 又 矮 又 胖 的 赵 七 和 苑 正 从 独木桥 上 
走 来 ,而 且 穿 着 宝蓝 色 人 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 和 爷 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ,又 是 这 三 十 里 方圆 以 
内 的 唯一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 ,所 以 又 有 些 遗 
老 的 臭 味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》, 时 常 坐 着 
一 个 字 一 个 字 的 读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ,甚而 至 于 还 
知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 备 起 。 革 命 以 后 ,他 便 将 辫 
子 盘 在 项 上 , 像 道 士 一般 ; 常 常 叹息 说 ,倘若 赵子龙 在 世 , 天 
下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 媳 眼睛 好 , 早 望 见 今天 的 赵 
七 爷 已 经 不 是 道士 , 却 变 成 光滑 头皮 ,乌黑 发 顶 ; 伊 便 知道 
这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ,而且 一 定 须 有 辫子 ,而 且 七 斤 一 定 
是 非常 危险 。 因 为 赵 七 爷 的 这 件 竹 布 长 衫 ,轻易 是 不 常 穿 
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的 ,三 年 以 来 ,只 穿 过 两 次 ;一 次 是 和 他 哎 气 的 麻子 阿 四 病 
了 的 时 候 , 一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 和 爷 死 了 的 时 候 ; 现 
在 是 第 三 次 了 ,这 一 定 又 是 于 他 有 庆 , 于 他 的 仇家 有 玖 了 。 

七 斤 媳 记 得 ,两 年 前 七 厂 喝 醉 了 酒 ,曾经 骂 过 赵 七 爷 是 
“ 贱 胎 ”, 所 以 这 时 便 立 刻 直 觉 到 七 斤 的 危险 ,心坎 里 突 突 地 
发 起 跳 来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 , 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 , 拿 徐 子 点 着 
自己 的 饭碗 说 ,七 爷 , 请 在 我 们 这 里 用 饭 ! ”七 和 葡 也 一 路 点 
头 , 说 道 “ 请 请 ”, 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招 
呼 ,七 和 爷 也 微笑 着 说 “请 请 ” ,一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ,一 一 听 到 了 风声 了 么 ?” 赵 七 爷 站 在 七 斤 
的 后 面 七 斤 媳 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。" 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 ,竭力 陪 笑 道 “ 皇 帝 已 经 坐 了 龙 
庭 , 几 时 皇 恩 大 赦 呢 ?” 

“ 皇 恩 大 赦 ? 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 ,七 爷 说 
到 这 里 ,声色 忽然 严厉 起 来 ， 但 是 你 家 七 斤 的 辫子 呢 , 辫 
子 ? 这 倒是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 :长 毛 时 候 , 留 发 不 留 头 ， 





七 厅 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ,不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 
但 党 得 有 学 问 的 七 爷 这 人 么 说 ,事情 自然 非常 重大 ,无 可 挽 
回 , 便 仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 , 耳 灯 里 喻 的 一 声 ,再 也 说 不 
出 一 句 话 。 

“一 代 不 如 一 代 , 一 一 ” 九 斤 老 太 正 在 不 平 , 趁 这 机 会 ， 
便 对 赵 七 和 爷 说 ， 现 在 的 长 毛 , 只 是 剪 人 家 的 状 子 , 僧 不 僧 ， 
道 不 道 的 。 从 前 的 长 毛 , 这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 
够 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 一 整 死 的 红 给 子 详 头 , 拖 下 去 , 拖 下 
去 ,一 直 拖 到 脚跟 ;王爷 是 黄 给 子 , 拖 下 去 , 黄 组 子 ; 红 给 子 ， 
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黄 组 子 ,一 一 我 活 够 了 ,七 十 九 岁 了 。 


七 斤 嫂 站 起 身 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 
一 班 老 小 ,都 靠 他 养活 的 人 ,……… 6 

赵 七 爷 播 头 道 ， 那 也 没 法 。 没 有 送 子 ,该当 何 罪 , 书 上 
都 一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。” 

七 斤 嫂 听 到 书 上 写 着 ,可 真是 完全 绝望 了 ;自己 急 得 没 
法 , 便 忽 然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 和 包子 指 着 他 的 鼻尖 说 ,“ 这 死 
尸 自 作 自 受 ! 造反 的 时 候 , 我 本 来 说 ,不 要 撑 船 了 ,不 要 上 
城 了 。 他 偏 要 死 进 城 去 , 滚 进 城 去 , 进 城 便 被 人 剪 去 了 
子 。 从 前 是 绢 光 乌 黑 的 辫子 , 现在 和 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 
这 囚徒 自作 自 受 , 带 累 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死尸 的 办 


村 人 看 见 赵 七 和 苑 到 村 ,都 赶紧 吃 完 饭 , 聚 在 七 厂家 饭桌 
的 周围 。 七 斤 自 己 知道 是 出 场 人 物 ,被 女人 当 大 众 这 样 辱 
骂 ,很 不 雅 观 , 便 只 得 抬 起 头 , 慢 慢 地 说 道 “ 你 今天 说 现成 
话 , 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死 尸 的 因 徒 ……” 

看 客 中 间 , 八 一 媳 是 心肠 最 好 的 人 , 抱 着 伊 的 两 周岁 的 
遗 腹 子 ,正在 七 斤 嫂 身边 看 热闹 ;这 时 过 意 不 去 ,连忙 解 劝 
说 ,“ 七 斤 嫂 , 算 了 罢 。 人 不 是 神仙 , 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 
七 斤 嫂 , 那 时 不 也 说 ,没有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 条 
门 里 的 大 老爷 也 还 没有 告示 ，…… 人 

七 斤 媳 没有 听 完 ,两 个 耳 条 早 通 红 了 ; 便 将 锯 子 转 过 向 
来 , 指 着 八 一 嫂 的 鼻子 ,说 ,“ 阿 呀 ,这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 ， 
我 自己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ,会 说 出 这 样 昏 诞 胡 涂 话 么 ? 那 
时 我 是 ,整整 活 了 三 天 , 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 内 ， 
es ”六 斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 , 拿 了 空 碗 ,伸手 去 喀 着 要 添 。 
七 斤 嫂 正 没 好 气 , 便 用 午 子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 , 直 扎 下 去 ， 
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3 鲁迅 经 典 


大 喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寡妇 1!” 

扑 的 一 声 , 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ,恰巧 又 碰 着 一 
块 砖 角 , 立 刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 , 擒 起 破 
碗 , 合 上 了 检查 一 回 , 也 喝道 ,“ 人 娘 的 !1" 一 巴掌 打倒 了 六 
斤 。 六 斤 躺 着 刁 , 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 , 连 说 着 "一代 不 如 
一 代 ”, 一 同 走 了 。 

八 一 嫂 也 发 恕 ,大 声 说 ,“ 七 斤 嫂 , 你 “ 恨 棒 打 人 "……… 4 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ;但 自从 八 一 嫂 说 了 “衙门 里 
的 大 老 和 爷 没有 告示 "这 话 以 后 , 却 有 些 生 气 了 。 这 时 他 已 经 
绕 出 桌 旁 ,接着 说 ,”“ 恨 棒 打 人 , 算 什 么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 
的 。 你 可 知道 ,这 回 保 驾 的 是 张大 帅 , 张 大 帅 就 是 燕 人 张 纸 
德 的 后 代 ,他 一 支 丈 八 蛇 了 矛 ,就 有 万 夫 不 当 之 勇 , 谁 能 抵挡 
他 ,他 两 手 同 时 捏 起 空 拳 ,仿佛 握 着 无 形 的 蛇 矛 模样 ,向 八 
一 嫂 抢 进 几 步 道 ,“ 你 能 抵挡 他 么 !”. 

八 一 媳 正 气 得 抱 着 孩子 发 抖 ,忽然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 
瞪 着 眼 , 准 对 伊 冲 过 来 , 便 十 分 害怕 ,不 敢 说 完 话 , 回 身 走 
了 。 赵 七 爷 也 跟着 走 去 ,众人 一 面 怪 八 一 媳 多 事 ,一面 让 开 
路 , 几 个 前 过 辫子 重新 留 起 的 便 赶 快 躲 在 人 从 后 面 , 怕 他 看 
见 。 赵 七 和 爷 也 不 细心 察 访 ,通过 人 从 ,忽然 转 人 乌 柏 树 后 ， 
说 道 “ 你 能 抵挡 他 么 1" 跨 上 独木桥 ,扬长 去 了 。 

村 人 们 果 采 站 着 ,心里 计算 ,都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 
翼 德 ,因此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既然 犯 了 皇 法 ， 
想起 他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 , 就 不 该 含 着 长 烟 
管 显 出 那 般 骄傲 模样 ,所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ,也 觉得 有 些 畅 
快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议论 , 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 
喻 喻 的 一 阵 乱 哮 , 蚊 子 都 撞 过 赤膊 身子 , 疗 到 乌 柏树 下 去 做 
市 ;他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 ,关上 门 去 睡觉 。 七 斤 嫂 咕 员 
着 ,也 收 了 家 伙 和 桌子 矮 合 回 家 ,关上 门 睡觉 了 。 
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七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 , 坐 在 门槛 上 吸烟 ;但 非常 忧愁 ， 
忘却 了 吸 咽 ,象牙 嘴 六 斥 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火 
光 ,渐渐 发 黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ,也 想 想 
些 方法 , 想 些 计划 ,但 总 是 非常 模糊 ,贯穿 不 得 :辫子 呢 辫 
子 ? 丈 八 蛇 矛 。 一 代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 
上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 人 娘 的 ! 

第 二 日 清晨 ,七 斤 依 旧 从 重镇 撑 航 船 进 城 ,傍晚 回 到 重 
镇 ,又 拿 着 六 斥 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 
晚饭 席 上 ,对 九 斤 老 太 说 ,这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ,因为 缺口 
大 ,所 以 要 十 六 个 铜 钉 ,三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 , “一代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 了 。 
三 文 钱 一 个 钉 ;从 前 的 钉 ,这 样 的 么 ? 从 前 的 钉 是 …… 我 活 
i i 7 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ,但 家 景 总 有 些 点 淡 ,村 
人 大 抵 回 避 着 ,不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 嫂 也 
没有 好 声 气 , 还 时 常 叫 他 “ 因 徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ,看 见 他 的 女人 非常 高 
兴 , 问 他 说 ,“ 你 在 城 里 可 昕 到 些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什么 。” 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没 有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“ 威 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 皇 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 
店 前 ,看 见 他 又 坐 着 念书 了 ,辫子 又 盘 在 项 上 了 ,也 没有 穿 
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“你 想 ,不 坐 龙 庭 了 罢 ?” 
“我 想 , 不 坐 了 罢 。” 


现在 的 七 斤 ,是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 
相当 的 待遇 了 。 到 夏天 , 他们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃 
饭 ; 大 家 见 了 ,都 笑 路 喀 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 八 十 大 
寿 ,仍然 不 平 而 且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 , 已 经 变 成 一 支 大 因 
子 了 ; 伊 虽然 新 近 惠 脚 , 却 还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 , 捧 着 十 八 
个 铜 钉 的 饭碗 ,在 土 场 上 一 痪 一 拐 的 往来 。 


1920 年 10 月 
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我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 千 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 
去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 , 渐 近 故乡 时 ,天 气 又 阴 紫 了 ,冷风 吹 
进 船舱 中 , 鸣 鸣 的 响 ,从 敌 隙 向 外 一 望 , 苍 黄 的 天 底下 ,远近 
横着 几 个 萧 索 的 荒村 ,没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 
起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 
我 记 起 它 的 美丽 ,说 出 它 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影 象 ,没有 言 
辞 了 。 仿 佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 
此 ， 虽然 没有 进步 ,也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ,这 只 是 
我 自己 心情 的 改变 罢了 ,因为 我 这 次 回 乡 ,本 没有 什么 好 心 
绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 
屋 , 已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 ,只 在 本 年 ,所 以 必须 
赶 在 正月 初 一 以 前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 ,而 且 远 离 了 熟识 
故乡 ,搬家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 
的 断 蕉 当 风 抖 着 ,正在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 
的 本 家 大 约 已 经 搬 走 了 ,所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 
我 的 母亲 早已 迎 着 出 来 了 ,接着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 
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我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 , 教 我 坐 
下 ,歇息 , 喝 茶 , 且 不 谈 搬家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 , 远 远 的 
对 面 站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 富 所 已 经 租 定 
了 ,又 买 了 几 件 家 具 , 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ,再 去 
增添 。 母 亲 也 说 好 , 而 且 行 李 也 略 已 齐集 ,木器 不 便 搬 运 
的 ,也 小 半 卖 去 了 ,只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ,去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 ,我 们 便 可 以 走 
了 。 母 亲 说 。 

“是 的 。 

“还 有 头 土 ,他 每 到 我 家 来 时 ,总 问 起 你 ,很 想见 你 一 回 
面 。 我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ,他 也 许 就 要 来 
ro. 

这 时 候 , 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 :深蓝 的 
天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ,下 面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 着 一 
望 无 际 的 匠 绿 的 西瓜 ,其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 带 银 
圈 , 手 捏 一 柄 钢 又 ,向 一 匹 猪 尽力 的 刺 去 ,那儿 却 将 身 一 扭 ， 
反 从 他 的 膀 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 头 土 。 我 认识 他 时 ,也 不 过 十 多 岁 , 离 现在 
将 有 三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 ,我 正 是 一 
个 少爷 。 那 一 年 ,我 家 是 一 件 大 祭祀 的 值 年 。 这 和 祭礼 ,说 是 
三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 , 所 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 ,供品 
很 多 , 祭 器 很 讲究 , 拜 的 人 也 很 多 ,和 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 
家 只 有 一 个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 
人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ;自己 也 种 地 ， 
只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 
月 ) , 忙 不 过 来 ,他 便 对 父亲 说 ,可 以 叫 他 的 儿子 国土 来 管 祭 
器 的 。 
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我 的 父亲 人 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因为 我 早 听 到 头 土 这 名 
字 , 而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 闪 月 生 的 ,五 行 缺 土 ,所 以 他 
的 父亲 叫 他 冰 土 。 他 是 能 装 强 提 小 鸟 淮 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ,新 年 到 , 头 土 也 就 到 了 。 好 容易 
到 了 年 末 , 有 一 日 ,母亲 告诉 我 , 状 土 来 了 ,我 便 飞 跑 的 去 
看 。 他 正在 厨房 里 ,紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 项 小 秸 帽 , 须 上 和 套 
一 个 明 晃 晃 的 银 项 圈 , 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死 
去 ,所 以 在 神 佛 面前 许 下 愿 心 ,用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 
很 怕 闭 ,只 是 不 怕 我 ,没有 旁人 的 时 候 , 便 和 我 说 话 , 于 是 不 
到 半日 ,我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ,只 记得 阁 土 很 高 兴 , 说 是 
上 城 之 后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ,我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 :“ 这 不 能 。 须 大 雪 下 了 
才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 雪 , 我 扫 出 一 块 空地 来 ,用 短 棒 支 
起 一 个 大 竹 区 , 撤 下 系 谷 ,看 鸟 淮 来 吃 时 ,我 远 远 地 将 缚 在 
棒 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 鸟 省 就 罩 在 竹 厦 下 了 。 什 么 都 有 : 稻 
鸡 , 角 鸡 , 塌 玖 , 蓝 背 …… > 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

图 土 又 对 我 说 :“ 现 在 太 冷 ,你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 
们 日 里 到 海边 捡 贝壳 去 , 红 的 绿 的 都 有 , 鬼 见 怕 也 有 ,观音 
手 也 有 。 晚 上 我 和 驳 管 西瓜 去 ,你 也 去 。 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ,我们 这 里 是 不 算 
偷 的 。 要 管 的 是 多 猪 , 刺 狂 , 猫 。 月 亮 地 下 ,你 听 , 啦 啦 的 响 
了 , 猿 在 咬 瓜 了 。 你 便 捍 了 胡 又 , 轻 轻 地 走 去 …… 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 儿 的 是 怎么 一 件 东 西 一 一 便 是 
现在 也 没有 知道 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶 独 。 

“ 它 不 咬 人 么 ?” 
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3 鲁迅 经 典 


“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ,看见 猫 了 ,你 便 刺 ,这 畜生 很 伶 
例 , 倒 向 你 奔 来 , 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 
贝壳 ;西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ,我 先前 单 知 道 它 在 水 果 店 里 
出 卖 轩 了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 ,就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 
跳 , 都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 ……” 

阿 ! 阔 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ,都 是 我 往常 
的 朋友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 , 闽 土 在 海边 时 ,他 
们 都 和 我 一 样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 , 闽 土 须 回 家 里 去 ,我 急 得 大 器 ,他 也 
躲 到 厨房 里 ,器 着 不 肯 出 门 ,但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 
来 还 托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 这 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ,我 
也 曾 送 他 一 两 次 东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ,我 这 儿 时 的 记忆 ,忽而 全 都 闪 
电 似 的 苏 生 过 来 ,似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 
说 :“ 这 好 极 ! 他 ,一 一 怎样 ? ……… 4 

“他 ? ………… 他 景况 也 很 不 如 意 …… ”母亲 说 着 , 便 向 房 
外 看 ,“ 这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ,顺手 也 就 随便 拿 走 的 ， 
我 得 去 看 看 。” 

母亲 站 起 身 , 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 ,我 便 招 
宏 儿 走 近 面前 ,和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ,可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火 车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火车 去 。 


“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 ! "一 种 尖 利 的 怪 声 突 
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然 大 叫 起 来 。 

我 吃 了 一 吓 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 额 骨 , 薄 嘴 唇 ,五 
十 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ,两 手 拱 在 人 间 , 没 有 系 裙 , 张 
着 两 脚 , 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 休 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ?我 还 抱 过 你 哆 !” 

我 愈加 收 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ,从 旁 说 :他 
多 年 出 门 , 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 ," 便 向 着 我 说 “这 是 斜 
对 门 的 杨 二 媳 ，…… 开 豆 腐 店 的 。 

哦 ,我 记得 了 。 我 孩子 时 候 , 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 
终日 坐 着 一 个 杨 二 媳 , 人 都 叫 伊 “豆腐 西施 ”。 但 是 擦 着 白 
粉 , 颜 骨 没有 这 么 高 ,嘴唇 也 没有 这 人 么 薄 , 而 且 终 日 坐 着 ,我 
也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 :因为 伊 ,这 豆腐 
店 的 买卖 非常 好 。 但 这 大 约 因为 年 龄 的 关系 ,我 却 并 未 蒙 
着 一 毫 感化 ,所 以 竟 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 , 显 出 二 
吏 的 神色 ,仿佛 噬 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ,美国 人 不 知道 华 
成 顿 似 的 ,冷笑 说 :“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……. 4 

“ 哪 有 这 事 …… 我 5 ”我 性 恐 着 ,站 起 来 说 。 

“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ,你 冰 了 , 搬 动 又 笨重 , 你 还 
要 什么 这 些 破 烂 木器 ,让 我 拿 去 罢 。 我 们 小 户 人 家 ,用 得 

“我 并 没有 了 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ,再 去 .…… 本 

“ 阿 呀 呀 ,你 放 了 道 台 了 ,还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 
太太 ;出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 , 还 说 不 阔 ? 吓 ,什么 都 瞒 不 过 

我 知道 无 话 可 说 了 , 便 闭 了 口 ,默默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ,真是 人 印 有 钱 , 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 , 傅 是 一 
毫 不 肯 放 松 , 便 愈 有 钱 …… ”圆规 一 面 愤愤 的 回转 身 , 一 面 
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架 架 的 说 , 慢 慢 向 外 走 ,顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 
里 ,出 去 了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 
偷 空 便 收 拾 些 行李 ,这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 和 气 很 冷 的 午后 ,我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 ,党 得 
外 面 有 人 进来 了 , 便 回 头 去 看 。 我 看 时 ,不 由 的 非常 出 惊 ， 
慌忙 站 起 身 , 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 冰 土 。 虽 然 我 一 见 便 知道 是 闽 土 ,但 又 不 
是 我 这 记忆 上 的 头 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ;先前 的 紫色 
的 贺 脸 ,已 经 变 作 灰 黄 , 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ;眼睛 也 像 
他 父亲 一 样 ,周围 都 肿 得 通红 ,这 我 知道 ,在 海边 种 地 的 人 ， 
终日 吹 着 海风 ,大 抵 是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 顶 破 息 帽 ,身上 
只 一 件 极 薄 的 棉衣 ;浑身 瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 
长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 , 却 又 粗 又 笨 
而 且 开裂 , 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ,但 不 知道 怎么 说 才 好 ,只 是 说 :“ 阿 ! 图 
土 哥 , 一 一 你 来 了 ? ……… 中 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 儿 ， 
贝壳 , 猪 ,…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回 
旋 , 吐 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴 辱 , 却 
没有 做 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ,分 明 的 叫 道 : “老爷 ! 

我 似乎 打 了 一 个 寒 喉 ; 我 就 知道 ,我们 之 间 已 经 隔 了 一 
层 可 悲 的 厚 障 壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 “水 生 ,给 老爷 奢 头 。 便 拖 出 躲 在 背后 
的 孩子 来 ,这 正 是 一 个 甘 年 前 的 疾 土 ,只 是 黄 瘦 些 , 贷 子 上 
没有 银 圈 罢 了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ,没有 见 过 世面 , 躲 躲 闪 
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办 六 2 
母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ,他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 
“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 


“ 阿 , 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 
么 ? 还 是 照旧 : 迅 哥 儿 。” 和 母亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 呀 , 老 太 太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 
不 懂事 ……” 疼 土 说 着 ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩 子 却 害 羞 ， 
紧 紧 的 只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ,还 
是 宏 儿 和 他 去 走 走 。 母亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 , 水 生 却 松 松 爽 爽 同 他 一 路 
出 去 了 。 母 亲 叫 头 土 坐 ,他 迟疑 了 一 回 , 终 于 就 了 坐 ,将 长 
烟 管 靠 在 桌 旁 , 递 过 纸 包 来 ,说 :“ 冬 天 没有 什么 东西 了 。 这 
一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 的 ,请 老爷 ……” 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 播 头 。 


他 只 是 播 头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 , 仿 
佛 石像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 , 却 又 形容 不 出 ,沉默 了 片 
时 , 便 拿 起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ,知道 他 的 家 里 事务 忙 ,明天 便 得 回去 ;又 没 
有 吃 过 午饭 , 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ;母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 :多 子 , 饥 荒 ,车 
税 , 兵 , 菲 , 官 , 绅 , 都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 和 母亲 对 我 说 ， 
凡是 不 必 搬 走 的 东西 , 尽 可 以 送 他 ,可 以 听 他 自己 去 拱 择 。 

。 S9 。 


a 


下 午 ,他 拣 好 了 几 件 东西 :两 条 长 桌 , 四 个 椅子 ,一 副 香 
炉 和 烛台 ,一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我 们 这 里 煮 饭 是 
烧 和 稻草 的 , 那 灰 ,可 以 做 沙 地 的 肥料 ) , 待 我 们 启程 的 时 候 ， 
他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ,我 们 又 谈 些 闲 天 ,都 是 无 关 紧 要 的 话 ;第 二 天 早 
晨 , 他 就 领 了 水 生 回去 了 。 

又 过 了 九 日 ,是 我 们 启程 的 日 期 。 装 土 早晨 便 到 了 ,水 
生 没 有 同 来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船上 只。 我 们 终日 
很 忙碌 ,再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 , 有 送行 的 ,有 拿 
东西 的 ,有 送行 兼 拿 东 西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 , 这 
老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ,两 岸 的 青山 在 黄 香 中 ,都 装 成 了 深信 
颜色 , 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 ,他 忽然 问 
道 : “大伯! 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 

“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 哆 …… “他 睁 着 大 的 黑 眼 
睛 , 痴 痴 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 帆 然 ,于 是 又 提起 头 土 来 。 母 亲 说 . 
那 豆腐 西施 的 杨 二 媳 , 自 从 我 家 收拾 行李 以 来 ,本 是 每 日 必 
到 的 ,前 天 伊 在 灰 堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ,议论 之 后 , 便 定 
说 是 头 土 埋 着 的 ,他 可 以 在 运 灰 的 时 候 , 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 
杨 二 媳 发 见 了 这 件 事 , 自己 很 以 为 功 , 便 拿 了 那 狗 气 杀 ( 这 
是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 , 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ,内 盛 食料 , 鸡 
可 以 伸 进 颈 子 去 吸 , 狗 却 不 能 ,只 能 看 着 气 死 ) , 飞 也 似 的 跑 
了 , 亏 伊 装 着 这 么 高 底 的 小 脚 , 竟 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ;故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 我 
却 并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 
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墙 ,将 我 隔 成 孤身 ,使 我 非常 气 闷 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 
小 英雄 的 影 象 ,我 本 来 十 分 清楚 ,现在 却 忽 地 模糊 了 ,又 使 
我 非常 的 翡 误 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 身 着 , 听 船 底 泼 泼 的 水 声 , 知道 我 在 走 我 的 路 。 我 
想 :我 竟 与 靖 土 隔绝 到 这 地 步 了 ,但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 
宏 儿 不 是 正在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ,又 大 家 
隔膜 起 来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ,都 如 我 的 
辛苦 展 转 而 生活 ,也 不 愿意 他 们 都 如 阁 土 的 辛 昔 麻 木 而 生 
活 , 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 盗 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 
的 生活 ,为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ,忽然 害怕 起 来 了 。 状 土 要 香炉 和 烛台 的 
时 候 ,我 还 暗地里 笑 他 ,以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ,什么 时 候 都 
不 忘却 。 现 在 我 所 谓 希 望 ,不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ? 
只 是 他 的 愿望 切 近 ,我 的 愿望 藻 远 罢了 。 

我 在 腊 胱 中 ,眼前 展开 一 片 海边 眉 绿 的 沙 地 来 ,上 面 座 
蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 : 希 望 是 本 无 所 谓 
有 ,无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 路 , 走 
的 人 多 了 ,也 便 成 了 路 。 


1921 年 1 月 
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我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 
做 ,一 面 又 往 回 想 ,这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "的 人 ,因为 从 
来 不 朽 之 笔 , 须 传 不 朽 之 人 ,于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 
究竟 谁 靠 谁 传 ,渐渐 的 不 其 了 然 起 来 ,而 终于 归结 到 传 阿 
Q ,仿佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感到 万 分 的 困 
难 了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 了 筷子 日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 ”。 
这 原 是 应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 ,自传 ,内 传 ， 
外 传 ,别传 ,家 传 ,小 传 …… , 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 ”" 么 ,这 
一 篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 “正史 "里 ;自传 " 么 ,我 又 并 非 就 
是 阿 Q。 说 是 “外 传 "， 内 传 " 在 哪里 呢 ? 倘 用 “内 传 ", 阿 Q 
又 决 不 是 神仙 。 “别传 " 呢 , 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 渝 宣 
付 国 史馆 立 “ 本 传 ” 一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 ”， 
而 文豪 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别 传 》 这 一 部 书 ,但 文豪 则 可 ,在 
我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 ”, 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同 
宗 , 也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ;或 “小 传 ”, 则 阿 Q 又 更 无 别 的 
“大 传 " 了 。 总 而 言 之 ,这 一 篇 也 便 是 “本 传 ” ,但 从 我 的 文章 
着 想 ,因为 文体 卑 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 流 " 所 用 的 话 , 所 以 不 
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敢 人 备 称 , 便 从 不 和 人 三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 征 言 归 正 
传 ”这 一 句 套话 里 ,取出 “ 正 传 ”两 个 字 来 ,作为 名 目 ,即使 与 
古人 所 撰 《 书 法 正 传 的 “ 正 传 ” 字 面 上 很 相 混 ,也 顾 不 得 了 。 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 某 , 某 地 人 
也 ”, 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 一 回 ,他 似乎 是 姓 赵 ， 
但 第 二 日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 
锣 声 铀 铀 的 报到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 , 便 手 舞 足 
路 的 说 ,这 于 他 也 很 光彩 ,因为 他 和 赵 太 符 原 来 是 本 家 , 细 
细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃 
然 的 有 些 起 敬 了 。 哪 知道 第 二 天 ,地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 乔 
家 里 去 ; 太 和 爷 一 见 , 满 脑 溅 朱 ,喝道 :“ 阿 Q, 你 这 浑 小 子 ! 你 
说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生 气 了 , 抢 进 几 步 说 :你 敢 衣 说 ! 我 怎 
么 会 有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 
嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 哪里 配 姓 赵 !1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 , 只 用 手 摸 着 左下 ,和 地 
保 退 出 去 了 ;外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 
钱 。 知 道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 , 自 己 去 招 打 ;他 大 约 未 必 
姓 赵 ,即使 真 姓 赵 , 有 赵 太 和 爷 在 这 里 ,也 不 该 如 此 胡说 的 。 
此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ,所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 
究竟 什么 姓 。 

第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 
时 候 , 人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没 有 一 个 人 再 叫 阿 
Quei 了 ,哪里 还 会 有 “ 著 之 竹 护 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 访 ”, 这 
篇 文章 要 算 第 一 次 ,所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 

. 63 . 





i 


仔细 想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ,或 者 
在 八 月 间 做 过 生日 , 那 一 定 是 阿 桂 了 。 而 他 既 没 有 号 一 一 
也 许 有 号 ,只 是 没有 人 知道 他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 
帖子 :写作 阿 桂 ,是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 
阿 富 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 :写作 阿 贵 ,也 没 
有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ,更 加 深 不 上 了 。 先 
前 ,我 也 曾 问 过 赵 太 务 的 儿子 茂 才 先生 , 谁 料 博雅 如 此 公 ， 
竟 也 茫然 ,但 据 结论 说 ,是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 ?提倡 洋 
字 , 所 以 国粹 沦 亡 ,无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ,只 有 托 
一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 
案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 
没有 ,还 是 没有 查 ,然而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 
母 还 未 通行 ,只 好 用 了 " 洋 字 ”, 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 
Quei, 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 》, 自己 也 很 抱歉 ,但 
茂 才 公 尚 且 不 知 ,我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 现 在 好 称 郡 
望 的 老 例 ,可 以 照 《 郡 名 百 家 姓 ?上 的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 
人 也 " ,但 可 惜 这 姓 是 不 甚 可 靠 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 
定 。 他 虽然 多 住 未 庄 ,然而 也 常常 宿 在 别处 ,不 能 说 是 未 庄 
人 ,即使 说 是 “未 庄 人 也 ” ,也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ,是 还 有 一 个 “ 阿 " 字 非常 正确 , 绝 无 附 
会 假借 的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 
所 能 穿 羡 ,只 希望 有 "历史 瓣 与 考据 癖 " 的 胡适 之 先生 的 门 
人 们 ,将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 Q 正 
传 》 到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 
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第 二 章 优胜 记 赂 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 , 连 他 先前 的 “ 行 状 "也 
渺茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q, 只 要 他 帮忙 ,只 拿 他 玩 
笑 , 从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 ”" 的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 , 独 
有 和 别人 口角 的 时 候 , 间 或 瞪 着 眼睛 道 : “我们 先前 一 一 比 
你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 

阿 Q 没 有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ;也 没有 固定 的 职 
业 , 只 给 人 家 做 短工 , 割 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 返 
船 。 工 作 略 长 久 时 ,他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 
走 了 。 所 以 ,人 们 忙碌 的 时 候 ,也 还 记 起 阿 Q 来 ,然而 记 起 
的 是 做 工 ,并 不 是 “ 行 状 "; 一 闲 空 , 连 阿 Q 都 早 忘 却 ,更 不 
必 说 “ 行 状 "了 。 只 是 有 一 回 , 有 一 个 老头 子 颂扬 说 :“ 阿 Q 
真能 做 1” 这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋 洋 的 瘦 伶 们 的 正在 他 面 
前 ,别人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 训 笑 ,然而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ,所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼睛 里 , 甚 
而 至 于 对 于 两 位 “文章 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 
者 ,将 来 铠 怕 要 变 秀 才 者 也 ; 赵 太 答 , 钱 太 答 大 受 居民 的 苯 
敬 , 除 有 钱 之 外 ,就 因为 都 是 文章 的 爹爹 ,而 阿 Q 在 精神 上 
独 不 表格 外 的 崇 奉 ,他 想 :我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 
几 回 城 , 阿 Q 自然 更 自负 ,然而 他 又 很 副 薄 城 里 人 , 艾 如 用 
三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 合子 ,未 庄 叫 “长 使", 他 也 叫 
“长 使 ” , 城 里 人 却 叫 “条 使 " ,他 想 : 这 是 错 的 ,可 笑 ! 油 煎 大 
头 鱼 ,未 庄 都 加 上 半 寸 长 的 瓯 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 葱 丝 ， 
他 想 :这 也 是 错 的 ,可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世面 的 可 笑 
的 乡下 人 呵 ,他 们 没有 见 过 城 里 的 煎 鱼 ! 

阿 先前 阔 ” ,见识 高 ,而 且 * 真 能 做 ” ,本 来 几乎 是 一 
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个 “ 完 人 ”了 ,但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 
在 他 头皮 上 , 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 瘾 疮 疤 。 这 虽然 也 
在 他 身上 ,而 看 阿 Q 的 意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ,因为 
他 讳 说 “ 癫 " 以 及 一 切 近 于 “ 赖 ” 的 音 ,后 来 推 而 广 之 ， 光 "也 
讳 ,“ 亮 "也 讳 ,再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 ,不 问 有 
心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ,估量 了 对 手 , 口 讷 
的 他 便 骂 ,气力 小 的 他 便 打 ;然而 不 知 怎么 一 回 事 , 总 还 是 
阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ,大 抵 改 为 
怒 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q@ 采 用 怒 目 主义 之 后 ,未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜 
欢 玩 笑 他 。 一 见面 ,他 们 便 假 作 吃惊 的 说 :“ 哈 , 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 , 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 1” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没 有 法 ,只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 :“ 你 还 不 配 
es ”这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 光荣 的 癫 头 
疮 ,并 非 平常 的 癫 头 疮 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 Q 是 有 见识 的 ， 
他 立刻 知道 和 “ 犯 鼠 "有 点 抵触 , 便 不 再 往 底 下 说 。 

闲人 还 不 完 ,只 撩 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 
上 打败 了 ,被 人 揪 住 黄 辫子 ,在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ,闲人 
这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 , 心 里 想 ， 我 
总 算 被 儿子 打 了 ,现在 的 世界 真 不 像样 …… ”于 是 也 心 满 意 
足 的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阿 Q 
玩笑 的 人 们 ,几乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 后 
每 夫 揪 住 他 黄 因 人 子 的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 :“ 阿 Q, 这 不 
是 儿子 打 老 子 ,是 人 打 畜 生 。 自 己 说 :人 打 畜 生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 办 根 , 焉 着 头 ,说 道 :“ 打 
虫 委 ,好 不 好 ? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” 
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但 虽然 是 虫 和 ,闲人 也 并 不 放 , 仍 旧 在 就 近 什 么 地 方 给 
他 碰 了 五 六 个 响 头 ,这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ,他 以 为 阿 
Q 这 回 可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 
胜 的 走 了 ,他 党 得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 ” 自 
轻 自 贱 ?不 算 外 ,余下 的 就 是 “第 一 个 "。 状 元 不 也 是 “第 一 
个 " 么 ?“ 你 算是 什么 东西 7" 呢 1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 , 便 愉 快 的 跑 到 酒 
店 里 喝 几 碗 酒 ,又 和 别人 调 笑 一 通 ,口角 一 通 ,又 得 了 胜 , 恰 
快 的 回 到 土 谷 祠 , 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 , 他 便 去 押 牌 
宝 , 一 堆 人 蹲 在 地 面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 , 声 
音 他 最 响 : 青龙 四 百 !” 

“ 咳 一 一 开 一 一 啦 必 庄家 揭 开 盒子 盖 , 也 是 汗 流 满面 的 
唱 。“ 天 门 啦 一 一 角 回 啦 一 一 ! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 一 一 ! 
阿 Q 的 铜钱 拿 过 来 一 一 !” 

“巡演 = 和 朋 二 一 一 下 于 十 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 流 
满面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 痊 
别人 着 急 ,一 直到 散场 ,然后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ,第 二 天 , 肿 
着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 俩 失 马 安 知 非 福 ”" 罢 , 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 
回 ,他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ,戏台 左 
近 , 也 照例 有 许多 的 赌 挫 。 做 戏 的 锣鼓 ,在 阿 Q 耳 灯 里 仿 
佛 在 十 里 之 外 ;他 只 听 得 庄家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ,铜钱 
变 成 角 洋 , 角 洋 变 成 大 洋 ,大 洋 又 成 了 和 迭 。 他 兴高采烈 得 非 
常 :“ 天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 骂 声 打 声 脚 步 
声 , 和 勿 头 昏 脑 的 一 大 阵 , 他 才 扑 起 来 , 赌 挫 不 见 了 ,人 们 也 不 
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见 了 ,身上 有 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 , 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 肢 似 
的 , 几 个 人 这 异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进士 谷 祠 , 定 一 
定神 ,知道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 摊 多 不 是 本 
村 人 ,还 到 哪里 去 寻根 检 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 
说 是 算 被 儿子 拿 去 了 罢 , 总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 盘 
罢 , 也 还 是 忽忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 人 擎 起 右手 ,用 力 的 在 自己 脸 
上 连 打 了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 , 便 心平 气 
和 起 来 ,似乎 打 的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不 久 也 就 
仿佛 是 自己 打 了 别 个 一 般 , 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 心 
满意 足 的 得 胜 的 身 下 了 。 

他 睡 着 了 。 





第 三 章 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优 胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 和 爷 打 他 嘴巴 之 
后 ,这 才 出 了 和 名。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ,从 从 的 躺 下 了 ,后 来 想 :现在 
的 世界 太 不 成 话 ,儿子 打 老 子 ………” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 
威风 ,而 现在 是 他 的 儿子 了 , 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 , 礁 
起 身 , 唱 着 《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 觉得 赵 太 
和 爷 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 
在 阿 Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 , 而 其 实 也 不 然 。 
未 庄 通 例 , 倘 如 阿 七 打 阿 八 ,或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 
一 件 事 ,必须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 ,这 才 载 上 他 们 的 
口碑 。 一 上 口碑 , 则 打 的 既 有 名 ,被 打 的 也 就 托 庇 有 了 和 名。 
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至 于 错 在 阿 Q, 那 自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 
等 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 ,为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 
他 呢 ? 这 可 难 解 , 穿 涂 起 来 说 ,或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 和 耸 
的 本 家 ,虽然 挨 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 ,总 不 如 尊敬 一 些 
稳当 。 否 则 ,也 如 和 孔庙 里 的 太 牢 一 般 , 虽 然 与 猪 羊 一 样 , 同 
是 畜生 ,但 既 经 圣人 下 管 , 先 侨 们 便 不 敢 亡 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ,他 醇 醒 配 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 
下 ,看 见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 虱 子 ,他 名 然 觉得 身上 也 痒 起 
来 了 。 这 王 胡 ,又 首 又 胡 , 别 人 都 叫 他 王 癫 胡 , 阿 Q 却 删 去 
了 一 个 壮 字 ,然而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 , 以 为 癫 是 不 
足 为 奇 的 ,只 有 这 一 部 络 腮 胡子 ,实在 太 新 奇 , 令 人 看 不 上 
眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 , 阿 Q 本 不 敢 
大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ,他 有 什么 怕 呢 ?老实 说 :他 肯 
坐 下 去 ,简直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 只 来 , 翻 检 了 一 回 , 不 知道 因为 新 洗 
呢 还 是 因为 粗心 ,许多 工夫 ,只 捉 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 
却 是 一 个 又 一 个 ,两 个 又 三 个 ,只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平 了 :看 不 上 眼 的 王 胡 尚 
且 那 么 多 ,自己 倒 反 这 样 少 ,这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 
他 很 想 寻 一 两 个 大 的 ,然而 竟 没 有 ,好 容易 才 捉 到 一 个 中 
的 , 恨 恨 的 塞 在 厚 嘴 唇 里 , 狠 命 一 咬 , 臂 的 一 声 , 又 不 及 王 胡 
响 。 

他 粒 疮 疤 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ， 
说 :“ 这 毛虫 !1” 

“ 冶 皮 狗 , 你 器 谁 ?" 王 胡 轻 蕊 的 拾 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ,自己 也 更 高 傲 些 , 但 
和 那些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 忧 , 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 
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这 样 满 脸 胡子 的 东西 ,也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 !" 他 站 起 来 ,两 手 叉 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进 去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达 
到 身上 ,已 经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 , 阿 Q 哈哈 跟 跟 的 跌 进 
去 ,立刻 又 被 王 胡 扭 住 了 辫子 ,要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

“君子 动 口 不 动手 !1'" 阿 Q 焉 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ,并 不 理会 ,一 连 给 他 碰 了 五 下 ,又 
用 力 的 一 推 ,至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ,这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 届 辱 ， 
因为 王 胡 以 络 腮 胡子 的 缺点 ,向 来 只 被 他 奚落 ,从 没有 奚落 
他 ,更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 ,很 意外 ,难道 真如 
市 上 所 说 ,皇帝 已 经 停 了 考 ,不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 赵 家 
减 了 威风 ,因此 他 们 也 便 小 遍 了 他 侵 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 
最 厌恶 的 一 个 人 ,就 是 钱 太 和 苑 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 
去 进 洋 学 堂 ,不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 家 
里 来 , 腿 也 直 了 ,辫子 也 不 见 了 ,他 的 母亲 大 淆 了 十 几 场 ,他 
的 老婆 跳 了 三 回 井 。 后 来 ,他 的 母亲 到 处 说 ,“ 这 辫子 是 被 
坏人 灌 醇 了 酒 剪 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ,现在 只 好 等 留 长 
再 说 了 。” 然 而 阿 Q 不 肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 ”, 也 叫做 “里 
通 外 国 的 人 ”, 一 见 他 ,一 定 在 肚子 里 暗暗 的 咒骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 假 关 子 。 状 
子 而 至 于 假 ,就 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 
井 , 也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼 子 " 近 来 了 。 

“ 秀 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 , 没 有 出 过 
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声 , 这 回 因为 正气 念 ,因为 要 报仇 , 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 
了 。 

不 料 这 秀 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 
谓 避 丧 棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知 道 大 
约 要 打 了 ,赶紧 抽 紧 筋骨 , 符 了 肩膀 等 候 着 ,果然 , 拍 的 一 
声 ,似乎 确凿 打 在 自己 凑 上 了 。 

“我 说 他 !1” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ,分辨 说。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 
幸而 拍 拍 的 响 了 之 后 ,于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 , 反 而 党 得 
轻松 些 ,而 且 “ 忘 却 "这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ,他 慢 
慢 的 走 ,将 到 酒店 门口 ,早已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 虎 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ,看 
见 伊 也 一 定 要 唾骂 ,而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回 
忆 , 又 发 生 了 敌 心 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 蜀 气 , 原来 就 因为 见 了 
你 ! "他 想 。 

他 迎 上 去 ,大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 咳 , 吓 !” 

小 尼姑 全 不 皮 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 , 突 
然 伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 , 呆 笑 着 ,说 :“ 秀 儿 ! 快 回 


“你 怎么 动手 动 脚 …… “尼姑 满 脸 通红 的 说 , 一面 赶快 


酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q@ 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 
便 愈 加 兴高采烈 起 来 :“ 和 尚 动 得 ,我 动 不 得 ?” 他 扭 住 伊 的 
面颊 。 
酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 , 而且 为 满足 那些 赏 
鉴 家 起 见 ,再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 
. 71 . 


a 


他 这 一 战 , 早 忘 却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 鬼 子 ,似乎 对 
于 今天 的 一 切 “ 星 气 ”都 报 了 仇 ;而 且 奇 怪 , 又 仿佛 全 身 比 拍 
拍 的 响 了 之 后 更 轻松 , 飘 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!1” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 汪 的 声 
音 。 

“哈哈 哈 ! 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 哈 ! 酒店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 :有 些 胜 利 者 ,愿意 敌手 如 虎 , 如 应 ,他 才 感 得 胜 
利 的 欢喜 ;假使 如 羊 , 如 小 鸡 ,他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 
有 些 胜利 者 , 当 克 服 一 切 之 后 ,看 见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ， 
“ 臣 诚 性 诚 慌 死 罪 死罪 ,他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 ， 
没有 了 朋友 ,只 有 自己 在 上 ,一 个 ,孤零零 ,凄凉 ,寂寞 , 便 反 
而 感到 了 胜利 的 翡 误 。 然 而 我 们 的 阿 0 却 没 有 这 样 乏 ,他 
是 永远 得 意 的 :这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 
证 据 了 。 

看 哪 ,他 村 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 村 飘然 的 
飞 了 大 半天 , 飘 进 土 谷 祠 ,照例 应 该 身 下 便 打 千 。 谁 知道 这 
一 晚 ,他 很 不 容易 合 眼 , 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 
古怪 :仿佛 比 平常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 
滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 上 ,还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 
滑 腻 了 ?> on。 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q1” 

阿 Q 的 耳 采 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 :不 错 , 应 该 有 一 
个 女人 , 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 碗 饭 ,…… 应 该 有 一 个 女 
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人 。 夫 “不 考 有 三 无 后 为 大 ” ,而 “车 地 之 鬼 包 而 ”, 也 是 一 件 
人 生 的 大 误 , 所 以 他 那 思 想 , 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 
只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 "了 。 

“女人 ,女人 ! ……” 他 想 。 

“和 尚 动 得 …… 女 人 ,女人 !…… 女人 ! "他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 身 。 但 大 
约 他 从 此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 , 所 以 他 从 此 总 有 些 球 飘然 ; 
“ 女 …… ”他 想 。 

即 此 一 端 ,我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ,可 惜 全 被 女人 毁 
掉 了 。 商 是 姐 己 闲 亡 的 ; 周 是 赛 妃 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽 然 史 无 
明文 ,我们 也 假定 他 因为 女人 ,大 约 未 必 十 分 错 ;而 董卓 可 
是 的 确 给 狠 蝉 害 死 了 。- 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 
指 授 过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ; 也 很 有 排斥 
异端 一 一 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 
是 : 凡 尼 姑 ,一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 ,一 定 想 引 
诱 野 男人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 ,一 定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 
他 们 起 见 ,所 以 他 往往 怒 目 而 视 ,或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 ” 
话 ,或 者 在 冷 僻 处 , 便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 

谁 知 道 他 将 到 "而立 "之 年 , 竟 被 小 尼姑 害 得 球 球 然 了 。 
这 飘 飘 然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ,一 一 所 以 女人 真 
可 亚 , 假 使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 , 阿 Q 便 不 至 于 被 患 , 又 假 
使 小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 串 了 ,一 一 
他 五 六 年 前 , 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 , 但 
因为 隔 一 层 裤 ,所 以 此 后 并 不 飘 飘 然 ,一 一 而 小 尼姑 并 不 
然 , 这 也 足见 异端 之 可 恶 。 

“ 女 ev ” 阿 Q 想 。 
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他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 ,时 常 留心 看 ， 
然而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ,也 时 常 留心 
听 ,然而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女 
人 可 恶 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 答 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 
坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 
但 赵 府 上 晚饭 早 , 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 , 一 吃 完 便 睡 觉 ,然而 
偶然 也 有 一 些 例外 :其 一 ,是 赵 大 和 爷 未 进 秀 才 的 时 候 , 准 其 
点 灯 读 文章 ;其 二 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 , 准 其 点 灯 春 
米 。 因 为 这 一 条 例外 ,所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ,还 坐 在 
厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ,是 赵 太 公家 里 唯一 的 女仆 , 洗 完 了 碗 碟 , 也 就 在 
长 使 上 坐 下 了 ,而 且 和 阿 Q@ 谈 闲 天 :“ 太 太 两 天 没有 吃饭 
哩 ,因为 老 葡 要 买 一 个 小 的 …… 


阿 Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……… ” 匡 妈 还 叶 四 说 。 

“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1”" 阿 Q 忽然 抢 上 去 ,对 伊 跪 
下 了 。 

一 刹 时 中 很 寂然 。 

“ 阿 呀 ! 吴 妈 慢 了 一 息 ,突然 发 拌 , 大 叫 着 往外 跑 , 且 跑 
且 喧 ,似乎 后 来 带 峰 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 哆 着 也 发 倪 ,于 是 两 手 扶 着 空 板 合 , 慢 
慢 的 站 起 来 ,仿佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 到 了 , 慌 
张 的 将 烟 管 插 在 裤 带 上 ,就 想 去 春 米 。 攻 的 一 声 , 头 上 着 了 
很 粗 的 一 下 ,他 急忙 回转 身 去 , 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 
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大 人 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 
在 指 节 上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ,仿佛 背 上 又 着 
了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八 蛋 !” 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 器 。 

阿 Q 奔 人 春 米 场 ,一 个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 , 还 记得 
“起 八 蛋 ” ,因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 官 
府 的 阔 人 用 的 ,所 以 格外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ,他 
那 “ 女 ……… ”的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 器 之 后 ,似乎 一 件 
事 也 已 经 收 束 , 倒 反 觉得 一 无 挂 碍 似 的 , 便 动手 去 春 米 。 春 

一 会 ,他 热 起 来 了 ,又 歇 了 手 脱衣 服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 生平 本 来 
最 爱 看 热闹 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 符 
的 内 院 里 ,虽然 在 昏 黄 中 , 却 因 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 
日 不 吃饭 的 太太 也 在 内 ,还 有 间 壁 的 分 七 嫂 , 真 正本 家 的 赵 
白眼 , 赵 司 晨 。 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ,一面 说 :你 到 外 面 来 ， 


“ 谁 不 知道 你 正经 ,……… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 ”分 七 嫂 
也 从 旁 说 。 

吴 妈 只 是 器 , 夹 些 话 , 却 不 苏 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ,有 趣 ,这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 
了 ?” 他 想 打 听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 
大 和 爷 向 他 奔 来 ,而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 枉 。 他 看 见 这 一 支 
大 竹 杠 , 便 猛 然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 , 和 这 一 场 热闹 似乎 有 
点 相关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回 春 米 场 ,不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 
的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 , 自然而然 的 走出 后 门 , 不 多 工 
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夫 , 已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 上 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 村 ,他 觉得 冷 了 ,因为 虽 在 
春季 , 而 夜间 皮 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 ,他 也 记得 布 衫 留 在 
赵 家 ,但 倘若 去 取 , 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进来 了 。 

“ 阿 Q ,你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 , 简 
直 是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ,你 的 妈妈 的 ! …… , 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 末 , 因 
为 在 晚上 ,应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没有 现 钱 ， 
便 用 一 项 秸 帽 做 抵押 ,并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ， 明 天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 
赵 府 上 去 赔 罪 。 

二 ， 赵 府 上 请 道士 拔除 弱 鬼 ,费用 由 阿 Q 负担 。 

三 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 吴 妈 此 后 入 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 

五 ” 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ,可惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 , 棉 
被 可 以 无 用 , 便 质 了 二 千 大 钱 , 履 行 条 约 。 赤 膊 兢 头 之 后 ， 
居然 还 剩 几 文 , 他 也 不 再 赎 秸 帽 ,统统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 
并 不 烧香 点 烛 , 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 破 
布 衫 是 大 半 做 了 少 奶 奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿 布 , 那 
小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 


一 对 , 香 一 封 , 到 








第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 祠 ,太阳 下 去 了 ,渐渐 觉 
得 世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 , 终 于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 
自己 的 赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 , 便 披 在 身上 , 躺 倒 了 , 待 
张 开 眼 睛 ,原来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 , 一 
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他 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 团 , 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切 肤 
之 痛 , 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 念佛 从 这 一 天 起 ， 
未 庄 的 女人 们 忽然 都 怕 了 羞 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 
躲 进门 里 去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 , 也 跟着 别人 
乱 处 ,而 且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ， 
而 且 想 :这些 东西 忽然 都 学 起 小 姐 模 样 来 了 。 这 娼 妇 们 

但 他 更 党 得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 
一 ,酒店 不 肯 肉 欠 了 ;其 二 , 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 , 似 
乎 叫 他 走 ; 其 三 ,他 虽然 记 不 清 多 少 日 ,但 确 乎 有 许多 日 , 没 
有 一 个 人 来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 内 , 熬 着 也 罢了 ;老头子 催 
他 走 , 哈 苏 一 通 也 就 算 了 ;只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 , 却 使 
阿 Q 肚子 饿 :这 委 实 是 一 件 非常 “妈妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 
问 ,一 一 但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ,然而 情形 也 异样 :一 定 
走出 一 个 男人 来 , 现 了 十 分 烦 厌 的 相 瑶 , 像 回复 乞丐 一 般 的 
摇 手 道 :“ 没 有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 人 钝 觉 得 稀奇 了 。 他 想 ,这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮 
忙 ,不 至 于 现在 包 然 都 无 事 , 这 总 该 有 些 蹊 跷 在 里 面 了 。 他 
留心 打听 , 才 知 道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 
穷 小 子 ,又 瘦 又 乏 , 在 阿 Q 的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 
的 , 谁 料 这 小 子 竟 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ,更 
与 平常 不 同 , 当 气 愤愤 的 走 着 的 时 候 , 忽 然 将 手 一 扬 , 唱 道 : 
“我 手 执 钢 鞠 将 你 打 ! …… 吕 

几 天 之 后 ,他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 
见 分 外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 1” 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 
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“我 是 虫 秀 ,好 么 ? ……: "小 DD 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ,但 他 手 里 没有 钢 莫 ， 
于 是 只 得 扑 上 去 ,伸手 去 拔 小 D 的 辫子 。 小 D 一手 护 住 了 
自己 的 辫 根 ,一手 也 来 拔 阿 Q 的 因子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 
一 只 手 护 住 了 自己 的 因 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 D 本 来 
是 不 足 齿 数 的 ,但 他 近来 挨 了 饿 ,又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 
D, 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 ,四 只 手 拔 着 两 颗 头 ,都 弯 
了 腰 ,在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ,至 于 半点 钟 之 久 
汪 训 

“好 了 ,好 了 ! ”看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ,好 !1" 看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ,是 颂扬 ,还 是 炉 
动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ,小 D 便 退 三 步 ,都 站 
着 ;小 D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 , 又 都 站 着 。 大 约 半点 
钟 ， 未 庄 少 有 自 鸣 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ， 他 
们 的 头发 里 便 都 冒 烟 , 额 上 便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放松 了 ,在 
同一 瞬间 ,小 D 的 手 也 正 放 松 了 ,同时 直 起 ,同时 退 开 , 都 
挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 ,妈妈 的 …… ” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 , 记 着 罢 …… ”小 D 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 ”似乎 并 无 胜 败 ,也 不 知道 看 的 人 可 满 
足 ,都 没有 发 什么 议论 ,而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短 
党 

有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 , 阿 Q 却 觉 
得 寒冷 起 来 ,但 这 还 可 担当 ,第 一 倒是 肚子 饿 。 棉 被 , 秸 帽 ， 
布 衫 ,早已 没有 了 ,其 次 就 卖 了 棉 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 
脱 的 ;有 破 夹 只 ,又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ,决定 卖 不 出 钱 。 
他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ,但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 
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破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 , 慌 张 的 四 顾 , 但 屋内 是 空虚 而 且 了 
然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 ” ,看 见 熟识 的 酒店 ,看 见 熟 识 的 
馒头 ,但 他 都 走 过 了 ,不 但 没有 暂停 ,而 且 并 不 想 要 。 他 所 
求 的 不 是 这 类 东西 了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 
满眼 是 新 秧 的 嫩绿 , 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 
的 农夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 ,因为 他 直觉 
的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 更 
修 庵 的 墙 外 了 。 

鹿 周 围 也 是 水 田 , 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ,后 面 的 低 土 墙 里 
是 菜园 。 阿 Q 述 疑 了 一 会 ,四 面 一 看 ,并 没有 人 。 他 便 扑 
上 这 矮 墙 去 , 扯 着 何首乌 芯 , 但 泥土 仍然 敏 敏 的 掉 , 阿 Q 的 
脚 也 索索 的 抖 ;终于 攀 着 桑树 枝 , 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁 
郁 瓯 瓯 ,但 似乎 并 没有 黄酒 馒 半 ,以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 
西 墙 是 竹 丛 ,下 面 许 多 笋 ,只 可 惜 都 是 并 未 煮 熟 的 ,还 有 油 
菜 早 经 结子 ,芥菜 已 将 开花 ,小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 章 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ,他 慢 慢 走 近 园 门 
去 ,名 而 非常 惊喜 了 ,这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 足下 便 
拔 , 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回 去 了 ,这 分 
明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ,但 世事 
须 “ 退 一 步 想 ”", 所 以 他 便 赶紧 拨 起 四 个 萝卜 , 拧 下 青 叶 , 完 
在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 寻 已 经 出 来 了 。 

“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… 阿 
呀 ,罪过 呵 , 阿 喃 ,阿弥陀佛 ! …… 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 下 !" 阿 Q 且 看 且 走 
的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?" 老 尼姑 指 着 他 的 衣 兜 。 
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“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ? 你 …… 了 

阿 Q 没 有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 
黑 狗 。 这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 
且 追 ,已 经 要 咬 着 阿 Q 的 腿 , 幸 而 从 衣 儿 里 落下 一 个 萝卜 
来 , 那 狗 给 一 吓 , 略 略 一 停 , 阿 Q 已 经 息 上 桑树 , 跨 到 土 墙 ， 
连 人 和 萝卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 
啤 , 老 尼 姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 葛 卜 便 走 ,沿路 又 捡 
了 几 块 小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 
块 ,一 面 走 一 面 吃 , 而 且 想 道 , 这 里 也 没有 什么 东西 寻 , 不 如 


待 三 个 萝卜 吃 完 时 ,他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 
第 六 章 ”从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 , 是 刚 过 了 这 年 的 中 
秋 。 人 们 都 惊异 ,说 是 阿 Q 回来 了 ,于 是 又 回 上 去 想 道 ,他 
先前 哪里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴高采烈 
的 对 人 说 ,但 这 一 次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 
或 者 也 曾 告诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 子 ,然而 未 庄 老 例 , 只 有 赵 
太 和 爷 钱 太 和 爷 和 秀才 大 和 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 
足 数 , 何 况 是 阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 ,而 未 庄 的 
社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊 
异 。 天 色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ,他 走 近 柜 
台 , 从 腰 间 伸 出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 铜 的 ,在 柜上 一 扔 说 ， 
“ 现 钱 ! 打 酒 来 !” 穿 的 是 新 夹 突 ,看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 
连 , 沉 负 钢 的 将 裤 带 坠 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ,看 
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见 略 有 些 醒 目的 人 物 , 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ,现在 虽然 明知 道 
是 阿 Q, 但 因为 和 破 夹 检 的 阿 Q 有些 两 样 了 ,古人 云 ,“ 士 别 
三 日 便当 刮 目 相 待 ”, 所 以 堂 信 ,掌柜 , 酒 客 , 路 人 , 便 自 然 显 
出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 , 又 继 之 以 
谈话 :… 叭 , 阿 Q, 你 回来 了 !” 

“回来 了 。 

“发 财 发 财 , 你 是 一 一 在 ……… % 

“上 城 去 了 !” 

这 一 件 新 闻 ,第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知 
道 现 钱 和 新 夹 检 的 阿 Q 的 中 兴 史 ,所 以 在 酒店 里 ,茶馆 里 ， 
庙 棍 下 , 便 渐 渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 Q 得 了 新 敬 
妇 。 

据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 
人 都 击 然 了 。 这 老爷 本 姓 白 ,但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举 
人 ,所 有 不 必 再 冠 姓 , 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 
是 如 此 , 便 是 一 百 里 方圆 之 内 也 都 如 此 ,人 们 几乎 多 以 为 他 
的 姓名 就 叫 举 人 老爷 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 , 那 当 然 是 
可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ,他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举 
人 老爷 实在 太 * 妈 妈 的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 快 
意 ,因为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 , 而 不 帮忙 是 可 
惜 的 。 

据 阿 Q 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 
在 他 们 将 长 使 称 为 条 性 ,而 且 煎 鱼 用 和 敬 丝 ,加 以 最 近 观 察 所 
得 的 缺点 ,是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 
佩服 的 地 方 , 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ,只 
有 假 洋 鬼子 能 够 又 “麻酱 " , 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 
的 。 什 么 假 洋 鬼子 ,只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 
手 里 ,也 就 立刻 是 “小 鬼 见 净 王 ”。 这 一 节 , 听 的 人 都 地 然 
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了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q@ 说 ,“ 咳 ,好 看 。 杀 革命 
党 。 唉 ,好 看 好 看 ,……… "他 摇 摇 头 ,将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 
司 晨 的 脸 上 。 这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 
看 ,忽然 扬 起 右手 , 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 
上 直 臂 下 去 道 :”!” 

王 胡 惊 得 一 中 ,同时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ,而 听 的 
人 又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ,并 
且 再 不 敢 走 近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 
答 ,但 谓 之 差不多 ,大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 , 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 闺 中 。 
虽然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ,此 外 十 之 九 都 是 浅 半 ,但 装 
中 究竟 是 力 中 ,所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 
说 , 邹 七 嫂 在 阿 Q 那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 , 旧 固然 是 旧 的 ,但 
只 化 了 九 角 钱 。 还 有 赵 白眼 的 母亲 一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母 
亲 ,待考 ,一 也 买 了 一 件 孩 子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ,七 成 新 ,只 
用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q, 缺 绸 
裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ,要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 了 
不 逃避 ,有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 追 上 去 叫 住 他 , 问 
道 :“ 阿 Q, 你 还 有 绸 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ,有 罢 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 图 传 进深 图 里 去 了 。 因 为 分 七 嫂 得 意 
之 余 , 将 伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 , 赵 太 太 又 告诉 了 赵 太 和 
而 且 着 实 恭维 了 一 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 ,和 秀才 大 和 爷 
讨论 ,以 为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ;但 他 
的 东西 ,不 知道 可 还 有 什么 可 买 ,也 许 有 点 好 东西 罢 。 加 以 
赵 太 太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 ， 
便 托 邹 七 媳 即刻 去 寻 阿 Q, 而 且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例外 : 
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这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦 
急 , 打 着 呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 际 忽 ,或 怨 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太 
太 还 怕 他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ,而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 ; 因 
为 这 是 “我 "去 叫 他 的 。 果 然 , 到 底 赵 太 和 公有 见识 , 阿 Q 终 
于 跟着 分 七 嫂 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ,我 说 你 自己 当面 说 去 ,他 还 要 说 ,我 
说 ……” 邹 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“ 太 和 爷 ! 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 , 在 榴 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q, 听 说 你 在 外 面 发 财 ,”" 赵 太 移 跤 开 去 ,眼睛 打量 
着 他 的 全 身 ,一面 说 。“ 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 ,…… 听 说 
你 有 些 旧 东西 ……… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ,…… 这 也 并 不 是 别 


“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 

“完了 ?” 赵 太 和 爷 不 觉 失 声 的 说 “哪里 会 完 得 这 样 快 
呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ,本 来 不 多 。 他 们 闫 了 些 ,…… S 

“总 该 还 有 一 点 罢 。 

“现在 ,只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 黑 。 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ,明天 拿 来 就 是 ,， 赵 太 爷 却 不 甚 热心 了 。“ 阿 Q， 
你 以 后 有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ,…… ; 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 1” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 
酱 阿 Q 的 脸 ,看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ,也 不 知道 他 是 
否 放 在 心 上 。 这 使 赵 太 和 爷 很 失望 , 气 丛 而 且 担心 ,至 于 停止 
了 打 呵 欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 , 于 是 说 ,这 忘 
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八 蛋 要 提防 ,或 者 竟 不 如 只 哇 地 保 ,不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 
太 和 爷 以 为 不 然 ,说 这 也 怕 要 结怨 ,况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 
“老鹰 不 吃 窝 下 食 ” ,本 村 倒 不 必 担 心 的 ;只 要 自己 夜里 警醒 
点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 ” 庭 训 ” ,非常 之 以 为 然 , 便 即刻 撤消 
了 驱逐 阿 Q 的 提议 , 而且 叮 嘱 邹 七 媳 , 请 伊 万 不 要 向 人 提 
起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 , 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 , 又 将 阿 Q 可 
疑 之 点 传扬 出 去 了 ,可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 
然而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ,地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 
的 门 幕 去 , 阿 Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 ,而 地 保 也 不 还 ,并 且 要 
议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ,是 村 人 对 于 他 的 敬 晨 忽而 变相 
了 ,虽然 还 不 敢 来 放肆 , 却 很 有 远 避 的 神情 , 而 这 神情 和 先 
前 的 防 他 来 “ 只 "的 时 候 又 不 同 , 颇 混 着 “敬而远之 ”的 分 子 
了。 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 
阿 Q@ 也 并 不 讳 饰 ,做 然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 
道 , 他 不 过 是 一 个 小 脚色 ,不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 洞 ,只 
站 在 洞 外 接 东 西 。 有 一 夜 ,他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进 
去 ,不 一 会 ,只 听 得 里 面 大 嘱 起 来 ,他 便 赶紧 跑 ,连夜 息 出 
城 , 逃 回 未 庄 来 了 ,从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 
更 不 利 ,村 人 对 于 阿 Q 的 “敬而远之 ”者 ,本 因为 怕 结 怨 , 谁 
料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 
晨 也 疾 "。 


第 七 章 革 命 
宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白 眼 


的 这 一 天 一 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 
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壤 头 。 这 船 从 黑 换 玖 中 菏 来 ,乡下 人 睡 得 熟 ,都 没有 知道 ; 
出 去 时 将 近 黎 明 , 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调 
查 来 的 结果 ,知道 那 竟 是 举人 老 和 爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 , 不 到 正午 ,全 村 的 人 心 就 
很 播 动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 茶 坊 酒 肆 里 却 
都 说 ,革命 党 要 进 城 ,举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 人 惟有 
邹 七 媳 不 以 为 然 ,说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ,举人 老爷 想来 寄 
存 的 , 却 已 被 赵 太 符 回 复 转 去 。 其 实 举人 老 和 耸 和 赵 秀 才 素 
不 相 能 ,在 理 本 不 能 有 ”" 共 患难 "的 情谊 ,况且 邹 七 媳 又 和 赵 
家 是 邻居 ,见闻 较为 切 近 ,所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ,说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 有 
一 封 长 信 , 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 爷 肚 里 一 轮 ,党 得 于 
他 总 不 会 有 坏处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太太 的 床 底 
下 。 至 于 革命 党 ,有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 白 
甲 :穿着 崇祯 皇帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 灯 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ,今年 
又 亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 哪里 来 的 意 
见 , 以 为 革命 党 便 是 造反 ,造反 便 是 与 他 为 难 ,所 以 一 向 是 
“ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老 答 有 
这 样 怕 , 于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 ” 了 ,况且 未 庄 的 一 群 鸟 男 
女 的 慌张 的 神情 ,也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 ， 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 , 太 可 恶 ! 
太 可 恨 ! …… 便 是 我 ,也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窘 ,大 约略 略 有 些 不 平 ;加 以 午间 喝 了 
两 碗 空 肚 酒 ,愈加 醇 得 快 ,一面 想 一 面 走 , 便 又 球 球 然 起 来 。 
不 知 怎么 一 来 ,忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 
的 俘虏 了 。 他 得 意 之 余 , 禁 不 住 大 声 的 喷 道 :造反 了 ! 造 
反 了 !7” 
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未 庄 人 都 用 了 惊 避 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼 
光 , 是 阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 
月 里 喝 了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 :“ 好 ,…… 我 要 
什么 就 是 什么 ,我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 , 销 钳 ! 

悔 不 该 , 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 …… 

得 得 , 销 销 ,得 , 销 令 钞 ! 

我 手 执 钢 鞠 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 
革命 , 阿 Q 没有 见 , 昂 了 头 直 唱 过 去 。 

“得 得 ,……… 2 

“ 老 Q， 赵 太仓 性 性 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“ 销 销 ， 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 
以 为 是 一 句 别 的 话 ,与 己 无 干 ,只 是 唱 。“ 得 , 销 , 销 令 销 ， 
销 !1” 


阿 Q! ”秀才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

阿 Q 这 才 站 住 , 焉 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 

"i Q, 现在 so ” 赵 太 答 却 又 没有 话 ,“ ‘现在 ……… 
发 财 么 ?” 

“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 …… 

“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 …… ” 赵 
白眼 悄 司 的 说 ,似乎 想 探 革命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。" 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 惰 然 ,没有 话 。 赵 太 和 爷 父 子 回 家 ,晚上 商量 到 点 
灯 。 赵 白眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱 
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底 里 。 

阿 Q 飘 球 然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 
这 晚上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 , 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 
他 要 了 两 个 饼 , 吃 完 之 后 ,又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 
树 烛台 ,点 起 来 ,独自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 
而 且 高 兴 , 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 , 他 的 思想 也 进 跳 起 来 
了 : 造反? 有趣,，…… 来 了 一 阵 白 盔 和 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 着 
板 刀 , 钢 鞭 ,炸弹 , 洋 炮 , 三 尖 两 刃 刀 , 钩 镰 枪 , 走 过 土 谷 祠 ， 
叫 道 ， 阿 Q! 同 去 同 去 ! 于 是 一 同 去 。…… 

这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 道 ， 阿 Q, 饶 
命 1' 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 符 , 还 有 秀才 ， 
还 有 假 洋 鬼子 ,……… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ,但 也 不 要 


家 的 桌 椅 ， 或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 ， 
叫 小 了 D 来 搬 , 要 搬 得 快 , 搬 得 不 快 打 嘴 巴 。…… 

赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 
鬼子 的 老婆 会 和 没有 办 子 的 男人 睡觉 , 吓 ,不 是 好 东西 ! 秀 
才 的 老婆 是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 
在 哪里 ， 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 身 声 ,四 两 烛 还 只 
点 去 了 小 半 寸 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !1” 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 , 待 到 
看 见 四 两 烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 照旧 。 他 也 
仍然 肚 饿 ,他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 忽而 似乎 有 了 主意 
了 , 慢 慢 的 跨 开 步 ,有 意 无 意 的 走 到 静 修 鹿 。 
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庵 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 
一 想 ,前 去 打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 
再 上 去 较为 用 力 的 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 
听 得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 捏 好 砖头 , 摆 开 马 步 , 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 
但 庵 门 只 开 了 一 条 颖 ,并 无 黑 狗 从 中 冲 出 , 望 进去 只 有 一 个 
老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ? ……: " 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ，……… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 
呢 ?" 老 尼姑 两 眼 通红 的 说 。 

“AD " 阿 Q 这 异 了 。 

“你 不 知道 ,他 们 已 经 来 革 过 了 !” 

“ED " 阿 Q 更 其 这 异 了 。. 

“ 那 秀 才 和 洋 鬼子 !” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 惕 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 
便 飞 速 的 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 开 , 再 打 时 ,没有 回 
答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ,一 知道 革命 党 已 在 
夜间 进 城 , 便 将 辫子 盘 在 项 上 ,一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 
的 钱 洋 鬼子 。 这 是 “成 与 维新 "的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 得 
很 投机 ,立刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ,也 相约 去 革命 。 他 们 想 
而 又 想 , 才 想 出 静 修 鹿 里 有 一 块 “ 皇 帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 ， 
是 应 该 赶紧 革 掉 的 ,于 是 又 立刻 同 到 唐 里 去 革命 。 因 为 老 
尼姑 来 阻挡 ,说 了 三 句 话 , 他 们 便 将 伊 当 做 满 政 府 , 在 头 上 
很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 羡 。 尼 姑 待 他 们 走 后 , 定 了 神 来 检 
点 , 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ,而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 
的 一 个 宣德 炉 。 
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这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 
们 不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 :“ 难 道 他 们 还 没有 知道 我 
已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 章 不 准 革 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ,知道 革命 
党 虽然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 
官 ,不 过 改称 了 什么 ,而 且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 
目 , 未 庄 人 都 说 不 明白 一 一 官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 
总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 男 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 
执 乱 ,第 二 天 便 动手 剪 辫子 , 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 
道 儿 , 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 铠 怖 ,因为 未 庄 
人 本 来 少 上 城 , 即 使 偶 有 想 进 城 的 ,也 就 立刻 变 了 计 , 碰 不 
着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 ,一 得 这 消 
息 ,也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ,将 辫子 盘 在 顶 
上 的 逐渐 增加 起 来 了 , 早 经 说 过 ,最 先 自然 是 茂 才 公 , 其 次 
便 是 赵 司 晨 和 赵 白 眼 ,后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ,大 家 将 辫子 
盘 在 头 项 上 或 者 打 一 个 结 ,本 不 算 什 么 稀奇 事 , 但 现在 是 暮 
秋 , 所 以 这 “ 秋 行 夏令 ”的 情形 ,在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 
英 断 ,而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ,看 见 的 人 大 唆 说 ，“ 叭 ,革命 
党 来 了 !” 

阿 Q 听 到 了 很 羡 莫 。 他 虽然 早 知 道 秀才 盘 办 的 大 新 
闻 ,但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 , 现在 看 见 赵 司 晨 也 如 
此 , 才 有 了 学 样 的 意思 , 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 筷 将 
关子 盘 在 头顶 上 ,迟疑 多 时 ,这 才 放 胆 的 走 去 。 
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他 在 街 上 走 , 人 也 看 他 ,然而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 
不 快 ,后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 曾 脾 气 了 ;其实 他 的 生 
活 , 倒 也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 ,店铺 也 不 
说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 ;既然 革 了 命 ,不 应 
该 只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚 皮 了 。 

小 D 也 将 辫子 盘 在 头顶 上 了 ,而 且 也 居然 用 一 支 竹 
筷 。 阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 
做 ! 小 D 是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 , 白 断 他 的 竹 
筷 , 放 下 他 的 辫子 ,并 且 批 他 几 个 嘴巴 , 聊 且 惩罚 他 忘 了 生 
辰 八 字 ,也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 侥 放 了 ， 汪汪 朋 
而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 “ 吓 !” 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 
想 靠 着 寄存 箱子 的 渊源 ,亲身 去 拜访 举人 老爷 的 ,但 因为 有 
前 闪 的 危险 ,所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 例 格 ”的 信 ， 
托 假 洋 鬼子 带 上 城 ,而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ,去 进 自由 
党 。 假 洋 鬼 子 回来 时 ,向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ,秀才 便 有 一 
块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 服 ,说 这 是 柿 油 党 的 项 
子 , 抵 得 一 个 翰林 , 赵 太 和 爷 因 此 也 骤然 大 阔 , 远 过 于 他 儿子 
初 售 秀才 的 时 候 , 所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q, 也 就 很 有 些 不 
放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ,又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 听 得 这 银 桃 
子 的 传说 ,他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 :要 革命 ， 
单 说 投降 ,是 不 行 的 ; 盘 上 辫子 ,也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 
革命 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 , 城 里 的 
一 个 早已 “ 咏 的 杀 掉 了 ,现在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除 
却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ,再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 性 导 的 壁 进去 。 他 一 到 里 
面 ,很 吃 了 惊 ,只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 , 一 身 乌 黑 
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的 大 约 是 洋 衣 ,身上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 
领教 过 的 棍子 ,已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 肩 
背 上 , 道 头 散发 的 像 一 个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 
和 三 个 闲人 ,正在 必 恭 必 敬 的 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 进 了 ,站 在 赵 白眼 的 背后 ,心里 想 招呼 ， 
却 不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼 子 固 然 是 不 行 的 了 ,洋人 
也 不 妥 ,革命 党 也 不 妥 ,或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 罢 。 

洋 先生 却 没 有 见 他 ,因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 我 是 
性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 罢 ! 他 
却 总 说 道 NO! 一 一 这 是 洋 话 ,你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 成 功 
了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 
湖北 ,我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。………… 

"i 这 ” 阿 Q 候 他 略 停 , 终 于 用 十 二 分 的 
勇气 开口 了 ,但 不 知道 因为 什么 ,又 并 不 叫 他 洋 先生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 
见 : 什么 ?” 


“ 液 出 去 !” 洋 先生 扬 起 器 夹 棒 来 了 。 

赵 白眼 和 闲人 们 便 都 咯 喝 道 :“ 先 生 叫 你 滚 出 去 ,你 还 
不 听 么 1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ,不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 
也 没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 , 这 才 慢 慢 的 走 , 于 是 心里 便 
涌 起 了 忧愁 : 洋 先生 不 准 他 革 俞 ,他 再 没有 别 的 路 ;从 此 决 
不 能 望 有 白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 。 他 所 有 的 抱负 ,志向 , 希 
望 ,前 程 ,全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 D 
王 胡 等 辈 笑话 ,倒是 还 在 其 次 的 事 。 
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他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 
辫子 ,仿佛 也 党 得 无 意味 ,要 侮 芒 ;为 报仇 起 见 , 很 想 立 刻 放 
下 送 子 来 ,但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ,内 了 两 碗 酒 , 喝 下 
肚 去 ,渐渐 的 高 兴起 来 了 ,思想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎 
片 。 

有 一 天 ,他 照例 的 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 跤 回 土 
谷 祠 去 。 

哟 ,以 ! 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ,又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 
是 爱 看 热闹 , 爱 管 闲事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 
些 脚 步 声 ;他 正 听 ,猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 
看 见 , 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 ,有 既 转 
弯 , 那 人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ,看 那 人 
便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 !1” 小 DD 气喘 吁 吁 的 说 。 

阿 0 的 心 侠 的 跳 了 。 小 DD 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 
停 的 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ,格外 胆 大 ， 
于 是 壁 出 路 角 , 仔 细 的 听 , 似 乎 有 些 喀 喀 , 又 仔细 的 看 ,似乎 
许多 和 白 盔 白 甲 的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 , 器具 抬 出 了 , 秀 
才 娘 子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,但 是 不 分 明 , 他 还 想 上 前 ,两 只 
脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没 有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 罕 静 ,寂静 到 像 尺 皇 时 
候 一 般 太平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ,也 似乎 还 是 先前 一 
样 , 在 那里 来 来 往往 的 搬 , 箱 子 抬 出 了 ,器 具 抒 出 了 ,秀才 娘 
子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,，…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 
了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 
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躺 了 好 一 会 ,这 才 定 了 神 , 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 
盔 白 甲 的 人 明明 到 了 ,并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ,又 
没有 自己 的 份 ,一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ,不 准 我 造反 ,和 否 
则 ,这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ,终于 禁 不 
住 满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 :不 准 我 造反 ,只 准 你 造 
反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼子 ,一 一 好 ,你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 
阿 , 我 总 要 告 一 状 ,看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ,一 一 满门 抄 
斩 ,一 一 咏 ! 呆 !” 


第 九 章 大 团圆 


赵 家 遭 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 恐 慌 , 阿 Q 也 
很 快意 而 且 怒 慌 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 
城 里 去 了 。 那 时 恰 是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团 丁 , 一 队 警 察 , 五 
个 侦探 ,悄悄 地 到 了 未 庄 , 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 
机 关 枪 ;然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 , 把 总 焦急 起 
来 了 , 悬 了 二 十 千 的 赏 , 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 , 踊 垣 进去 ,里 
应 外 合 ,一 拥 而 人 ,将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 擒 出 祠 外 面 的 机 关 
枪 左近 ,他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 , 已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衔 门 ， 
转 了 五 六 个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 , 那 用 整 
株 的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 效 上 了 ,其余 的 三 
面 都 是 墙壁 ,仔细 看 时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 亚 , 却 并 不 很 苦闷 ,因为 他 那 土 谷 祠 
里 的 卧室 ,也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 
乡下 人 ,渐渐 和 他 兜 措 起 来 了 ,一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖 
父 欠 下 来 的 陈 租 ,一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 
Q 爽 利 的 管道 ,“ 因 为 我 想 造 反 。” 
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他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 党 ,上面 坐 着 
一 个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ,但 看 见 
下 面 站 着 一 排 兵 , 两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 , 也 有 满 头 剃 
得 精光 像 这 老头 子 的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 
那 假 洋 鬼子 的 ,都 是 一 脸 横 肉 , 怒 目 而 视 的 看 他 ;他 便 知道 
这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关 节 立 刻 自然 而 然 的 宽松 , 便 瞻 了 下 
去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 ! 长衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 , 身 不 由 己 的 蹲 
了 下 去 ,而 且 终于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 ! ……… "长 衫 人 物 又 鄙夷 似 的 说 ,但 也 没有 叫 
他 起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 ,免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 
放 你 。 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ,沉静 的 清楚 的 
说 。 

“ 招 罢 ! "长 衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……… ”" 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ， 
这 才 断 断 续 续 的 说 。 

“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ? ”老头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 上 鬼子 不 准 我 1” 

“胡说 ! 此 刻 说 ,也 述 了 。 现 在 你 的 同 党 在 哪里 ?” 

“什么 ? ……… ”» 

“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 
愤愤 。 

“ 走 到 哪里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。 老 头子 更 和 和 气 
Ts 

“我 不 知道 ,…… 他 们 没有 来 叫 我 ……… 
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然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 
了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 , 阿 
Q 也 仍然 下 了 跪 。 

老头 子 和 气 的 问 道 ,你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ,并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 
面前 ,要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ,几乎 “ 魂 飞 魄 
散 ” 了 :因为 他 的 手 和 笔 相 关 , 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 
拿 ; 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 ,性 屎 
而 且 必 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 圈 了 , 那 手 捍 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 
他 将 纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 
他 生怕 被 人 笑话 ,立志 要 画 得 圆 , 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉 
重 , 并 且 不 听话 ,刚刚 一 抖 一 拌 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 
答 , 画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 而 了 
纸 笔 去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 忻 恼 。 他 以 为 人 生 
天 地 之 间 ,大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ,有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 
的 ,惟有 圈 而 不 圆 , 却 是 他 “ 行 状 ” 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 
也 就 释然 了 ,他 想 :孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 
Ts 

然而 这 一 夜 , 举 人 老爷 反而 不 能 睡 :他 和 把 总 呕 了 气 
了 。 举 人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 , 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 
总 近来 很 不 将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 ,拍案 打 属 的 说 道 ,“ 惩 
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一 做 百 ! 你 看 ,我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 
件 , 全 不 破案 ,我 的 面子 在 哪里 ? 破 了 案 , 你 又 来 迁 。 不 成 ! 
这 是 我 管 的 ! "举人 老爷 窖 急 了 ,然而 还 坚持 ,说 是 倘若 不 追 
赃 , 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 “ 请 便 
罢 ! 于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 竟 没有 睡 ,但 幸而 第 二 天 倒 也 
没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 顶 栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 
的 那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 , 上 面 还 坐 着 照例 
的 光头 老头 子 ; 阿 Q 也 照例 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 和 气 的 问 道 ， 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 “没有 。 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ,忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 
心 ,上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 ;因为 这 很 像 是 带 孝 , 而 带 
孝 是 临 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 
出 箱 门 外 去 了 。 

阿 Q 被 拾 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 
同 坐 在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ,前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 
们 和 团丁 ,两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 , 后 面 怎样 , 阿 Q 没有 
见 。 但 他 突然 觉 到 了 :这 岂 不 是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 , 两 眼 发 
黑 , 耳 洒 里 啤 的 一 声 ,似乎 发 卉 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 昏 ， 
有 时 虽然 着 急 , 有 时 却 也 泰然 ;他 意思 之 间 ,似乎 党 得 人 生 
天 地 间 ,大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 这 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 
他 不 知道 这 是 在 游街 ,在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ,他 不 过 
便 以 为 人 生 天 地 间 ,大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢 
了 。 

他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 喀 " 的 去 杀 
头 。 他 届 届 的 向 左右 看 ,全 跟着 蚂蚁 似 的 人 ,而 在 无 意 中 ， 
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却 在 路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 匡 妈 。 很 久违 , 伊 原来 在 城 
里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 羞愧 自己 没 志气 : 竟 没 有 唱 几 名 
戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 坟 》 
欠 党 皇 ,《4 龙 虎 斗 里 的 “ 悔 不 该 …… ”也 太 乏 ,还 是 “ 手 执 钢 
著 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 
着 ,于 是 “ 手 执 钢 著 " 也 不 唱 了 。 

“过 了 三 十 年 又 是 一 个: " 阿 Q 在 百 忙 中 ,“ 无 师 自 
通 ” 的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !!1!7" 从 人 处 里 , 便 发 出 对 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝彩 声 中 ,轮转 眼睛 去 看 吴 
妈 , 似 乎 伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 
洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝彩 的 人 们 。 

这 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 
四 年 之 前 ,他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 煞 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 
定 他 ,要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ,幸而 手 里 有 一 柄 
研 柴 刀 , 才 得 仗 这 半 了 胆 , 支 持 到 未 庄 ;可 是 永远 记得 那 狼 
眼睛 ,又 凶 又 性 ,闪闪 的 像 两 颗 鬼 火 ,似乎 远 远 的 来 穿 透 了 
他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 
了 ,又 钝 又 锋利 ,不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 ,并且 还 要 咀嚼 他 
皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼睛 们 似乎 连 成 一 气 , 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ,……… » 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 灯 里 喻 的 一 
声 ,觉得 全 身 仿佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 

至 于 当时 的 影响 ,最 大 的 倒 反 在 举人 老 匈 ,因为 终于 没 
有 和 追 赃 , 他 全 家 都 号 哟 了 。 其 次 是 赵 府 ,非特 秀才 因为 上 城 
去 报 官 ,被 不 好 的 革命 党 前 了 办 人 子 ,而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 
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赏 钱 , 所 以 全 家 也 号 哟 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐 渐 的 都 
发 生 了 遗 老 的 气味 。 


至 于 和 导论 ,在 未 庄 是 无 异议 ,自然 都 说 阿 Q 坏 ,被 枪毙 
便 是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪 比 呢 ?而 城 里 的 与 
论 却 不 佳 , 他 们 多 半 不 满足 ,以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ; 
而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死囚 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 竟 没 
有 了 唱 一 句 戏 :他 们 和 白 跟 一 趟 了 。 


1921 年 12 月 
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方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 "这 一 句 话 ,几乎 成 了 ”口头 
禅 " 似 的 ;而 且 不 但 说 ,的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 
的 是 “都 一 样 ”, 后 来 大 约 觉 得 欠 稳 当 了 , 便 改 为 “差不多 ”， 
一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平凡 的 警句 以 后 ,虽然 引起 了 不 
少 的 新 感慨 ,同时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 辟 如 看 见 老 辈 威 
压 青 年 ,在 先是 要 愤愤 的 ,但 现在 却 就 转念 道 , 将 来 这 少年 
有 了 儿孙 时 ,大 抵 也 要 摆 这 架子 的 罢 , 便 再 没有 什么 不 平 
了 。 又 如 看 见 兵 士 打 车 夫 , 在 先 也 要 愤愤 的 ,但 现在 也 就 转 
念 道 , 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ,这 兵 拉 了 车 ,大 抵 也 就 这 么 打 , 便 
再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 , 有 时 也 疑心 是 因 
为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ,所 以 瞒 心 昧 已 的 故意 造 
出 来 的 一 条 逃 路 ,很 近 于 "无 是 非 之 心 ”, 远 不 如 改正 了 好 。 
然而 这 意见 ,总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 "最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 
的 讲堂 上 ,其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ,于 是 说 到 
“古今 人 不 相 远 ”, 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”, 终 于 牵扯 到 学 
生 和 官僚 身上 ,大 发 其 议论 道 :现在 社会 上 时 艇 的 都 通行 
器官 僚 , 而 学 生 骂 得 尤 利 害 。 然 而 官 父 并 不 是 天 生 的 特别 
种 族 ,就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 的 官僚 就 不 少 , 和 老 
官僚 有 什么 两 样 呢 ?“ 易 地 则 皆 然 ,思想 言论 举动 丰采 都 
没有 什么 大 区 别 ……… 便 是 学 生 团 体 新 办 的 许多 事业 ,不 是 
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也 已 经 难免 出 弊病 ,大 半 烟 消 火 灭 了 人 么 ? 差不多 的 。 但 中 
国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ………” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ,有 的 帐 然 了 ,或 者 是 
以 为 这 话 对 ;有 的 勃然 了 ,大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ; 
有 几 个 却 对 他 微笑 了 ,大约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 :因为 
方 玄 绰 就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ;虽说 
不 平 , 又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 
因为 懒 ,还 是 因为 无 用 ,总 之 党 得 是 一 个 不 肯 运 动 ,十 分 安 
分 守 已 的 人 。 总 长 冤 他 有 神经 病 , 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇 ， 
他 决 不 开 一 开口 ;教员 的 薪水 欠 到 大 半年 了 ,只 要 别 有 官 伟 
支持 ,他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 , 当 教员 联合 索 薪 的 
时 候 , 他 还 暗地里 以 为 欠 鞋 酌 , 太 喷 唆 ; 直 到 听 得 同僚 过 分 
的 奚落 他 们 了 ,这 才 略 有 些小 感慨 ,后 来 一 转念 ,这 或 者 因 
为 自己 正 缺 钱 ,而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 罢 ,于 是 也 就 
释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ,但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ,大 家 议决 
罢课 ,可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 ”, 他 才 略 恨 
他 们 的 类 乎 用 果子 页 猴子 ;一 个 大 教育 家 说 道教 员 一 手 挟 
书包 一 手 要 钱 不 高 尚 ", 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 
了 。 

“ 咀 ,怎么 只 有 两 盘 ?" 听 了 "不 高 尚 说 "这 一 日 的 晚餐 时 
候 , 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ,太太 并 无 学 名 或 雅号 ,所 以 
也 就 没有 什么 称呼 了 , 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “ 太 太 ”, 但 他 又 
不 愿意 太守 旧 , 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 " 字 。 太 太 对 他 却 连 
“ 喂 " 字 也 没有 ,只 要 脸 向 着 他 说 话 ,依据 习惯 法 ,他 就 知道 
这 话 是 对 他 而 发 的 。 
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“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨天 的 米 , 也 还 是 
好 容易 才 内 来 的 呢 。" 伊 站 在 桌 旁 , 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ,还 说 教书 的 要 薪水 是 卑鄙 哩 。 这 种 东西 似乎 连 
人 要 吃饭 , 饭 要 米 做 , 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 

“对 啦 。 没 有 钱 怎 么 买 米 , 没 有 米 怎 么 才 ……” 

他 两 琴 都 鼓 起 来 了 ,仿佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “ 差 
不 多 ” ,近乎 随 声 附 和 模样 ;接着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 , 依 
据 习 惯 法 ,这 是 宜 告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 无 风 冷 十 这 一 天 ,教员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ,在 
新 华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 , 倒 居然 也 发 了 
一 点 薪水 。 方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 , 酌 还 些 旧 债 ， 
却 还 缺 一 大 笔 款 , 这 是 因为 官 佬 也 颇 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 ， 
便 是 廉 吏 清官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 , 而 况 兼 做 教员 的 
方 玄 绰 ,自然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ,所 以 大 家 主张 继续 罢课 
的 时 候 , 他 虽然 仍 未 到 场 ,事后 却 尤 其 心悦诚服 的 确 守 了 公 
共 的 决议 。 

然而 政府 况 又 付 钱 , 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 , 却 
有 学 生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ,说 “教员 倘若 不 上 课 , 便 不 
要 付 欠 薪 。 这 虽然 并 无 效 , 而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 
所 说 的 ”上 了 课 才 给 钱 " 的话 来 ,差不多 "这 一 个 影子 在 他 
眼前 又 一 晃 , 而 且 并 不 消灭 ,于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ,可 见 如 果 将 “差不多 说 "锻炼 罗 织 起 来 ,自然 也 可 
以 判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 , 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 
的 辩解 。 只 是 每 到 这 些 时 ,他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 
命运 之 类 的 问题 ,一 不 小 心 , 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 
志士 :人 们 是 每 苦于 没有 ”“ 自 知之 明 " 的 。 

但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 那 
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些 招 人 头痛 的 教员 ,后 来 竟 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 ,从 而 又 
欠 , 终 于 副 得 先前 鄂 薄 教 员 要 钱 的 好 官 , 也 很 有 几 员 化 为 索 
薪 大 会 里 的 双 将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 喜 薄 训 笑 
他 们 的 文字 。 方 玄 绰 也 毫 不 为 奇 , 毫 不 介意 ,因为 他 根据 了 
他 的 “差不多 说 ” ,知道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ， 
万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ,他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 , 自然 也 赞成 同僚 的 索 傣 ， 
然而 他 仍然 安 坐 在 衙门 中 ,照例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 
有 人 疑心 他 孤 高 , 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 罢了 。 他 自己 说 ， 
他 是 自从 出 世 以 来 ,只 有 人 向 他 来 要 债 ,他 从 没有 向 人 去 讨 
过 债 ,所 以 这 一 端 是 “ 非 其 所 长 ”"。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 
济 之 权 的 人 物 ,这 种 人 待 到 失 了 权势 之 后 , 捧 着 一 本 《大 乘 
起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 ,固然 也 很 是 “ 访 然 可 亲 ” 的 了 ,但 还 
在 宝座 上 时 , 却 总 是 一 副 净 王 脸 ,将 别人 都 当 奴 才 看 , 自 以 
为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 
也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ,虽然 有 时 连 自己 也 觉得 是 孤 高 ， 
但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ,总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ,但 比 起 先前 
来 , 方 玄 绰 究竟 是 万 分 的 持 据 ,所 以 使 用 的 小 碾 和 交易 的 店 
家 不 消 说 , 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ,只 要 看 伊 
近来 不 很 附和 ,而 且 常 常 提 出 独创 的 意见 ,有 些 唐 突 的 举 
动 ,也 就 可 以 了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ,他 一 回 
来 , 伊 便 将 一 迭 账 单 塞 在 他 的 鼻子 跟前 ,这 也 是 往常 所 没有 
的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开销 …… 发 了 么 ?”" 伊 并 
不 对 着 他 看 的 说 。 

“ 哼 ,我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ,可 是 索 
薪 大 会 的 代表 不 发 放 , 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ,后 来 又 
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说 是 要 到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ,就 变 了 
阎王 脸 了 ,我 实在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 , 官 也 不 做 了 ， 
这 样 无 限量 的 卑 届 ……” 

方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 , 倒 有 些 情 然 了 ,但 也 就 沉静 
下 来 。 

“我 想 ,还 不 如 去 亲 领 轩 , 这 算 什 么 呢 。” 伊 看 着 他 的 脸 
说 。 
“我 不 去 ! 这 是 官 优 , 不 是 赏 钱 , 照 例 应 该 由 会 计 科 送 
来 的 。” 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ,昨夜 忘记 说 了 ,孩子 
们 说 那 学 费 , 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ,说 是 倘若 再 不 缴 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教 书 都 不 给 钱 ,儿子 去 念 几 句 书 
倒 要 钱 ?” 

伊 觉得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ,似乎 就 要 将 自己 当做 校 
长 来 出 气 , 犯 不 上 , 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ,又 愧 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 , 近 年 是 每 首 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ,他 一 定 须 在 
夜里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ,一 面 走 ,一 面 掏 着 怀 中 ,一 面 大 声 
的 叫 道 ,* 喂 , 领 来 了 !" 于 是 递 给 伊 一 迭 艇 新 的 中 交 票 , 脸 上 
很 有 些 得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 , 他 不 到 
七 点 钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 惊 疑 ,以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ,但 
暗暗 地 察看 他 脸 上 , 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 

“怎么 了 ? ……… 这 样 早 ? ……- ” 伊 看 定 了 他 说 。 

“发 不 及 了 , 领 不 出 了 ,银行 已 经 关 了 门 ,得 等 到 初 八 。” 

“ 亲 领 ? …… " 伊 丹 展 的 问 。 

“ 亲 领 这 一 层 , 倒 也 已 经 取消 了 , 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 
送 。 可 是 银行 今天 已 经 关 了 门 ,休息 三 天 ,得 等 到 初 八 的 上 
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午 。 他 坐 下 ,眼睛 看 着 地 面 了 , 喝 过 一 口 茶 , 才 又 慢 慢 的 开 
口 说 ,“ 幸 而 衙门 里 也 没有 什么 问题 了 ,大 约 到 初 八 就 准 有 
钱 …… 向 不 相干 的 亲 威 朋友 去 借 钱 , 实 在 是 一 件 烦 难事 。 
我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 永生 , 谈 了 一 会 ,他 先 恭维 我 不 去 索 
薪 , 不 肯 亲 领 ,非常 之 清高 ,一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 待 到 知道 
我 想 要 向 他 通融 五 十 元 ,就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 
的 , 几 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 起 皱 来 ,说 房租 怎样 的 收 
不 起 ,买卖 怎样 的 赔本 ,在 同事 面前 亲身 领 款 ,也 不 算 什 么 
的 ,即刻 将 我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧急 的 节 根 , 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡 
淡 的 说 ,并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低 下 头 来 了 ,觉得 这 也 无 怪 其 然 的 ,况且 自己 和 
金 永 生 本 来 很 疏远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 , 那 时 
有 一 个 同乡 来 借 十 块 钱 ,他 其 时 明明 已 经 收 到 了 箱 门 的 领 
款 凭单 的 了 ,因为 愁 怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 , 便 装 了 一 副 为 
难 的 神色 ,说 道 衙门 里 既然 领 不 到 伟 钱 ,学 校 里 又 不 发 薪 
水 ,实在 “ 爱 莫 能 助 ”, 将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 
见 装 了 怎样 的 脸 ,但 此 时 却 觉得 很 局 促 ,嘴唇 微微 一 动 ,又 
摇 一 摇头 。 

然而 不 多 久 , 他 忽而 懂 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 匠 即 
刻 上 街 去 肉 一 瓶 莲 花白 。 他 知道 店家 和 希 图 明天 多 还 账 ,大 
抵 是 不 敢 不 内 的 ,假如 不 肉 , 则 明天 分 文 不 还 , 正 是 他 们 应 
得 的 惩罚 。 

莲花 白 竟 赂 来 了 ,他 喝 了 两 杯 , 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 
吃 完 饭 ; 又 颇 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 支 大 号 哈 德 门 香 烟 , 从 
桌 上 抓 起 一 本 《尝试 集 》 来 , 躺 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ,明天 怎么 对 付 店家 呢 ? "方太 太 追 上 去 ,站 在 床 
面前 ,看 着 他 的 脸 说 。 
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“店家 ? …… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ,不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ,全 衔 门 里 什么 人 也 没 
有 领 到 ,都 得 初 八 1" 他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 
了 一 个 半圆 ,方太 太 跟 着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ,只 见 这 手 便 
去 翻 开 了 《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ,也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ,这 模样 是 羡 不 下 去 的 ,将 来 总 得 想 点 法 ,做 点 什 
么 别 的 事 ……. ” 伊 终 于 寻 到 了 别 的 路 ,说 。 

“什么 法 呢 ? 我 ' 文 不 像 着 录 生 , 武 不 像 救 火 兵 ”, 别 的 
做 什么 ?” 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ,空格 不 算 
数 。 你 看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ,空白 有 多 少 , 怕 只 值 三 百 
大 钱 一 本 罢 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消 息 ， 远 水 救 不 得 近 
火 ' , 谁 耐 烦 。” 

“那么 ,给 这 里 的 报馆 里 .…… 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ,我 靠 着 一 个 学 生 
在 那里 做 编辑 的 大 情 面 ,一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 , 即 使 一 早 
做 到 夜 ,能 够 养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文 
章 。” 

“那么 ,过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

“过 了 节 人 么 ? 仍旧 做 官 …… 明天 店家 来 要 钱 ,你 只 
要 说 初 八 的 下 午 。” 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ,连忙 吞 吞 
吐 吐 的 说 :我 想 , 过 了 节 , 到 了 初 八 , 我 们 …… 倒 不 如 去 买 
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这 时 候 , 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 
那 时 他 届 届 的 走 过 稳 香 村 ,看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 
的 广告 道 “ 头 彩 几 万 元 ” ,仿佛 记得 心里 也 一 动 ,或 者 也 许 放 
慢 了 脚步 的 罢 ,但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ,所 
以 竟 也 毅然 决然 的 走 远 了 。 他 脸色 一 变 , 方 太太 料想 他 是 
在 恼 着 伊 的 无 教育 , 便 赶紧 退 开 ,没有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没 
有 说 完 话 ,将 腰 一 伸 , 嘱 嘱 鸣 鸣 的 就 念 《尝试 集 》。 
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陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 , 回 到 家 里 的 时 候 , 已 经 是 下 午 
了 。 他 去 得 本 很 早 ,一 见 榜 , 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 
不 少 , 似 乎 也 都 争先 您 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ,然而 接着 的 却 
全 不 是 士 成 这 两 个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 
细 细 地 搜寻 ,看 的 人 全 已 散 尽 了 ,而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 
见 , 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽 然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ,初冬 的 太阳 却 还 
是 很 温和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头 尝 了 ,脸色 越 
加 变 成 灰白 ,从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ,发 出 古怪 的 闪光。 这 
时 他 其 实 早已 不 看 到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ,只 见 有 许多 乌黑 
的 圆圈 ,在 眼前 泛泛 的 游 走 。 

售 了 秀才 ,上 省 去 乡试 ,一 径 联 捷 上 去 ,…… 绅士 们 既 
然 千 方 百 计 的 来 攀 亲 ,人 们 又 都 像 看 见 神明 似 的 敬 晨 , 深 悔 
先前 的 轻薄 ,发 嵌 ，…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 
一 一 那 是 不 劳 说 赶 ,自己 就 搬 的 ,一 一 屋宇 全 新 了 ,门口 是 
旗 竿 和 荐 额 ，…… 要 清高 可 以 做 京 官 ,否则 不 如 谋 外 放 。 
NN 他 平日 安排 停 当 的 前 程 ,这 时 候 又 像 受潮 的 糖 塔 一 般 ， 
刹 时 倒塌 ,只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 觉得 澳 
散 了 的 身 稻 , 情 届 的 走向 归 家 的 路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门口 ,七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 哎 , 层 的 
念 起 书 来 。 他 大 吃 一 惊 , 耳 条 边 似 乎 裔 了 一 声 遍 ,只 见 七 个 
头 拖 了 小 办 人 子 在 眼前 晃 , 晃 得 满 房 , 黑 圈 子 也 夹 着 跳舞 。 他 
坐 下 了 ,他 们 送 上 晚 课 来 , 脸 上 都 显 出 小 虎 他 的 神色 。 
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“回去 罢 。 他 迟疑 了 片 时 ,这 才 翡 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 , 挟 着 ,一溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆圈 在 眼前 跳舞 ,有 时 
杂乱 ,有 时 也 排 成 异样 的 阵 图 ,然而 渐渐 的 减少 ,模糊 了 。 

“这 回 又 完了 !” 

他 大 吃 一 惊 , 直 跳 起 来 ,分 明 就 在 耳 打 边 的 话 , 回 过 头 
去 却 并 没有 什么 人 ,仿佛 又 听 得 喻 的 地 了 一 声 遍 ,自己 的 嘴 
也 说 道 :“ 这 回 文 完了 1” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 , 届 指 计数 着 想 , 十 一 ,十 三 回 , 连 
今年 是 十 六 回 , 况 没 有 一 个 考官 懂得 文章 ,有 了 眼 无 珠 ,也 是 
可 怜 的 事 , 便 不 由 喀 喀 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 , 暮 地 从 书 
包 布 底下 抽出 眷 真 的 制 艺 和 试 帖 来 , 拿 着 往外 走 , 刚 近 房 
门 ; 却 看 见 满 眼 都 明亮 , 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 , 便 禁 不 住 心 
头 突 罕 的 狂 跳 ,只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ,眼光 格外 的 闪烁 ;他 目睹 着 许多 东西 , 然 
而 很 模糊 ,一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 身 在 他 面前 ,这 
前 程 又 只 是 广大 起 来 , 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 上 软 了 , 碗 和 馈 也 洗 过 了 ,而 陈 士 成 还 不 去 
做 饭 。 寓 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 , 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ， 
看 见 发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ,不 如 及 早 关 了 门 , 不 要 多 管事 。 
最 先 就 绝 了 人 声 , 接 着 是 陆续 的 炮 了 灯火 , 独 有 月 亮 , 却 组 
组 的 出 现在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 怕 到 如 一 片 海 , 略 有 些 浮云 ,仿佛 有 谁 将 粉笔 洗 
在 笔 洗 里 似 的 扬中。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ， 
当初 也 不 过 像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 罢了 ,而 这 镜 却 诡秘 的 照 
透 了 陈 士 成 的 全 身 ,就 在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 , 眼 里 颇 清 净 了 ,四 近 也 家 
静 。 但 这 农 静 名 又 无 端的 纷扰 起 来 ,他 耳 边 又 确凿 听 到 急 
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促 的 低 声 说 :“ 左 弯 右 弯 …… 

他 答 然 了 , 倾 耳 听 时 , 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 右 
弯 !” 

他 记得 了 。 这 院子 ,是 他 家 还 未 如 此 凋零 的 时 候 ,一 到 
夏天 的 夜间 , 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 
过 十 岁 有 零 的 孩子 , 身 在 竹 机 上 ,祖母 便 坐 在 杞 旁边 , 讲 给 
他 有 趣 的 故事 听 。 伊 说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 , 陈 氏 的 祖 
宗 是 巨 富 的 ,这 屋子 便 是 祖 基 ,祖宗 埋 着 无 数 的 银子 ,有 福 
气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 罢 ,然而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 
那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 : 左 弯 右 弯 ,前 走 后 走 , 量 金 量 银 
不 论 斗 。” 

对 于 这 谜语 , 陈 士 成 便 在 平时 ,本 也 常常 暗地里 加 以 揣 
测 的 ,可惜 大 抵 刚 以 为 可 通 , 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 
回 ,他 确 有 把 握 ,知道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 的 了 ,然而 
总 没有 前 去 发 掘 的 勇气 ;过 了 几时 ,可 又 觉得 太 不 相像 了 。 
至 于 他 自己 房子 里 的 几 个 掘 过 的 旧 痕 迹 , 那 却 全 是 先前 几 
回 下 第 以 后 的 发 了 性 昼 的 举动 ,后 来 自己 一 看 到 ,也 还 感到 
恬 愧 而 且 闭 人。 

但 今天 铁 的 光 单 住 了 陈 士 成 ,又 软 软 的 来 劝 他 了 ,他 或 
者 偶 一 退 疑 , 便 给 他 正经 的 证 明 , 又 加 上 阴森 的 催 副 ,使 他 
不 得 不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

和 白光 如 一 柄 白 团 扇 , 播 播 摆 摆 的 内 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 !1” 

他 说 着 ,狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ,但 跨 进 里 面 的 时 
候 , 便 不 见 了 白光 的 影 踪 ,只 有 匡 苍 苍 的 一 间 旧 房 , 和 几 个 
破 书 桌 都 没 在 昏暗 里 。 他 爽 然 的 站 着 , 慢 慢 的 再 定 睛 ,然而 
白光 却 分 明 的 又 起 来 了 ,这 回 更 广大 , 比 硫磺 火 更 白净 , 比 
朝 雾 更 徘 微 ,而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 。 

* 109 ，: 


3 鲁迅 经 典 


陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 , 伸 手 去 摸 钢 头 , 撞 着 一 条 
黑 影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 , 张 皇 的 点 了 灯 ,看 铀 头 无 非 倚 
着 。 他 移 开 桌 子 , 用 钢 头 一 气 据 起 四 块 大 方 砖 , 蹲 身 一 看 ， 
照例 是 黄 浴 浴 的 细 沙 , 接 了 袖 候 开 细 沙 , 便 露出 下 面 的 黑土 
来 。 他 极 小 心 的 ,幽静 的 ,一 负 一 铀 往 下 掘 ,然而 深夜 究竟 
太 寂 静 了 ,类 铁 触 土 的 声音 ,总 是 钝 重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ,并 不 见 有 舍 口 , 陈 士 成 正 心 焦 , 一 
声 脆 响 , 颇 震 得 手腕 痛 , 铀 尖 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ;他 和 急 
忙 抛 下 铀 头 ,摸索 着 看 时 ,一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 
很 利害 ,聚精会神 的 控 起 那 方 砖 来 ,下面 也 满 是 先前 一 样 的 
黑 士 , 怜 松 了 许多 土 ,下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 
的 小 东西 了 , 圆 的 ,大 约 是 一 个 锈 铜 钱 ;此 外 也 还 有 几 片 破 
碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 党 得 空虚 了 ,浑身 流 汗 ,急躁 的 只 疏 
拖 ; 这 其 间 , 心 在 空中 一 抖动 ,又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 
这 似乎 约略 有 些 马 掌 形 的 ,但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 
的 挖 起 那 东 西 来 ,谨慎 的 握 着 ,就 灯光 下 仔细 的 看 时 , 那 东 
西 斑斑 剥 剥 的 像 是 烂 骨 头 , 上 面 还 带 着 一 排 零 落 不 全 的 牙 
齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ,而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 
里 索索 的 动弹 起 来 ,而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ,终于 听 得 他 开 
口 道 :“ 这 回 又 完了 !” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ,同时 也 放 了 手 , 下 巴 骨 轻 际 球 的 回 
到 坑 底 里 不 多 入 ,他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 , 灯 
火 如 此 辉煌 ,下 巴 骨 如 此 嘲笑 ,异乎 寻常 的 怕人 , 便 再 不 敢 
向 那 边 看 。 他 租 在 远 处 的 榴 下 的 阴影 里 ,觉得 较为 平安 了 ; 
但 在 这 平安 中 ,忽而 耳 条 边 又 听 得 窃窃 的 低 声 说 :这 里 没 


陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 
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他 不 待 再 听 完 ,已 经 懂 然 大 悟 了 。 他 突然 仲 面向 天 ,月 亮 已 
向 西高 蜂 这 方面 隐 去 , 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正在 眼 
前 , 朝 委 一 般 黑 败 魅 的 挺立 着 ,周围 便 放出 浩大 闪烁 的 白光 
来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ,到 山里 去 !” 

他 决定 的 想 , 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 , 门 
里 面 便 再 不 闻 一 些 声息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 
洞 , 毕 毕 剥 剥 的 炸 了 几 声 之 后 , 便 渐渐 的 缩小 以 至 于 无 有 ， 
那 是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 

“ 开 城 门 来 一 一 ” 

含 着 大 希望 的 恐怖 的 悲 声 ,游丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎 
明 中 , 战 战 苞 奖 的 叫喊 。 

第 二 天 的 日 中 ,有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 
一 个 浮 尸 ,当即 传扬 开 去 ,终于 传 到 地 保 的 耳 条 里 了 , 便 叫 
乡下 人 捞 将 上 来 。 那 是 一 个 男 尸 ,五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 
须 ”, 浑 身 也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成 。 但 邻居 
懒得 去 看 ,也 并 无 尸 亲 认领 ,于 是 经 县 委员 相 验 之 后 , 便 由 
地 保 抬 埋 了 。 至 于 死因 , 那 当 然 是 没有 问题 的 , 剥 取 死 尸 的 
衣服 本 来 是 常 有 的 事 , 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ;而 且 件 作 也 证 
明 是 生前 的 落水 ,因为 他 确 溺 曾 在 水 底 里 挣 命 ,所 以 十 个 指 
甲 里 都 满 骨 着 河 底 泥 。 
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3 人 鲁迅 经 典 


免 和 猎 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ,在 夏 间 买 了 一 对 白 锡 ， 
是 给 伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 免 ,似乎 离 娘 并 不 和 久 ,虽然 是 异类 ,也 可 以 看 
出 他 们 的 天 真 烂 爆 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 杀 ， 
动 着 鼻子 ,眼睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ,大 约 究竟 党 得 人 地 生 
玖 ,没有 在 老家 时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 , 倘 到 庙会 日 期 自 
己 出 去 买 ,每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 , 而 三 太太 却 花 了 一 元 , 因 
为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 , 喀 着 围 住 了 看 ;大 人 也 都 围 着 
看 ;还 有 一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 , 阅 过 去 一 嗅 , 打 了 一 个 
喷 喧 , 退 了 几 步 。 三 太太 吃喝 道 ,“S, 听 着 ,不 准 你 咬 它 1" 于 
是 在 它 头 上 打 了 一 掌 ,S 便 退 开 了 ,从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 兔 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 , 听 
说 是 因为 太 喜 欢 撕 壁纸 ,也 常常 哺 木器 脚 ,这 小 院子 里 有 一 
株 野 桑树 ,桑子 落地 ,它们 最 爱 吃 , 便 连 喂 它们 的 菠菜 也 不 
吃 了 。 乌 鸦 喜 更 想 要 下 来 时 ,它们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 
上 使 劲 的 一 弹 , 帮 的 一 声 直 跳 上 来 , 像 飞 起 了 一 团 雪 , 鸦 静 
吓 得 赶紧 走 , 这 样 的 几 回 ,再 也 不 敢 近 来 了 。 三 太太 说 ,和 牙 
更 倒 不 打 紧 ,至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ,可恶 的 是 一 匹 大 黑 
猫 , 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 ,这 却 要 防 的 ,幸而 S 和 猫 是 对 
头 , 或 者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 

孩子 们 时 时 提 它 们 来 玩 机 ;它们 很 和 气 , 竖 起 耳 朱 , 动 
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着 鼻子 , 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ,但 一 有 空 , 却 也 就 溜 开 
去 了 。 它 们 夜里 的 卧 栅 是 一 个 小 木 箱 ,里 面 铺 些 稻 草 ,就 在 
后 窗 的 房 榴 下 。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ,它们 忽而 自己 掘 土 了 , 掘 得 非常 
快 ,前 脚 一 抓 ,后脚 一 踢 ,不 到 半天 ,已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 
家 都 奇怪 ,后 来 仔细 看 时 ,原来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 
多 了 。 它 们 第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 , 忙 了 大 半 
天 。 

大 家 都 高 兴 , 说 又 有 小 免 可 看 了 ;三 太太 便 对 孩子 们 下 
了 戒严 令 ,从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 
的 繁荣 ,还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ,也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 
的 窗外 面 。 

它们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ,有 时 也 出 来 吃 些 食 , 后 
来 不 见 了 ,可 不 知道 它们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 
吃 。 过 了 十 多 天 ,三 太太 对 我 说 , 那 两 匹 又 出 来 了 ,大 约 小 
免 是 生 下 来 又 都 死 掉 了 ,因为 肉 的 一 匹 的 奶 非 常 多 , 却 并 不 
见 有 进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气 份 ,然而 也 没 
有 法 。 

有 一 天 ,太阳 很 温暖 ,也 没有 风 , 树 叶 都 不 动 , 我 忽 听 得 
许多 人 在 那里 笑 , 寻 声 看 时 , 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 
窗 看 :原来 有 一 个 小 兔 ,在 院子 里 跳 哮 了 。 这 比 它 的 父母 买 
来 的 时 候 还 小 得 远 , 但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 , 蹦跳 起 来 
了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 ,还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 
探头 ,但 是 即刻 缩 回 去 了 , 那 该 是 它 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 ,然而 大 的 似乎 不 许 它 ,往往 夹 口 
的 抢 去 了 ,而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 , 那 小 的 终于 吃惊 
了 , 便 跳 着 钻 进 洞 里 去 ;大 的 也 跟 到 洞 门口 ,用 前 脚 推 着 它 
的 孩子 的 峭 梁 ,推进 之 后 ,又 息 开 泥土 来 封 了 洞 。 

人 


A 鲁迅 经 典 


从 此 小 院子 里 更 热闹 ,窗口 也 时 时 有 人 站 探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 
天 ,三 太太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 
那 是 天 气 冷 ,当然 都 躲 着 ,太阳 一 出 ,一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ,它们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 它 们 菠菜 的 ,所 以 常 想 到 。 
伊 有 一 回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ,忽然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 
别 的 洞 ,再 看 旧 洞 口 , 却 依 稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 
说 是 大 免 的 , 爪 该 不 会 有 这 样 大 , 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 
大 黑 猫 去 了 , 伊 于 是 也 就 不 能 不 定 下 发 掘 的 决心 了 。 伊 终 
于 出 来 取 了 钢 子 ,一 路 掘 下 去 ,虽然 疑心 , 却 也 希望 着 意外 
的 见 了 小 白 兔 的 ,但 是 待 到 底 , 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 兔 毛 ， 
怕 还 是 临 蘑 时 候 所 铺 的 墨 ,此 外 是 冷清 清 的 ,全 没有 什么 雪 
和 白 的 小 免 的 踪迹 ,以 及 它 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气 丛 和 失望 和 凄凉 ,使 伊 不 能 不 再 握 那 墙角 上 的 新 洞 
了 。 一 动手 , 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 它们 搬 
了 家 了 ,很 高 兴 , 然 而 仍然 掘 , 待 见 底 ,那里 面 也 铺 着 草 叶 和 
免 毛 ,而 上 面 却 睡 着 七 个 很 小 的 免 , 遍 身 肉 红色 , 细 看 时 , 眼 
睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ,三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 
危险 起 见 , 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 , 搬 进 自己 的 房 里 ， 
又 将 大 的 也 探 进 箱 里 面 ,勒令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 , 而且 颇 不 以 大 人 兔 为 然 了 。 
据说 当初 那 两 个 被 害 之 先 , 死 掉 的 该 还 有 ,因为 它们 生 一 
回 , 决 不 至 于 只 两 个 ,但 为 了 哺乳 不 义 ,不 能 争 食 的 就 先 死 
了 。 这 大 概 也 不 错 的 ,现在 七 个 之 中 ,就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 
以 三 太太 一 有 闲 空 , 便 捉 住 母 免 , 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 
在 肚子 上 来 喝 奶 ,不 准 有 多 少 。 
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母亲 对 我 说 ,那样 麻烦 的 养 兔 法 , 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 
到 过 ,和 您 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ;大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ,我 总 党 得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 , 那 两 
条 小 性 命 , 竟 是 人 不 知 鬼 不 党 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ， 
生物 史上 不 着 一 些 痕 迹 , 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧 
事 来 ,先前 我 住 在 会 馆 里 , 清早 起 身 , 只 见 大 槐 树 下 一 片 散 
乱 的 铝 子 毛 , 这 明明 是 裔 于 鹰 吻 的 了 ,上 午 长 班 来 一 打扫 ， 
便 什 么 都 不 见 , 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 
曾 路 过 西 四 牌楼 ,看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 , 待 回来 
时 ,什么 也 不 见 了 , 搬 掉 了 罢 ,过 往 行人 恒 蛋 的 走 着 , 谁 知 道 
曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 ,窗外 面 , 常 听 到 苍蝇 的 
悠长 的 叶 野 的 叫 声 ,这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ,然而 我 向 来 无 
所 容 心 于 其 间 ,而 别人 并 且 不 听 到 …… 

假使 造物 也 可 以 责备 ,那么 ,我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 
大 和 滥 , 毁 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 ,又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ,它们 自己 咬 。 它 哪里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ,现在 大 约 
疑心 我 要 蔡 小 免 抱 不 平 ,下 什么 辣 手 , 便 起 来 探 问 了 。 而 我 
在 全 家 的 口碑 上 , 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ,平时 
也 常 打 猫 ,尤其 是 在 它们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原 
因 并 非 因为 它们 配合 ,是 因为 它们 唆 , 嘻 到 使 我 睡 不 着 ,我 
以 为 配合 是 不 必 这 样 大 唆 而 特 唆 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 , 我 更 是 “ 师 出 有 名 "的 了 。 我 党 得 
母亲 实在 太 修 善 ,于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 
的 答 话 来 。 
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3 鲁迅 经 典 

造物 太 胡 闹 , 我 不 能 不 反抗 他 了 ,虽然 也 许 是 倒是 帮 他 
的 忙 a 

那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ,我 决定 的 想 ， 
于 是 又 不 由 的 一 移 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 
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鸭 的 喜剧 


俄国 的 盲 诗 人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 
不 多 久 , 便 向 我 诉苦 说 :“ 寂 寞 呀 ,寂寞 呀 ,在 沙漠 上 似 的 寂 
寞 呀 1” 

这 应 该 是 真实 的 ,但 在 我 却 未 曾 感 得 ;我 住 得 久 了 ,“ 入 
芝兰 之 室 , 久 而 不 闻 其 香 ”, 只 以 为 很 是 喷 喷 罢了。 然而 我 
之 所 谓 喷 喷 , 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 罕 寞 黑 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 
说 ,地 气 北 转 了 ,这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 
没有 春 和 秋 ; 冬 末 和 夏 初 衔接 起 来 , 夏 才 去 , 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 , 而 且 是 夜间 ,我 偶而 得 了 
闲暇 ,去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 高 在 仲 密 君 的 家 里 ;这 时 
一 家 的 人 都 睡 了 觉 了 ,天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 
枫 上 ,很 高 的 层 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 人 赂 了 ,是 在 想 他 旧 
游 之 地 的 缅甸 ,缅甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 , "他 说 , “在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 , 草 
间 , 树 上 ,都 有 昆虫 吟 叫 ,各 种 声音 ,成 为 合奏 ,很 神奇 。 其 
间 时 时 夹 着 蛇 鸭 : 呆 跌 ! 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 …… ”他 沉 
思 了 ,似乎 想 要 追 想起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇 妙 的 音乐 ,我 在 北京 确 乎 未 曾 听 
到 过 ,所 以 即使 如 何 爱 国 , 也 辩护 不 得 ,因为 他 虽然 目 无 所 
见 , 耳 打 是 没有 垄 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 


:ee 


“ 峙 鸣 是 有 的 己 这 叹息 , 却 使 我 勇猛 起 来 了 ,于 是 抗议 
说 ,“ 到 夏天 ,大 雨 之 后 ,你 便 能 听 到 许多 是 蝶 叫 , 那 是 都 在 
沟 里 面 的 ,因为 北京 到 处 都 有 沟 。” 

“ 哦 …… » 


过 了 几 天 ,我 的 话 居然 证 实 了 ,因为 爱 罗 先 琦 君 已 经 买 
到 了 十 几 个 晴 昨 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 
池 里 。 那 池 的 长 有 三 尺 , 宽 有 二 尺 ,是 仲 密 所 掘 , 以 种 荷花 
的 荷 池 。 从 这 荷 池 里 ,虽然 从 来 没有 见 过 养 出 半 灯 荷花 来 ， 
然而 养 虾 蝶 却 实在 是 一 个 极 合式 的 处 所 。 

星星 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游 泳 ; 爱 罗 先 琦 君 也 常常 跨 
其 访 它们 。 有 了 时候 ,孩子 告诉 他 说 ,“ 爱 罗 先 琦 先生 ,它们 生 
了 脚 了。” 他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 1” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 琦 君 的 一 件 事 。 
他 是 向 来 主张 自食其力 的 , 常 说 女人 可 以 畜牧 ,男人 就 应 该 
种 田 。 所 以 遇 到 很 熟 的 友人 ,他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 
白菜 ;也 屡次 对 仲 密 夫人 劝告 , 劝 伊 养 蜂 , 养 鸡 , 养 猪 , 养 牛 ， 
养 骆 驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 , 满 院 飞 跑 , 吸 完 
了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ,大约 也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 ,因为 
小 鸡 是 容易 积食 ,发 六 ,很 难得 长 寿 的 ;而 且 有 一 匹 还 成 了 
爱 罗 先 琦 君 在 北京 所 作 唯一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 
公 。 有 一 天 的 上 午 , 那 乡下 人 竞 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 , 啉 只 
的 叫 着 ;但 是 仲 密 夫 人 说 不 要 。 爱 罗 先 琦 君 也 跑 出 来 ,他们 
就 放 一 个 在 他 两 手 里 ,而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 味 味 的 叫 。 他 
以 为 这 也 很 可 爱 , 于 是 又 不 能 不 买 了 ,一 共 买 了 四 个 ,每 个 
八 十 文 。 

小 鸡 也 诚然 是 可 爱 , 遍 身 松花 黄 , 放 在 地 上 , 便 蹦 咒 的 
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走 , 互 相 招呼 ,总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ,明天 去 买 泥 鳅 来 
喂 它们 罢 。 爱 罗 先 琦 君 说 “这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。 

他 于 是 教书 去 了 ;大 家 也 走 散 。 不 一 会 , 仲 密 夫人 拿 冷 
饭 来 喂 它 们 时 ,在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 , 跑 到 一 看 ,原来 
那 四 个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ,而 且 还 翻 筋 斗 , 吃 东西 呢 。 
等 到 拦 它们 上 了 岸 ,全 池 已 经 是 浑 水 ,过 了 半天 ,澄清 了 ,只 
见 泥 里 露出 几 条 细 知 来 ;而且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 
的 师 昨 了 。 

“ 伊 和 和 希 琦 先 , 没 有 了 , 虾 蜡 的 儿子 。 傍 晚 时 候 , 孩子 们 
一 见 他 回来 ,最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 


“ 唔 , 虾 蝶 ?” 
仲 密 夫人 也 出 来 了 ,报告 了 小 四 吃 完 蜂 蚌 的 故事 。 
“ 唉 , 唉 ! ……. ”他 说 。 


待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 , 爱 罗 先 琦 君 却 忽 而 渴 念 着 他 的 “ 俄 
罗斯 母亲 ”了 , 便 和 匆匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 , 小 鸭 也 已 经 长 成 ,两 个 白 的 ,两 
个 花 的 ,而 且 不 复 听 听 的 叫 ,都 是 “ 鸭 鸭 "的 叫 了 。 和 荷花 池 也 
早已 容 不 下 它们 盘 桓 了 ,幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 
夏 雨 一 降 ,院子 里 满 积 了 水 ,它们 便 欣 欣然 , 游 水 , 钻 水 , 拍 
志 子 ， 鸭 鸭 " 的 叫 。 

现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 ,而 爱 罗 先 琦 君 还 是 绝 无 消 息 ， 
不 知道 究竟 在 哪里 了 。 

只 有 四 个 鸭 , 却 还 在 沙漠 上 “了 鸭 鸭 "的 叫 。 
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社 戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ,只 看 过 两 回 中 国 戏 , 前 十 年 
是 绝 不 看 ,因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 十 
年 ,然而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 , 当时 一 个 朋友 
对 我 说 ,北京 戏 最 好 ,你 不 去 见 见 世面 么 ? 我 想 ,看 戏 是 有 
味 的 ,而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 ,戏文 
已 经 开场 了 ,在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 , 几 个 
红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 , 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 
再 定神 四 面 看 , 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 , 挤 过 去 要 坐 时 ， 
又 有 人 对 我 发 议论 ,我 因为 耳 洒 已 经 啤 听 的 响 着 了 ,用 了 
心 , 才 听 到 他 是 说 有 人 ,不 行 !” 

我 们 退 到 后 面 ,一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 
指出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ,原来 是 一 条 长 使, 然而 它 
那 坐 板 比 我 的 上 腿 要 犹 到 四 分 之 三 , 它 的 脚 比 我 的 下 腿 要 
长 过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 怜 上 去 的 勇气 ,接着 便 联 想到 
私刑 拷打 的 刑 具 ,不 由 的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 , 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 怎 的 ?” 
我 回 过 脸 去 ,原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 这 异 的 说 ，“ 怎 
么 总 是 走 ,不 答应 ?" 我 说 “朋友 ,对 不 起 ,我 耳 条 只 在 冬 冬 
啤 啤 的 响 ,并 没有 听 到 你 的 话 。” 

后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 , 似乎 这 戏 太 不 
好 ,一 一 否则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 
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第 二 回 忘记 了 哪 一 年 ,总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 
天 还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 , 可 以 到 第 一 舞台 
去 看 戏 ,扮演 的 多 是 名 角 , 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 
票 ,本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 的 ,然而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 
对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 筷 了 前 几 年 
的 冬 冬 哩 啤 之 灾 , 竟 到 第 一 舞台 去 了 ,但 大 约 一 半 也 因为 重 
价 购 来 的 宝 票 ,总 得 使 用 了 才 和 舒服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 
迟 的 ,而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ,用 不 着 争 座 位 , 便 放 了 心 ， 
延宕 到 九 点 钟 才 出 去 , 谁 料 照例 ,人 都 满 了 , 连 立 足 也 难 , 我 
只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 
插 着 两 个 点 火 的 纸 捡 子 ,旁边 有 一 个 鬼 卒 ,我 费 尽 思 量 , 才 
疑心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ,因为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 尚 。 
然而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 , 就 去 问 挤 在 我 的 左边 的 一 位 
胖 绅士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 敬 了 我 一 眼 , 说 道 “ 奢 云南 !… 
我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 玖 , 脸 上 一 热 ,同时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 
问 的 定 章 , 于 是 看 小 旦 唱 , 看 花旦 唱 , 看 老生 唱 , 看 不 知 什么 
角色 唱 , 看 一 大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 互 打 ,从 九 点 多 到 十 
点 ,从 十 点 到 十 一 点 ,从 十 一 点 到 十 一 点 半 , 从 十 一 点 半 到 
十 二 点 ,一 一 然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ,而 况 这 身边 
的 胖 绅 士 的 吁 吁 的 喘气 ,这 人 台 上 的 冬 冬 听 听 的 项 打 , 红 红 绿 
绿 的 晃荡 ,加 之 以 十 二 点 ,忽而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生 
存 了 。 我 同时 便 机 械 的 拧 转 身子 ,用 力 往 外 只 一 挤 , 觉 得 背 
后 便 已 满 满 的 ,大 约 那 弹性 的 胖 绅士 早 在 我 的 空 处 腾 开 了 
他 的 右 半身 了 。 我 后 无 回路 ,自然 挤 而 又 挤 ,终于 出 了 大 
门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ,几乎 没有 什么 行人 了 ， 
大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 , 别 有 一 堆 人 站 着 并 
不 看 什么 ,我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 
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而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 , 真 所 谓 " 沁 人 心 脾 ”, 我 在 北京 遇 着 这 
样 的 好 空气 ,仿佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ,就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ,此 后 再 没有 
想到 它 ,即使 偶而 经 过 戏 园 ,我 们 也 漠 不 相关 ,精神 上 早已 
一 在 天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ,我 名 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ,可 
惜 忘记 了 书 名 和 著者 ,总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 
大 意 仿 佛 说 ,中 国 戏 是 大 敲 , 大 叫 , 大 跳 ,使 看 客 头 昏 脑 眩 ， 
很 不 适 于 剧场 ,但 若 在 野外 散漫 的 所 在 , 远 远 的 看 起 来 ,也 
自 有 它 的 风 致 。 我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想 
到 的 话 ,因为 我 确 记 得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ,到 北京 以 后 
的 连 进 两 回 戏 园 去 ,也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 惜 我 
不 知道 怎么 一 来 , 竟 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 截 遥 遥 ” 的 
了 ,其 时 妹 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 重镇 的 习惯 ,本 来 是 
凡 有 出 嫁 的 女儿 , 倘 自己 还 未 当家 , 夏 闻 便 大 抵 回 到 母 家 去 
消夏 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 康健 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 
务 , 所 以 夏 期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ,只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 
抽空 去 住 几 天 ,这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 
家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ,是 一 个 离 海边 不 远 , 极 偏僻 的 , 临 
河 的 小 村 庄 ;住户 不 满 三 十 家 ,都 种 田 , 打 鱼 , 只 有 一 家 很 小 
的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 :因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ,又 
可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 幽幽 南山 "了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ,因为 有 了 远 客 ,他 们 也 都 
从 父母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 , 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 
一 家 的 客 ,几乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ,但 论 起 行 
辈 来 , 却 至 少 是 板子 ,有 几 个 还 是 太公 ,因为 他 们 合 村 都 同 
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姓 , 是 本 家 。 然 而 我 们 是 朋友 ,即使 偶而 吵闹 起 来 , 打 了 大 
公 , 一 村 的 老 老 小 小 ,也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 "这 两 个 字 
来 ,而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 旺 蚂 | , 掘 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 
钓 上 , 伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 是 是 水 世界 里 的 果子 , 决 不 悦 用 
了 自己 的 两 个 钳 捧 着 钧 尖 送 到 嘴 里 去 的 ,所 以 不 半天 便 可 
以 钓 到 一 大 硫 。 这 是 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 
牛 ,但 或 者 因为 高 等 动物 了 的 缘故 罢 ,黄牛 水 牛 都 其 生 , 敢 
于 欺 侮 我 ,因此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ,只 好 远 远 地 跟 着 ,站 着 。 
这 时 候 , 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 ”, 却 全 都 鄙 
笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 , 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 
庄 是 离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ,自己 演 不 起 
戏 , 每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 , 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 
他 们 为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 , 那 或 者 是 春 赛 ,是 社戏 
了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 
不 料 这 一 年 真 可 惜 ,在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 
早出 晚 归 的 航船 是 大 船 , 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 
小 船 ,不 合用 ; 央 人 到 邻 村 去 问 ,也 没有 , 早 都 给 别人 定 下 
了 。 外 祖母 很 气 恼 , 怪 家 里 的 人 不 早 定 , 絮 叫 起 来 。 母 亲 便 
宽慰 伊 ,说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ,一 年 看 几 回 ， 
今天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 与 ,母亲 却 竭 力 的 嘱 只 我 ,说 万 
不 能 装 模 装 样 , 怕 又 招 外 祖母 生气 ,又 不 准 和 别人 一 同 去 ， 
说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ,是 完了 。 到 下 午 , 我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 
了 ,我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ,而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 
喝 。 
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这 一 天 我 不 钓 虾 ,东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 , 没 有 法 子 
想 。 到 晚饭 时 候 , 外 祖母 也 终于 党 察 了 ,并 且说 我 应 当 木 高 
兴 , 他 们 太 鳄 慢 ,. 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 人 饭 之 
后 ,看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 ,高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 
有 我 不 开口 ;他 们 都 叹息 而 且 表 同情 。 名 然 间 ,一 个 最 聪明 
的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ,他 说 ,“ 大 船 ? 八 板 的 航船 不 是 回 
来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ,立刻 掉 摄 起 来 ,说 可 以 坐 
了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩 
子 们 ,不 可 靠 ; 母 亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ,他 们 白天 全 有 
工作 ,要 他 熬夜 ,是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ,双喜 可 又 
看 出 底细 来 了 , 便 又 大 声 的 说 道 ， 我 写 包 票 ! 船 又 大 ; 迅 哥 
儿 向 来 不 乱 跑 ;我 们 又 都 是 识 水 性 的 !1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 , 委 实 没有 一 个 不 会 插 水 的 ,而 且 
两 三 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 , 便 不 再 驳回 ,都 微笑 了 。 我 们 立 
刻 一 哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心包 而 轻松 了 ,身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 
的 大 。 一 出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ， 
大 家 跳 下 船 .双喜 拔 前 篇 , 阿 发 拔 后 篇 ,年 幼 的 都 陪 我 坐 夏 : 
舱 中 , 较 大 的 罕 在 船尾 。 和 母亲 送出 来 吟 只 “ 要 小 心 ” 的 时 候 ， 
我 们 已 经 点 开 船 ,在 桥 石上 一 克 , 退 后 几 尺 , 即 又 上 前 出 了 
桥 。 于 是 架 起 两 支 榴 ,一 支 两 人 ,一 里 -一 换 , 有 说 笑 的 ,有 喧 
的 , 夹 着 泼 泌 的 船 头 激 水 的 声音 ,在 左右 都 是 胸 绿 的 豆 麦 田 
地 的 河流 中 , 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ,夹杂 在 
水 气 中 扑面 的 吹 来 ;月 色 便 腊 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 
的 连 山 ,仿佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 峭 似 的 ,都 远 远 地 向 船尾 跑 去 
了 ,但 我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 , 渐 望 见 依稀 的 赵 
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庄 , 而 且 似 乎 听 到 歌 吹 了 ,还 有 几 点 火 , 料 想 便 是 戏台 ,但 或 
者 也 许 是 渔 火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 , 宛 转 ,悠扬 ,使 我 的 心 也 沉静 ,然而 
又 自 失 起 来 ,觉得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 列 藻 之 香 的 夜 气 
里 。 

那 火 接近 了 ,果然 是 渔 火 ;我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 
赵 庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ,我 去 年 也 曾经 去 游玩 
过 ,还 看 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ,一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 
那 林 , 船 便 弯 进 了 又 港 ,于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏 台 , 模 
糊 在 远 处 的 月 夜中 , 和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 画 上 见 
过 的 仙境 ,就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ,不 多 时 ,在 
台 上 显 出 人 物 来 , 红 红 绿绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌 黑 的 是 
看 戏 的 人 家 的 船 篷 。 

近 台 没有 什么 空 了 ,我们 远 远 的 看 罢 。 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ,不 久 就 到 ,果然 近 不 得 人 台 旁 ,大 家 只 能 下 
了 篇 , 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 舌 的 航 
船 ,本 也 不 愿意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ,而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ,看 见 台 上 有 -一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 
插 着 四 张 旗 , 捍 着 长 枪 ,和 一 群 赤膊 的 人 正 打 仗 。 双 喜 说 ， 
那 就 是 有 名 的 铁 头 老生 ,能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 ,他 日 里 亲自 
数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ,但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 
翻 筋 斗 ,只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 ,都 进去 了 ,接着 走 
出 一 个 小 旦 来, 嘱 嘱 呀 呀 的 唱 , 双 喜 说 ,“ 晚 上 看 客 少 , 铁 头 
老生 也 懈 了 , 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ,因为 
其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 ,乡下 人 为 了 明天 的 工作 , 熬 不 得 
夜 , 早 都 睡觉 去 了 , 踊 玻 朗朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 
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邻 村 的 闲 汉 。 乌 篷 船 里 的 那些 土 财 主 的 家 着 固然 在 ,然而 
他 们 也 不 在 乎 看 戏 , 多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜 
子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 
是 一 个 人 蒙 了 白布 ,两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 
精 , 其 次 是 套 了 黄 布 衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 , 小 
且 虽 然 进 去 了 ,立刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲 
倦 了 , 托 桂 生 买 豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 , 回 来 说 “没有 。 卖 豆 
浆 的 余子 也 回去 了 。 日 里 倒 有 ,我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 
部 一 靳 水 来 给 你 喝 罢 。” 

我 不 喝 水 ,支撑 着 仍然 看 ,也 说 不 出 见 了 些 什么 ,只 觉 
得 戏子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 , 那 五 官 渐 不 明显 ,似乎 融 
成 一 片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 从 了 ,大 
的 也 各 管 自 己 谈话 。 然 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 
上 ,给 一 个 花白 胡子 的 用 马鞭 打 起 来 了 ,大 家 才 又 振作 精神 
的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ,我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 人 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 
尤其 是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 , 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 知 
道 他 们 的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 且 当初 还 只 是 中 来 跤 去 
的 唱 , 后 来 竟 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ; 双 训 
他 们 却 就 破 口 喃 喃 的 踊 。 我 忍耐 的 等 着 ,许多 工夫 ,只 见 那 
老 且 将 手 一 抬 ,我 以 为 就 要 站 起 来 了 ,不 料 他 却 又 慢 慢 的 放 
下 在 原 地 方 ,仍旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住 的 吁 气 ,其余 的 也 
打 起 呵 欠 来 。 双 喜 终 于 熬 不 住 了 ,说 道 , 怕 他 会 唱 到 天 明 还 
不 完 , 还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 赞成 ,和 开 船 时 候 一 
样 踊 牙 ,三 四 人 径 奔 船尾 , 拔 了 篇 ,点 退 几 丈 , 回转 船 头 , 架 
起 榴 , 骂 着 老 旦 ,又 向 那 松 柏林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ,仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ,而 一 离 赵 庄 ， 
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月 光 又 显得 格外 的 和 通 洁 。 回 望 戏台 在 灯光 中 , 却 又 如 初 来 
未 到 时 候 一 般 , 又 飘渺 得 像 一 座 仙 山 楼 阁 , 满 被 红 霞 日 着 
了 。 吹 到 耳 边 来 的 又 是 横 笛 ,很 悠扬 ,我 疑心 老 且 已 经 进去 
了 ,但 也 不 好 意思 说 再 回去 看 。 

不 多 久 ,松柏 林 早 在 船 后 了 , 船 行 也 并 不 慢 , 但 周围 的 
黑暗 只 是 浓 , 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 
器 ,或 笑 ,一面 加 紧 的 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 
了 , 那 航 船 ,就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩 子 在 浪花 里 蹄 , 连 
夜 渔 的 几 个 老 渔 父 ,也 停 了 艇 子 看 着 喝彩 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 摇 船 的 都 说 很 疲 
乏 , 因 为 太 用 力 ,而 且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 
生 , 说 是 罗汉 豆 正 旺 相 , 柴 火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 者 
吃 的 。 大 家 都 赞成 ,立刻 近 岸 停 了 船 ; 岸 上 的 田 里 , 乌 油 油 
的 便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 阿 , 阿 发 ,这 边 是 你 家 的 ,这 边 是 老 六 一 家 的 ,我 们 
偷 那 一 边 的 呢 ?” 双 喜 先 跳 下 去 了 ,在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ,一面 说 道 ,“ 且 慢 , 让 我 
来 看 一 看 罢 ， 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 ， 偷 
我 们 的 罢 ,我 们 的 大 得 多 呢 。 一 声 答应 ,大 家 便 散 开 在 阿 发 
家 的 豆 田 里 ,各 摘 了 一 大 捧 , 抛 人 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 
偷 , 倘 给 阿 发 的 娘 知 道 是 要 器 器 的 ,于 是 各 人 便 到 六 一 公公 
的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 播 着 船 , 几 个 到 后 舱 
去 生火 ,年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 和 久 豆 熟 了 , 便 任 赁 航船 浮 在 
水 面 上 ,都 围 起 来 用 手 撮 着 吃 。 吃 完 豆 ,又 开 船 ,一 面 洗 器 
具 , 豆 莱 豆 壳 全 抛 在 河水 里 ,什么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 
的 是 用 了 八 公 公 船 上 的 盐 和 柴 , 这 老头 子 很 细心 ,一 定 要 知 
道 ,会 驾 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 ,归结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ， 
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我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 柏 树 ,而且 当 面 
叫 他 “ 八 疾 子 ”。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! "双喜 在 
船 头 上 忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ,前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 
却 是 我 的 母亲 ,双喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 , 船 也 
就 进 了 平 桥 了 , 停 了 船 ,我 们 纷纷 都 上 岸 。 和 母亲 颇 有 些 生 
气 , 说 是 过 了 三 更 了 ,怎么 回来 得 这 样 迟 ,但 也 就 高 兴 了 , 笑 
着 邀 大 家 去 吃 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ,又 渴 睡 ,不 如 及 早 睡 的 好 ,各 
自 回 去 了 。 

第 二 天 ,我 响 午 才 起 来 ,并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 
此 事件 的 纠葛 ,下午 仍 然 去 钓 虾 。 

“双喜 ,你 们 这 班 小 鬼 , 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 
好 好 的 摘 , 踏 坏 了 不 少 。 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 樟 着 小 
船 , 卖 了 豆 回来 了 , 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 
把 我 的 虾 吓 跑 了 !" 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 枪 , 笑 道 , “请客 ? 
该 的 ”于 是 对 我 说 ,“ 迅 群 儿 , 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 , 说 道 ,“ 好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 上 点头, 说道， 很 好 。 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ,将 大 拇指 一 力 ,得 意 的 
说 道 ,“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 
种 是 粒 粒 挑选 过 的 ,乡下 人 不 识 好 歹 ， 人 
人 的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… "他 
于 是 打 着 票子 过 去 了 。 
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待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 , 桌 上 便 有 一 大 碗 者 
熟 了 的 罗汉 豆 ,就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 
还 对 母亲 极 口 夸奖 我 ,说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ,将 来 一 定 要 
中 状元 。 姑 奶奶 ,你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。 但 我 吃 了 
豆 , 却 并 没有 昨夜 的 豆 那么 好 。 

真 的 ,一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 
豆 ,一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 
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祝 福 


旧历 的 年 底 毕 况 最 像 年 底 , 村 镇 上 不 必 说 ,就 在 天 空中 
也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 
发 出 闪光 ,接着 一 声 钝 响 ,是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 
更 强烈 了 , 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ,空气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 
火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故 
乡 ,然而 已 没有 家 ,所 以 只 得 暂 冤 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 
是 我 的 本 家 , 比 我 长 一 辈 , 应 该 称 之 日 “四 叔 ”, 是 一 个 讲理 
学 的 老 监生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 , 但 
也 还 未 留 胡 子 ,一 见面 是 寒 上 因 , 寒 上 因 之 后 说 我 “ 胖 了 ”, 说 我 
“ 胖 了 "之 后 即 大 器 其 新 党 。 但 我 知道 ,这 并 非 借 题 在 骂 我 : 
因为 他 所 骂 的 还 是 康有为 。 但 是 ,谈话 是 总 不 投机 的 了 ,于 
是 不 多 久 ,我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ,午饭 之 后 ,出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋 
友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 
些 ; 家 中 却 一 律 忙 ,都 在 准备 着 “祝福 "”。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 
典 , 致 敬 尽 礼 , 迎 接 福 神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 
鸡 , 罕 禾 , 买 猪肉 ,用 心细 细 的 洗 , 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 
通红 ,有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 煮 熟 之 后 , 横 七 坚 八 的 插 些 
秘 子 在 这 类 东西 上 ,可 就 称 为 “ 福 礼 "了 ,五 更 天 陈列 起 来 ， 
并 且 点 上 香 烛 , 恭 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ,和 拜 
完 自然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ,家 家 如 此 ， 只 要 买 得 
起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ,一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 
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了 ,下 午 竟 下 起 雪 来 ,雪花 大 的 有 梅花 那么 大 ,满天飞 舞 , 夹 
着 烟 需 和 忙碌 的 气色 ,将 重镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 
书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 雪白 , 房 里 也 上 映 得 较 光 明 , 极 分 明 的 
显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 寿 ” 字 , 陈 持 老 祖 写 的 ;一 边 的 对 
联 已 经 脱落 , 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ,一 边 的 还 在 , 道 是 “ 事 
理 通 达 心 气 和 平 "”。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ,只 
见 一 堆 似乎 未 必 完 全 的 《 康 黑 字典 》, 一 部 4 近 思 录 集注 》 和 
一 部 《四 书 衬 》。 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 媳 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 
住 。 那 是 下 午 ,我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ,走出 来 ,就 在 
河 边 遇见 她 ;而且 见 她 几 着 的 眼睛 的 视线 ,就 知道 明明 是 向 
我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ,改变 之 大 ,可 以 说 
无 过 于 她 的 了 :五 年 前 的 花白 的 头发 ,即今 已 经 全 白 , 全 不 
像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 带 黑 , 而 且 消 尽 了 先 
前 翡 误 的 神色 ,仿佛 是 木刻 似 的 ; 只 有 那 眼 珠 间 或 一 轮 ,还 
可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ,内 中 一 个 破 碗 ， 
空 的 ;一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 ,下 端 开 了 有 裂 :她 分 明 
已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 , 驳 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 得 多 。 我 正 
要 问 你 一 件 事 一 一 ”她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ,证 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切切 
的 说 ,“ 一 个 人 死 了 之 后 , 究 竞 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 , 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 , 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 
般 , 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 ,教师 又 偏 是 站 在 身 
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旁 的 时 候 , 必 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 自己 是 向 来 训 
不 介意 的 ;但 在 此 刻 ,怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短 期 的 路 踊 
中 , 想 ,这 里 的 人 照例 相信 御 ,然而 她 , 却 疑 惑 了 ， 或 者 
不 如 说 希望 :希望 其 有 ,又 希望 其 无 …… 。 人 何必 增添 末路 
的 人 的 苦恼 ,为 她 起 见 ,不 如 说 有 罢 ， 也 许 有 罢 一 一 我 想 。 
我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 。 

“那么 ,也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ,只 得 支吾 着 ,“ 地 狱 ? 论 
理 , 就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ,…… 谁 来 管 这 等 事 ……: a 

“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 ,都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ? ……… ”这 时 我 已 知道 自己 也 还 
是 完全 一 个 恩人 ,什么 路 中 ,什么 计划 ,都 挡 不 住 三 句 问 。 
我 即刻 胆 性 起 来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,， 那 是 ,…… 实 
在 ,我 说 不 清 …… 。 其 实 , 究 竞 有 没有 魂 灵 ,我 也 说 不 清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 ,匆匆 的 逃 回 四 叔 的 
家 中 ,心里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ,我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 
险 。 她 大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 , 感 到 自身 的 寂寞 了 , 然 
而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 玉 
感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ,又 因此 发 生 别 的 事 , 则 我 的 答 话 委 实 
该 负 若 干 的 责任 …… 。 但 随后 也 就 自 笑 , 觉 得 偶尔 的 事 , 本 
没有 什么 深意 义 , 而 我 偏 要 细 细 推敲 , 正 无 怪 教育 家 要 说 是 
生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 不 清 "” ,已 经 推翻 了 答 话 的 全 
局 ,即使 发 生 什 么 事 , 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 请 "是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 
往往 敢于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 ,万 一 结果 不 佳 ,大 抵 反 
成 了 怨 府 ,然而 一 用 这 说 不 清 来 作 结 束 , 便 事 事 遂 遥 自在 
了 。 我 在 这 时 ,更 感到 这 一 句 话 的 必要 ,即使 和 讨 饭 的 女人 
说 话 ,也 是 万 不 可 省 的 。 











:3 


但 是 我 总 觉得 不 安 ,过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 
仿佛 怀 着 什么 不 祥 的 瑰 感 ;在 阴沉 的 雪 天 里 ,在 无 聊 的 书房 
里 ,这 不 安 鳃 加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ,明天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 
清 灼 鱼 翅 ,一 元 一 大 盘 , 价 廉 物美 ,现在 不 知 增 价 了 否 ? 往 
日 同 游 的 朋友 ,虽然 已 经 云 散 , 然 而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 , 即 
使 只 有 我 一 个 …… 。 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ,以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 
却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ,所 以 很 丸 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 , 特 
别 的 情形 开始 了 。 傍 晚 ,我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 
仿佛 议论 什么 事 似 的 ,但 不 一 会 ,说 话 声 也 就 止 了 ,只 有 四 
叔 且 走 而 且 高 声 的 说 :“ 不 早 不 述 ,偏偏 要 在 这 时 候 ， 这 
就 可 见 是 一 个 雇 种 !1” , 

我 先是 证 异 ,接着 是 很 不 安 ,似乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 
望 门 外 , 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 
我 才 得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老爷 和 谁 生气 呢 ? "我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 媳 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 媳 ? 怎么 了 ?" 我 又 赶紧 的 问 。 

“ 老 了 。 

“ 死 了 ?" 我 的 心 突然 紧缩 ,几乎 跳 起 来 , 脸 上 大 约 也 变 
了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自 
己 ,接着 问 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 
说 不 清 。” 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ,仍然 
没有 抬头 向 我 看 ,出 去 了 。 











上 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 罢 。- 一 -我 
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然而 我 的 惊 恬 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 
已 经 过 去 ,并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 ”" 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 
的 ”的 宽慰 ,心地 已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 间 ,还 似乎 有 些 
负 疯 。 晚 饭 摆 出 来 了 ,四 板 癸 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打听 些 
关于 祥 林 嫂 的 消息 ,但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 
也 ”, 而 忌讳 仍然 极 多 , 当 临 近 祝福 时 候 , 是 万 不 可 提起 死亡 
疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ,可 惜 
我 又 不 知道 ,因此 屡次 想 问 ,而 终于 中 止 了 。 我 从 他 伍 然 的 
脸色 上 ,又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 , 偏 要 在 这 时 候 来 打 
搅 他 ,也 是 一 个 廖 种 , 便 立刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 , 进 城 
去 ,趁早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 闽 闷 的 吃 完了 
一 餐 饭 。 

冬季 日 短 , 又 是 雪 天 ,夜色 早已 乱 站 了 全 市 镇 。 人 们 都 
在 灯 下 匆忙 ,但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 社 上 
面 , 听 去 似乎 瑟瑟 有 声 ,使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 
黄 光 的 菜油 灯 下 , 想 , 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 媳 , 被 人 们 弃 在 尘 
芥 堆 中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ,先前 还 将 形 通 露 在 尘 
莉 里 ,从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ,恐怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存 
在 ,现在 总 算 被 无 常 打扫 得 于 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ,我 不 
知道 ;然而 在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即 使 厌 见 者 不 见 ,为 人 
为 已 ,也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 ， 
一 面 想 ,反而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ,至 此 也 联 
成 一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ,四 叔 家 里 要 换 女 工 ,做 

中 人 的 卫 老 婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 

只 ,月 白 背 心 ,年 纪 大 约 二 十 六 七 ,脸色 青 黄 , 但 两 颠 却 还 是 
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红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 嫂 , 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 当 
家 人 ,所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 锌 了 皱眉 ,四 娘 已 经 知道 了 他 
的 意思 ,是 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 周正 ,手脚 
都 壮大 ,又 只 是 顺 着 眼 ,不 开 一 句 口 ,很 像 一 个 安 分 耐劳 的 
人 , 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ,将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ,她 整 天 的 
做 ,似乎 闲 着 就 无 聊 , 又 有 力 ,简直 抵 得 过 一 个 男子 ,所 以 第 
三 天 就 定局 ,每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什 么 ,但 中 人 是 卫 家 山 
人 , 既 说 是 邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ,别人 
问 了 才 回 答 , 管 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ,这 才 陆 续 的 知 
道 她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ;一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 ,能 打 柴 了 ; 
她 是 春天 没 了 丈夫 的 ;他 本 来 也 打 柴 为 生 , 比 她 小 十 岁 : 大 
家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ,她 的 做 工 却 毫 没有 懈 , 食 物 不 论 ， 
力气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ,实在 
比 勤快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 , 扫 侍 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 鹅 , 彻 
夜 的 煮 福 礼 , 全 是 一 人 担当 , 竟 没 有 添 短 工 。 然 而 她 反 满 
足 , 口 角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 , 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ,她 从 河 边 淘 米 回来 时 ,忽而 失 了 色 ,说 刚才 
远 远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ,很 像 夫 家 的 堂 伯 , 灵 怕 是 
正 为 寻 她 而 来 的 。 四 婵 很 惊 疑 ,打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 相 
一 知道 ,就 皱 一 皱眉 , 道 :“ 这 不 好 。 灵 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ,不 多 入 ,这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 , 卫 老 
小 子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ,说 那 是 祥 林 媳 
的 婆婆 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ,然而 应 酬 很 从 容 ,说话 也 
能 干 , 寒 瞎 之 后 ,就 赔 罪 , 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ,因为 
开春 事务 忙 ,而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ,人 手 不 够 了 。 
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“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 坡 
说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ,一 共 一 千 七 百 五 十 文 ,她 全 存在 主人 
家 ,一 文 也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣 
服 , 道 过 谢 , 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ? ……- ”好 一 会 ， 
四 妨 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大约 有 些 狐 , 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 复 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 堂前 ,后 到 卧 
房 , 全 不 兄 淘 第 的 影子 。 四 叔 跤 出 门 外 , 也 不 见 , 直 到 河 边 ， 
才 见 平平 正 正 的 放 在 岸上 ,旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 , 篷 是 
全 盖 起 来 的 ,不 知道 什么 人 在 里 面 ,但 事前 也 没有 人 去 理会 
他 。 待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米 ,刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突然 跳 
出 两 个 男人 来 , 像 是 山里 人 ,一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 , 拖 进 船 
去 了 。 祥 林 媳 还 冉 喊 了 几 声 ,此 后 便 再 没有 什么 声息 ,大约 
给 用 什么 堵 住 了 罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ,一 个 不 认识 ， 
一 个 就 是 卫 婆 子 。 帘 探 舱 里 ,不 很 分 明 , 她 像 是 捆 了 躺 在 船 
板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。?" 四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 娘 自 己 者 午饭; 他们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 , 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 1” 四 坡 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 娘 洗 着 碗 ， 
一 见面 就 愤愤 的 说 , “你 自己 荐 她 来 ,又 合伙 动 她 去 , 疮 得 沸 
反 芭 天 的 ,大 家 看 了 成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 
么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 ,就 是 为 此 特地 来 说 说 
清楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 , 我 哪里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆婆 
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的 呢 。 对 不 起 ,四 老爷 ,四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 ,对 
不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ,不 肯 和 小 人 计较 的 。 
这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 …… a 


于 是 样 林 媳 事件 便 告终 结 ,不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 妨 , 因 为 后 来 雇用 的 女工 ,大 抵 非 懒 即 修 ,或 者 
人 外 而 且 懒 ,左右 不 如 意 , 所 以 也 还 提起 祥 林 媳 。 每 当 这 些 时 
候 , 她 往往 自 言 自 语 的 说 ,“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?” 意 思 
是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ,她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老婆 子 来 拜年 了 ,已 经 喝 得 醉 栈 本 的 , 自 
说 因为 回 了 一 趋 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 几 天 ,所 以 来 得 迟 了 。 
她 们 问答 之 间 ,自然 就 谈 到 祥 林 媳 。 

“她 么 ?" 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 
婆婆 来 抓 她 回去 的 时 候 ,是 早已 许 给 了 贺 家 韦 的 贺 老 六 的 ， 
所 以 回 家 之 后 不 几 天 ,也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 

“ 阿 呀 ,这 样 的 婆婆 ! ……… “四 妨 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 
山里 人 ,小 户 人 家 ,这 算得 什么 ? 她 有 小 叔 子 ,也 得 刻 老 婆 。 
不 嫁 了 她 , 哪 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 
干 的 女人 呵 ,很 有 打算 ,所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 
村 人 , 财 礼 就 不 多 ;惟独 肯 嫁 进深 山野 才 里 去 的 女人 少 ,所 
以 她 就 到 手 了 八 十 和 干 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 ， 
财 礼 只 花 了 五 十 ,除去 办 喜事 的 费用 ,还 剩 十 多 千 。 吓 ,你 
看 ,这 多 么 好 打算 ? …… < 

“ 祥 林 嫂 竞 肯 依 ? ……… 区 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 - 立 是 谁 也 总 要 病 一 立 的 ;只 要 
用 绳子 一 捆 , 塞 在 花轿 里 , 拾 到 男 家 , 探 上 花冠 , 拜 党 ,关上 
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房 门 ,就 完事 了 。 可 是 祥 林 媳 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 阑 得 利 
害 ,大 家 还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 ,所 以 与 众 不 同 
呢 。 太 太 ,我们 见得 多 了 :回头 人 出 嫁 , 疾 喊 的 也 有 ,说 要 寻 
死 胸 活 的 也 有 , 抬 到 男 家 亲 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 , 连 花烛 都 
砸 了 的 也 有 。 祥 林 媳 可 是 异乎 寻常 ,他们 说 她 一 路 只 是 叶 ， 
器 , 抬 到 贺 家 霹 , 喉 哎 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ,两 个 男人 和 
她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 
心 ,一 松手 , 阿 呀 ,阿弥陀佛 ,她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 , 头 上 
碰 了 一 个 大 帘 体 ,鲜血 直流 ,用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 
还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 
里 ,还 是 骂 , 阿 呀 呀 ,这 真是 …… 。 她 摇 一 摇头 , 顺 下 眼睛 ， 
不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 婕 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 
的 ,新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 贺 家 志 去 ， 
回来 说 看 见 他 们 娘 儿 俩 ,母亲 也 胖 , 儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 
婆婆 ;男人 所 有 的 是 力气 ,会 做 活 ;房子 是 自家 的 。 一 一 唉 
唉 ,她 真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ,四 婕 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 





但 有 一 年 的 秋季 ,大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 
的 又 过 了 两 个 新 年 ,她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 
着 一 个 健 芽 式 的 圆 篮 , 棍 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 关上 扎 着 
白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 检 ,月 白 背 心 ,脸色 青 黄 ,只 是 两 关上 已 
经 消失 了 血色 , 顺 着 眼 , 眼 角 上 带 些 泪 痕 , 眼光 也 没有 先前 
那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着 , 显 出 慈悲 模样 ,加 

141 : 


> 


絮 的 对 四 妨 说 一 一 

“……… 这 实在 是 叫做 “天 有 不 测 风 云 ' ,她 的 男人 是 坚实 
人 , 谁 知道 年 纪 青 青 , 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 
的 , 吃 了 一 碗 冷 饭 ,复发 了 。 幸 亏 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 柴 摘 
茶 养 乔 都 来 得 ,本 来 还 可 以 守 着 , 谁 知 道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 
去 的 呢 ? 春天 快 完 了 ,村 上 倒 反 来 了 狼 , 谁 料 到 ? 现在 她 只 
剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 ,又 赶 她 。 她 真是 走投无路 
了 ,只 好 来 求 才 主人。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 , 太 
太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 , 熟 门 熟 
路 , 比 生 手 实在 好 得 多 ……… a 

“” “我 真 傻 , 真 的 ," 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 , 接 

着 说 。“ 我 单 知道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 ,会 到 
村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 
小 篮 感 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 剥 豆 去 。 他 是 
很 听话 的 ,我 的 话 句 句 听 ;他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 臂 柴 , 淘 
米 , 米 下 了 锅 , 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 ,没有 应 ,出 去 一 看 ,只 见 
豆 撒 得 一 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ;各 
处 去 一 问 ,果然 没有 。 我 急 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 
寻 来 寻 去 寻 到 山 韦 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 
家 都 说 , 糟 了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;他 果然 躺 在 草案 里 ， 
胜 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 , 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 
呢 。 5 ”她 接着 但 是 鸣 咽 ,说 不 出 成 名 的话 来 。 

四 妨 起 初 还 跨 踊 , 待 到 听 完 她 自己 的 话 ,眼圈 就 有 些 红 
了 。 她 想 了 一 想 , 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 
仿佛 印 了 一 肩 重担 似 的 呈 一 口气 ; 祥 林 媳 比 初 来 时 候 神气 
舒畅 些 ,不 待 指引 ,自己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 
镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 
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然而 这 一 回 ,她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 
两 三 天 ,主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ,记性 也 
坏 各 多 ,死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ,四 娘 的 口气 上 ,已 
颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 , 四 叔 虽 然 照例 皱 过 丑 ,但 
鉴于 向 来 雇用 女工 之 难 ,也 就 并 不 大 反对 ,只 是 暗 上 暗 地 告 诚 
四 婕 说 ,这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 , 但 是 败坏 风俗 的 ,用 她 帮 
忙 还 可 以 ,祭礼 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ,一 切 饭菜 ,只 好 自己 
做 ,否则 ,不 干 不 净 ,祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼, 祥 林 媳 先前 最 忙 的 时 
候 也 就 是 祭礼 ,这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 , 系 上 桌 
帽 ,她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 媳 ,你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。” 四 婕 慌忙 的 说 。 

她 训 训 的 缩 了 手 , 又 去 取 烛 人 台 。 

“ 祥 林 媳 ,你 放 着 罢 ! 我 来 拿 。” 四 娘 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ,终于 没有 事情 做 ,只 得 疑惑 的 走 开 。 
她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 媳 , 但 音调 和 先前 很 不 同 ; 
也 还 和 她 讲话 ,但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 
是 直 着 眼睛 ,和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 一 一 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 说 。“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 
里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早 
起 来 就 开 了 门 , 拿 小 锯 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 
上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 
了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 打 算 蒸 豆 。 我 叫 ， 
“ 阿 毛 ! 没有 应 。 出 去 一 看 ,只 见 豆 撤 得 满 地 ,没有 我 们 的 
阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 , 都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 寻 去 。 直 到 
下 半天 , 几 个 人 寻 到 山 十 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 
鞋 。 大 家 都 说 ,完了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;果然 ,他 躺 在 
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草案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ,可怜 他 手 里 还 紧 紧 的 
捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… "她 于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 鸣 咽 
了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男 人 听 到 这 里 ,往往 敛 起 笑容 , 没 趣 
的 走 了 开 去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 
如 薄 的 神气 ,还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有些 老 女人 没有 在 街 
头 听 到 她 的 话 , 便 特 意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 
到 她 说 到 鸣 咽 ,她们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 , 叹 
息 一 番 ,满足 的 去 了 ,一面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ,常常 引 住 了 三 
五 个 人 来 听 她 。 但 不 和 久 ,大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈悲 
的 念佛 的 老 太 太 们 , 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 
全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 ,一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 ， 她 开 首 说 。 

“是 的 ,你 是 单 知 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 
到 村 里 来 的 。 他 们 立即 打 断 她 的 话 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 证 伍 的 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 ,接着 也 就 走 
了 ,似乎 自己 也 党 得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 
小 篮 , 豆 ,别人 的 孩子 上 ,引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 
见 两 三 岁 的 小 孩子 ,她 就 说 :“ 唉 唉 ,我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 
也 就 有 这 人 么 大 了 。………… ” 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 
于 是 又 只 剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 
知道 了 她 的 脾气 ,只 要 有 和 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 
她 , 道 :“ 祥 林 嫂 ,你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 
J 了 么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 翡 误 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ,早已 
成 为 酒 淳 ,只 值得 烦 厌 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 笑 影 上 ,也 仿佛 
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觉得 这 又 冷 又 尖 , 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 疯 
他 们 ,并 不 回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ,腊月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 椒 
家 里 这 回 须 雇 男 短工 ,还 是 忙 不 过 来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 
鸡 , 宰 向 ;然而 柳 妈 是 善 女人 ,吃素 ,不 杀生 的 ,只 肯 洗 器 严 。 
祥 林 媳 除 烧火 之 外 ,没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 
洗 器 茵 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ,我 真 傻 ," 祥 林 媳 看 了 天 空 , 叹 息 着 , 独 语 似 的 
说 。 

“ 祥 林 媳 ,你 又 来 了 。 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 , 说 。 
“我 问 你 :你 额 角 上 的 伤疤 ,不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 唔 唔 。 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? …… ” 

“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不然 …… oo” 

“ 阿 阿 ,你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 
后 来 一 定 是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ,你 …… 你 倒 自 己 试 试 看 。 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ,使 她 斜 缩 得 像 一 个 核桃 ; 干 
枯 的 小 眼睛 一 看 祥 林 媳 的 额 角 ,又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似 
乎 很 局 促 了 ,立刻 全 了 笑容 ,旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。“ 再 一 强 . 或 
者 索性 撞 一 个 死 ,就 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 
活 不 到 两 年 , 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ,你 将 来 到 阴 司 去 ， 
那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ,你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 
把 你 锯 开 来 ,分 给 他 们 。 我 想 ,这 真是 …… 是 

她 脸 上 就 显 出 铠 怖 的 神色 来 ,这 是 在 山村 里 所 未 曾 知 
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“我 想 ,你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门 
槛 ,当做 你 的 替身 ,给 千 人 踏 , 万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 
免得 死 了 去 受苦 。 

她 当时 并 不 回答 什么 话 , 但 大约 非常 苦 浆 了 ,第 二 天 早 
上 起 来 的 时 候 , 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ,她 便 到 
镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门 槛 。 应 祝 起 初 执意 不 人 允许， 
直到 她 急 得 流泪 , 才 勉 强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ,因为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 
弃 了 的 ;但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ,似乎 又 即 传 扬 开 去 ,许多 人 
都 发 生 了 新 趣味 ,又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自然 是 换 
于 一 个 新 样 , 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 , 我 问 你 :你 那 时 怎么 竟 肯 了 ?” 一 个 说 。 

“ 唉 ,可 惜 , 白 撞 了 这 一 下 。 一 个 看 着 她 的 疤 ,应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ,也 知道 是 在 嘲笑 她 ,所 
以 总 是 瞪 着 眼睛 ,不 说 一 句 话 ,后 来 连 头 也 不 加 了。 她 整 日 
紧 闭 了 嘴唇 , 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤 痕 ,默默 
的 跑 街 ,扫地 , 洗 菜 , 淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 娘 手 里 支取 
了 历来 积存 的 工钱 ,换算 了 十 二 元 鹰 洋 ,请 假 到 镇 的 西 头 
去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 , 她 便 回 来 ,神气 很 舒畅 ,眼光 也 分 
外 有 神 , 高 兴 似 的 对 四 嫌 说 ,自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 
Fs 

冬至 的 祭 祖 时 节 ,她 做 得 更 出 力 , 看 四 妨 装 好 和 祭 品 ,和 
阿 牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 , 她 便 坦 然 的 去 拿 酒 丁 和 筷子 。 

“你 放 着 罢 , 祥 林 媳 ! "四 妨 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ,脸色 同时 变 作 灰 黑 ,也 不 再 
去 取 烛 台 ,只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 , 教 她 走 
开 , 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ,第 二 天 ,不 但 眼睛 
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凹陷 下 去 , 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 必 ,不独 怕 暗 夜 ， 
怕 黑 影 , 即 使 看 抑 人 , 虽 是 自己 的 主人 ,也 总 刁 展 的 ,有 如 在 
白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ;否则 呆 坐 着 , 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半 
年 ,头发 也 花白 起 来 了 ,记性 尤其 坏 , 甚 而 至 于 常常 忘却 了 
去 淘 米 。 

“ 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 .” 四 婕 有 时 
当面 就 这 样 说 ,似乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ,全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 
想 打 发 她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 和 鲁 
镇 的 时 候 , 不 过 单 是 这 样 说 ;看 现在 的 情 状 ,可 见 后 来 终于 
实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 , 还 是 先 
到 卫 老 婆 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊 醒 , 看 见 豆 一 
般 大 的 黄色 的 灯火 光 ,接着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ,是 四 叔 
家 正在 “祝福 ”了 ;知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 ,又 
隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 联 编 不断 ,似乎 合成 一 天 音响 的 浓 
云 , 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ,拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥 
抱 中 ,也 懒散 而 且 和 舒适 ,从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 
的 空气 一 扫 而 空 了 ,只 党 得 天 地 圣 众 歼 享 了 牲 本 和 香烟 ,都 
醇 本 本 的 在 空中 蹦 蹦 , 殉 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 


1924 年 2 月 7 日 
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在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ,绕道 访 了 我 的 家 乡 ,就 到 S 城 。 
这 城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 了 小 船 ,小 半天 可 到 ,我 曾 
在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ,风景 站 清 , 懒 
散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ,我 竞 暂 富 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 
了 ;这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ,寻访 了 几 个 以 为 
可 以 会 见 的 旧 同 事 , 一 个 也 不 在 , 早 不 知 散 到 哪里 去 了 ;经 
过 学 校 的 门口 ,也 改换 了 名 称 和 模样 ,于 我 很 生 玻 。 不 到 两 
个 时 辰 ,我 的 意 兴 早已 索然 , 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ,饭菜 必须 另外 叫 来 ,但 
又 无 味 , 人 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 汪 痕 斑驳 的 墙壁 , 贴 着 枯 
死 的 蔡 昔 ;上 面 是 铅 色 的 天 ,白马 抱 的 绝 无 精彩 ,而 且 微 雪 
又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 , 又 没有 可 以 消遣 的 事情 ， 
便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 , 叫 一 石 居 的 ， 
算 来 离 旅馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ,出 街 向 那 酒楼 
去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ,并 不 专 为 买 醉 。 
一 石 居 是 在 的 ,狭小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ;但 从 
掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ,我 在 这 一 石 居 中 也 完全 
成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ,由 
此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 梗 
的 后 窗 却 换 散 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 菜 ? 十 个 油 豆 腐 , 羔 效 要 多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ,一 面向 后 窗 走 ,就 在 靠 
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窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”, 任 我 拣 得 最 好 的 
坐位 :可 以 姚 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ,我 
先前 也 曾 姚 望 过 许多 回 , 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 
北方 的 眼睛 看 来 , 却 很 值得 惊异 了 : 儿 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 
怪 的 繁花 ,仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ;倒塌 的 襄 子 边 还 有 一 株 山 
茶树 ,从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 杀 红 花 来 ,赫赫 的 在 雪 中 明 
得 如 火 ,愤怒 而 且 傲 慢 ,如 碾 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 
又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 , 著 物 不 去 ,晶莹 有 光 , 不 比 朔 
雪 的 粉 一 般 干 ,大 风 一 吹 , 便 飞 得 满 空 如 烟 雪 。……… 

“客人 , 酒 。 sse 次 

堂 信 懒 懒 的 说 着 ,放下 杯 , 筷 , 酒 过 和 硫 碟 , 酒 到 了 。 我 
转 脸 向 了 板 桌 , 排 好 器 具 , 蔡 出 酒 来 。 党 得 北方 固 不 是 我 的 
旧 乡 ,但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ,无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷 
飞 , 这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ,于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 
略 带 些 哀愁 ,然而 很 舒服 的 叫 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ; 油 豆 腐 
也 者 得 十 分 好 ;可 惜 辣酱 太 淡 注 ,本 来 S 城 人 是 不 懂得 吃 辣 
的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ,这 虽说 是 酒楼 , 却 毫 无 
酒楼 气 ,我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ,而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 
桌 。 我 看 着 废 园 ,渐渐 的 感到 孤独 ,但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 
来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 , 便 不 由 的 有 些 司 恼 , 待 到 看 见 
是 堂 信 , 才 又 安心 了 ,这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ,这 回 定 是 酒 客 了 ,因为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 
缓 得 多 。 约 略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 , 我 便 害怕 似 的 抬头 
去 看 这 无 干 的 同伴 ,同时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 
这 里 意外 的 遇见 朋友 了 ,一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋 
友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ,也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 
事 ,面貌 虽然 颇 有 些 改变 ,但 一 见 也 就 认识 , 独 有 行动 却 变 
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得 格外 迁 缓 ,很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 。 

“ 阿 , 一 一 纬 甫 , 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 
你 。” 

“ 阿 阿 ,是 你 ? 我 也 万 想不到 ……… 

我 就 邀 他 同 坐 ,但 他 似乎 略 略 跨 踊 之 后 ,方才 坐 下 来 。 
我 起 先 很 以 为 奇 ,接着 便 有 些 翡 伤 ,而 且 不 快 了 。 细 看 他 相 
貌 , 也 还 是 乱 莲 蓬 的 须发 ;苍白 的 长 方 脸 ,然而 衰 瘦 了 。 精 
神 很 沉静 ,或 者 却 是 舌 唐 ;又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 
了 精采 ,但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 , 却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 
学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 , "我 高 兴 的 ,然而 颇 不 自然 的 说 ,“ 我 们 这 一 别 ， 
怕 有 十 年 了 罢 。 我 早 知道 你 在 济南 ,可 是 实在 懒得 太 难 , 终 
于 没有 写 一 封 信 。……… 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ,已 经 两 年 多 ,和 
我 的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 , 知道 你 早 搬 走 了 , 搬 得 很 干 
净 。 

“你 在 太原 做 什么 呢 ? "我 问 。 

“教书 ,在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 代 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ,点 了 火 衔 在 
嘴 里 ,看 着 喷 出 的 烟雾 ,沉思 似 的 说 , “无非 做 了 些 无 聊 的 事 
情 , 等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ,一 面 叫 
党 信 先 取 杯 筷 来 ,使 他 先 喝 着 我 的 酒 , 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 
闻 还 点 菜 ,我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ,但 此 刻 却 推 让 起 来 
了 ,终于 说 不 清 哪 一 样 是 谁 点 的 ,就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指 
定 了 四 样 菜 : 茄 香 豆 , 冻 肉 , 油 豆腐 ,青鱼 干 。 

“我 一 回来 ,就 想到 我 可 笑 。 他 一 手 擎 着 烟 眷 ,一 只 手 

”150 ， 


i 


扶 着 酒杯 , 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。 “我 在 少年 时 ,看 见 蜂 子 或 
蝇 子 停 在 一 个 地 方 , 给 什么 来 一 吓 , 即 刻 飞 去 了 ,但 是 飞 了 
一 个 小 圈子 , 便 又 回来 停 在 原 地 点 , 便 以 为 这 实在 很 可 矣 ， 
也 可 怜 。 可 不 料 现 在 我 自己 也 飞 回 来 了 ,不 过 绕 了 一 点 小 
圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ,大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 墨 。 我 也 似 笑 非 笑 
的 说 。“ 但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 , 吸 几 口 
烟 , 眼 睛 略为 张大 了 。“ 无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。” 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 , 排 满 了 一 桌 , 楼 上 又 添 了 烟 气 
和 油 豆 腐 的 热气 ,仿佛 热闹 起 来 了 ;楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 
下 。 

“你 也 许 本 来 知道 , "他 接着 说 ， 我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ， 
是 三 岁 上 死 掉 的 ,就 葬 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清 
楚 了 ,但 听 母 亲 说 ,是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ,和 我 也 很 相投 ， 
至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今年 春天 ,一 个 堂 兄 就 来 了 
一 封 信 , 说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ,不久 怕 要 陷入 河 里 
去 了 , 须 得 赶紧 去 设法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ,几乎 几 夜 睡 
不 着 ， 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 
没有 钱 , 没 有 工夫 :当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 , 趁 着 年 假 的 闲 空 ,我 才 得 回 南 给 他 来 
迁 匡 。 他 又 喝 干 一 杯 酒 ,看 着 窗外 ,说 ， 这 在 那 边 哪里 能 如 
此 呢 ? 积 雪 里 会 有 花 , 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ,我 在 城 里 
买 了 一 口 小 棺材 ,一 一 因为 我 殉 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 
了 ,一 一 带 着 棉 系 和 被 福 , 雇 了 四 个 土工 ,下 乡 迁 葬 去 。 我 
当时 忽而 很 高 兴 ,愿意 掘 一 回 坟 ,愿意 一 见 我 那 曾 经 和 我 很 
亲 有 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 :这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 
坟 地 ,果然 ,河水 只 是 咬 进来 , 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 
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坟 ,两 年 没有 培土 ,也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ,决然 的 指 着 
它 对 土工 说 ， 掘 开 来 ! 我 实在 是 一 个 良 人 ,我 这 时 觉得 我 
的 声音 有 些 希奇 ,这 命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 
命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 , 就 动手 扎 下 去 了 , 待 到 掘 着 
坟 穴 ,我 便 过 去 看 ,果然 ,棺木 已 经 快要 烂 尽 了 ,只 剩 下 一 堆 
木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 颤 动 着 , 自 去 拨 开 这 些 , 很 小 心 的 ， 
要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! 被 裤 , 衣 服 , 骨 有 骆 ， 
什么 也 没有 。 我 想 ,这些 都 消 尽 了 ,向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头 
发 ,也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ,在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔 
仔细 细 的 看 ,也 没有 。 踪 影 全 无 1” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ,但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 
他 总 不 很 吃 菜 , 单 是 把 酒 不 停 的 喝 , 早 喝 了 一 斤 多 ,神情 和 
举动 都 活 泌 起 来 , 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 堂 信 
再 添 二 斤 酒 ,然后 回转 身 , 也 拿 着 酒杯 , 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ,只 要 平 了 土 , 卖 掉 棺材 ， 
就 此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ,但 只 要 价钱 极 
便宜 , 原 铺 子 就 许 要 ,至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 
这 样 ,我 仍然 铺 好 被 福 , 用 棉花 里 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 
方 的 泥土 , 包 超 来 , 装 在 新 棺材 里 , 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 
上 ,在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 塘 , 昨 天 又 忙 了 我 大 半 
天 :监工 。 但 这 样 总 算 完结 了 一 件 事 ,足够 去 骗 骗 我 的 母 
亲 , 使 她 安心 些 。 阿 阿 ,你 这 样 的 看 我 ,你 怪我 何以 和 
先前 太 不 相同 了 么 ? 是 的 ,我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隆 庙 里 
去 拔 掉 神 像 的 胡子 的 时 候 , 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 
至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 , 数 数 衡 衡 , 模 模 
胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ,倘若 先前 的 朋友 看 见 我 , 怕 会 不 
认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 , 衔 在 嘴 里 ,点 了 火 。 
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“看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ,一 一 我 现在 自然 
麻木 得 多 了 ,但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ,然而 
也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终于 率 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 
朋友 。…… ”他 忽而 停 住 了 , 吸 几 口 姻 , 才 又 慢 慢 的 说 ,“ 正 
在 今天 , 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ,也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 
然而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 
是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ,你 那 时 到 我 家 里 来 ,也 
许 见 过 的 ,但 你 一 定 没 有 留心 ,因为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 
长 得 并 不 好 看 ,不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 , 黄 脸皮 ; 独 有 
眼睛 非常 大 ,睫毛 也 很 长 , 眼 白 又 青 得 如 夜 的 上 晴天 ,而 且 是 
北方 的 无 风 的 晴天 ,这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 
十 多 岁 没 了 母亲 ,招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 父亲 ， 
事 事 都 周到 ;也 经 济 ,家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 乎 
没有 一 个 不 夸奖 她 , 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 
我 动身 回来 的 时 候 ,我 的 母亲 又 记得 她 了 ,老年 人 记性 真 长 
久 。 她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 前 绒 
花 ,自己 也 想 有 一 杀 , 弄 不 到 , 婴 了 , 避 了 小 半夜 ,就 挨 了 她 
父亲 的 一 顿 打 , 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 
外 省 的 东西 ,S 城 里 尚且 买 不 出 ,她 哪里 想得到 手 呢 ? 趁 我 
这 一 次 回 南 的 便 , 便 叫 我 买 两 条 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ,反而 很 喜欢 ;为 阿 顺 ， 
我 实在 还 有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ,我 回来 接 我 母亲 
的 时 候 , 有 一 天 ,长 富 正在 家 ,不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 
他 便 要 请 我 吃 点 心 ,荞麦 粉 ,并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 
想 , 家 里 能 有 白糖 的 船 户 , 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ,所 以 
他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ,答应 了 ,但 要 求 只 要 用 小 
碗 。 他 也 很 识 世 故 , 便 嘱 只 阿 顺 说 ,他 们 文人 ,是 不 会 吃 东 
西 的 。 你 就 用 小 碗 ,多 加 糖 ! 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 , 仍 
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然 使 我 吃 一 吓 ,是 一 大 碗 ,足够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 
一 达 比 起 来 ,我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 
这 回 一 尝 , 实 在 不 可 口 , 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ， 
就 想 不 吃 了 ,然而 无 意 中 , 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 
里 ,就 使 我 立刻 消失 了 放下 硫 秘 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ,是 
害怕 而 且 希 望 ,大 约 怕 自己 调 得 不 好 , 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 
知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ,一 定 要 使 她 很 失望 ,而 且 很 抱 鞭 。 
我 于 是 同时 决心 , 放 开 喉 哎 灌 下 去 了 ,几乎 吃 得 和 长 富 一 样 
快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ,我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 
吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 映 虫 药粉 的 砂糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 毫 
不 抱怨 ,因为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ,已 
尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 
不 稳 , 又 做 了 一 大 串 恶 梦 , 也 还 是 祝 赞 她 一 生 幸 福 , 愿 世界 
为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕 
迹 ,即刻 就 自 笑 , 接 着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 挨打 ,但 因为 
母亲 一 说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 , 意 外 的 勤快 起 来 了 。 
我 先 在 太原 城 里 搜 求 了 一 遍 , 都 没有 ;一 直到 济南 …… 

窗外 沙沙 的 一 阵 声 响 , 许 多 积 雪 从 被 它 压 弯 了 的 一 校 
山茶 树 上 滑 下 去 了 ,树枝 笔 挺 的 伸 直 ,更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 
和 血红 的 花 来 。 天 空 的 铝 色 来 得 更 浓 ; 小 乌 尖 嗽 卿 的 叫 着 ， 
大 概 黄昏 将 近 , 地 面 又 全 罩 了 雪 , 寻 不 出 什么 食粮 ,都 赶 早 
回 梨 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 ,” 他 向 窗外 看 了 一 回 ,转身 喝 干 一 杯 
酒 ,又 吸 几 口 烟 ,接着 说 。“ 我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 
使 她 挨打 的 是 不 是 这 一 种 ,总 之 是 绕 做 的 罢了 。 我 也 不 知 
道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ,就 严 了 一 条 大 红 的 ,一 和 粉红 的 ， 
都 带 到 这 里 来 。 
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“就 是 今天 午后 ,我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 ,我 为 此 特地 
耽搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ,只 是 看 去 很 有 些 星 气色 了 ,但 
这 和 恺 怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 
阿 昭 ,都 站 在 门口 ,大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ,简直 像 
一 个 鬼 , 但 是 看 见 我 走向 她 家 , 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 
问 那 小 子 ,知道 长 富 不 在 家 。“ 你 的 大 姊 呢 ? "他 立刻 瞪 起 眼 
睛 ,连声 问 我 寻 她 什么 事 , 而且 亚 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 ， 
咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ,我 现在 是 甫 甫 衍 衍 ……- 

“你 不 知道 ,我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 
深 知道 自己 之 讨厌 , 连 自己 也 讨厌 ,又 何必 明知 故 犯 的 去 使 
人 暗暗 地 不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ,所 以 
想 了 一 想 ,终于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 , 老 
发 奶奶 , 倒 也 还 在 ,而 且 也 还 认识 我 ,居然 将 我 邀 进 店 里 坐 
去 了 。 我 们 寒 晕 几 句 之 后 ,我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 长 富 
的 缘故 。 不 料 她 叹 急 说 : 

“可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ,说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ,她 
就 见得 黄 瘦 ,后 来 忽而 常常 下 泪 了 , 问 她 缘故 又 不 说 ;有 时 
还 整 夜 的 句 , 问 得 长 富 也 忍 不 住 生气 ,器 她 年 纪 大 了 ,发 了 
疯 。 可 是 一 到 秋 初 ,起 先 不 过 小 伤风 ,终于 躺 倒 了 ,从 此 就 
起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 , 才 肯 对 长 富 说 ,她 早 就 像 她 母 
亲 一 样 ,不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 瞒 着 , 怕 他 因此 要 担 
心 。 有 一 夜 ,她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ,一 一 这 是 常 有 的 
事 ,一 一 她 不 给 ,长庚 就 冷笑 着 说 :你 不 要 骄 气 ,你 的 男人 比 
我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 悉 , 又 怕 关 ,不 好 问 ,只 好 问 。 长 
富 赶 紧 将 她 的 男人 怎样 的 争气 的 话说 给 她 听 , 哪 里 还 来 得 
及 ? 况且 她 也 不 信 , 反 而 说 :好 在 我 已 经 这 样 ,什么 也 不 要 
紧 了 。? 
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“她 还 说 , “如果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 
呵 ! 比 不 卜 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 玖 
的 时 候 , 我 是 亲眼 看 见 他 的 ,衣服 很 干净 ,人 也 体面 ;还 眼泪 
汪汪 的 说 ,自己 撑 了 半 世 小 船 , 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 
个 女人 ,偏偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ,长庚 说 的 
全 是 放 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨头 的 话 话 , 白 送 
了 人 性命 。 但 这 也 不 能 去 怪 谁 ,只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 
一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 罢 ,我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 打 前 
绕 花 怎么 办 呢 ? 好 ,我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 
飞 跑 ,大 约 将 我 当做 一 只 狼 或 是 什么 ,我 实在 不 愿意 去 送 
她 。 但 是 我 也 就 送 她 了 ,对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 
的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 模 模 胡 胡 。 模 
模 胡 胡 的 过 了 新 年 ,仍旧 教 我 的 “ 子 日 诗 云 "去 。” 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ' 么 ?" 我 觉得 奇异 , 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 
一 个 读 《 诗 经 》, 一 个 读 《4 和 孟子 》。 新 近 又 添 了 一 个 , 友 的 , 读 
《女儿 经 》。 连 算 学 也 不 教 , 不 是 我 不 教 ,他 们 不 要 教 。 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ,……… 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ;我 是 别人 ,无 乎 不 可 的 。 
这 些 无 聊 的 事 算 什 么 ? 只 要 随 随 便便 ，…… 机 

他 满 脸 已 经 通红 ,似乎 很 有 些 醇 ,但 眼光 却 又 消沉 下 去 
了 。 我 微微 的 叹息 ,一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 , 拥 
上 几 个 酒 客 来 :当头 的 是 矮子 , 爱 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ， 
在 脸 上 很 花 眼 的 显 出 一 个 红 自 子 ;此 后 还 有 人 ,一 返 连 的 走 
得 小 楼 都 发 拌 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 ,他 也 正 转 眼 来 看 我 ,我 
就 叫 和 党 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准 备 走 ,一 面 问 。 
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“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ,也 不 大 能 够 敷衍 。” 

“那么 ,你 以 后 瑰 备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 瑰 想 的 事 可 有 
一 件 如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 , 连 明 天 怎样 也 不 知道 , 连 
后 一 分 人 汉 

堂 信 送 上 上 账 来 , 交 给 我 ;他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 
只 向 我 看 了 一 眼 , 便 吸烟 ,听任 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ,他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 
就 在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 , 寒 风 和 雪 片 
扑 在 脸 上 , 倒 党 得 很 歌 快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ,和 屋宇 和 街道 
都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 
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安福 的 家 许 
一 一 拟 许 钦 文 


“……… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 , 像 太 阳 的 光一 样 ， 
从 无 量 的 光源 中 涌 出 来 ,不 像 石 火 ,用 铁 和 石 敲 出 来 ,这 才 
是 真 艺术 。 那 作者 ,也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ,……… 这 
算是 什么 ?……… "他 想到 这 里 ,忽然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 
他 早已 想 过 , 须 得 捞 几 文稿 费 维持 生活 了 ;投稿 的 地 方 , 先 
定 为 幸福 月 报社 ,因为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 
范围 ,否则 , 怒 怕 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ,……… 现在 的 青年 
的 脑 里 的 大 问题 是 ? …… 大 概 很 不 少 ,或 者 有 许多 是 恋爱 ， 
婚姻 ,家庭 之 类 罢 。…… 是 的 ,他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 , 正 
在 讨论 这 些 事 。 那 么 ,就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? 


他 跳 下 卧床 之 后 ,四 五 步 就 走 到 书桌 面前 , 坐 下 去 ,抽出 一 
张 绿 格 纸 , 毫 不 迟疑 ,但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 题目 道 : 
《幸福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停滞 了 ;他 仰 了 头 ,两 眼 胜 着 房 顶 , 正 在 安 
排 那 安 置 这 “幸福 的 家 庭 " 的 地 方 。 他 想 : 北京? 不 行 , 死 
气 沉 沉 , 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 
墙 ,难道 空气 也 就 隔断 了 人 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 
要 开会 ;福建 更 无 须 说 。 四 川 ,广东 ? 都 正在 打 。 山 东 河 南 
之 类 ? 阿 阿 ,要 绑 票 的 , 倘 使 绑 去 一 个 , 那 就 成 为 不 幸 
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话 。 云 南 贵 州 不 知道 怎样 ,但 交通 也 太 不 便 ……。” 他 想来 
想 去 , 想 不 出 好 地 方 , 便 要 假定 为 A 了 ,但 又 想 ,“ 现 有 不 少 
的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 ,说 是 要 减少 读者 的 
兴味 。 我 这 回 的 投稿 ,似乎 也 不 如 不 用 ,安全 些 。 那 么 ,在 
哪里 好 呢 ? 湖南 也 打仗 ;大 连 仍然 房租 贵 ; 察 哈 尔 , 吉 
林 , 黑 龙 江 罢 , 一 一 听 说 有 马 贼 ,也 不 行 ! ……- ”他 又 想来 想 
去 ,又 想 不 出 好 地 方 , 于 是 终于 决心 ,假定 这 “幸福 的 家 庭 ” 
所 在 的 地 方 叫做 A。 

“总 之 ,这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋商 。 家 庭 中 
自然 是 两 夫妇 ,就 是 主人 和 主妇 , 自由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 
十 多 条 条 约 , 非 常 详 细 , 所 以 非常 平等 ,十 分 自由 。 而 且 受 
过 高 等 教育 ,优美 高 尚 ……。 东 洋 留 学 生 已 经 不 通行 ,一 一 
那么 ,假定 为 西洋 留学 生 罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 , 硬 领 始终 雪 
白 ; 主妇 是 前 头 的 头发 始终 泌 得 蓬 莲 松 松 像 一 个 麻雀 罕 , 牙 
上 内 是 始终 雪白 的 露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ,……” 

“不 行 不 行 , 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !1” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ,不 由 的 回 过 头 去 看 , 窗 幅 
垂 着 ,日 光照 着 , 明 得 眩 目 ,他 的 眼睛 昏 花 了 ;接着 是 小 木片 
撒 在 地 上 的 声响 。“ 不 相干 ,” 他 又 回 过 头 来 想 , “什么 “二 十 
五 斤 "? 他 们 是 优美 高 尚 ,很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 
生长 在 幸福 里 ,所 以 不 爱 俄 国 的 小 说 ……。 俄 国 小 说 多 描 
写 下 等 人 ,实在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。 “二 十 五 斤 '? 不 管 
他 。 那 么 ,他 们 看 看 什么 书 呢 ? 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 
不 行 ,都 不 稳当 。 一 一 哦 ,有 了 ,他们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 
我 虽然 没有 见 过 这 部 书 , 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 
想来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ,你 也 看 ,我 也 看 ,一 一 他 们 一 人 一 
本 ,这 家 庭 里 一 共有 两 本 ,……” 他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 , 放 
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下 笔 ,用 两 只 手 支 着 头 , 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱 
子 间 挂 着 。 

ie 他 们 两 人 正在 用 午餐 ," 他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 
布 ;厨子 送 上 菜 来 ,一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 ”? 不 管 
他 。 为 什么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ,中 国 菜 最 进步 ,最 好 
吃 , 最 合 于 卫生 :所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 
但 这 第 一 碗 是 什么 呢 ? 

“ 辟 柴 ， 和 

他 吃惊 的 回 过 头 去 看 , 靠 左 肩 , 便 立 着 他 自己 家 里 的 主 
妇 , 两 只 阴 凄 凄 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 , 颇 有 些 愤怒 了 。 

“ 臂 柴 ,都 用 完了 ,今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 

今天 就 要 两 吊 六 。 人 好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 是 两 吊 五 。 

“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ;我 想 就 算 
他 二 十 三 斤 半 ,好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ,五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ,……… 

“ 唔 唔 ,五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ,……… ”他 也 说 不 下 去 
了 , 停 了 一 会 ,忽而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ,就 在 写 着 一 行 “幸福 的 
家 庭 ” 的 绿 格 纸 上 起 算 草 ,起 了 好 久 , 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 
“五 郧 八 !” 

“ 那 是 ,我 这 里 不 够 了 ,还 差 八 九 个 …… EY 

他 抽 开 书桌 的 抽 居 ,一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ,不 下 二 三 
十 , 放 在 她 摊 开 的 手掌 上 ,看 她 出 了 房 , 才 又 回 过 头 来 向 书 
桌 。 他 觉得 头 里 面 很 胀 满 ,似乎 极 极 又 又 的 全 被 木柴 填 满 
了 ,五 五 二 十 五 , 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 阿拉 伯 数 目 
字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ,又 用 力 的 呼出 ,仿佛 要 借 此 赶 出 脑 
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里 的 臂 柴 ,五 五 二 十 五 和 阿拉 伯 数 字 来 。 果 然 , 吁 气 之 后 ， 
心地 也 就 轻松 不 少 了 ,于 是 仍 复习 己 包 忽 的 想 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 汶 里 峭 , 虾 子 海 参 , 实 
在 太 凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 "。 但 “ 龙 虎 斗 ' 又 
是 什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ,是 广东 的 贵重 菜 , 非 大 宴会 不 
吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 和 名目, 江苏 人 似 
乎 不 吃 蛇 和 猫 , 慌 怕 就 如 谁 所 说 ,是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 
这 主人 和 主妇 为 那里 人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ,无 论 
哪里 人 吃 一 碗 蛇 和 猪 或 者 蛙 和 鳝 鱼 , 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 
会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 “ 龙 虎 斗 ' ,无 可 磋商 。 

“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ' 摆 在 桌子 中 央 了 ,他们 两 人 同时 捏 
起 筷子 , 指 着 碗 沿 , 笑 迷 迷 的 你 看 我 ,我 看 你 …… 5 

“ “My dear,please.”. 








“Please you eat first, my dear.” 

“Oh no, pleaseyou! ” 

“于 是 他 们 同时 伸 下 秘 子 去 ,同时 夹 出 一 块 蛇 肉 
来 ， 不 不 , 蛇 肉 究竟 太 奇 怪 , 还 不 如 说 是 鳝 鱼 轩 。 那 么 ， 
这 碗 “ 龙 虎 斗 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 
鱼 来 ,一样 大 小 ,五 五 二 十 五 ,三 五 ……- 不 管 他 ,同时 放 进 嘴 
Ep "他 不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ,因为 他 觉得 背 
后 很 热 闪 ,有 人 来 来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 , 乱 哺 
嘲 的 接着 想 ，“ 这 似乎 有 点 肉麻 , 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ,我 
的 思路 怎么 会 这 样 乱 , 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 一 一 
或 者 不 必定 用 留学 生 , 就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 
他 们 都 是 大 学 毕业 的 ,高 尚 优美 ,高 尚 …… 。 男 的 是 文学 
家 ; 女 的 也 是 文学 家 ,或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 
男 的 是 诗人 崇拜 者 ,女性 尊重 者 。 或 者 …… ”他 终于 忍耐 不 
住 , 回 过 头 去 了 。 
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就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ,已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 , 下 
层 三 株 ,中 层 两 株 ,项 上 一 株 , 向 他 和 友 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 !7" 他 吃惊 的 叹息 ,同时 党 得 脸 上 骤然 发 热 了 , 疹 
梁 上 还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 …… 。” 他 很 长 的 咕 一 口 
气 , 先 斥 退 了 疹 梁 上 的 针 , 仍 然 想 , “幸福 的 家 庭 的 房子 要 宽 
绰 。 有 一 间 堆 积 房 , 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 
一 间 , 靠 壁 满 排 着 书架 , 那 旁 边 自然 决 没有 什么 白菜 堆 ; 架 
上 满 是 中 国 书 ,外 国 书 《理想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 ,一 一 一 共 
有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 铜 床 ,或 者 质朴 点 ,第 一 监狱 工场 
做 的 榆 木 床 也 就 够 , 床 底下 很 干净 ,…… ”他 当即 一 将 自己 
的 床下 ,劈柴 已 经 用 完了 ,只 有 一 条 稻草 绳 , 却 还 死 蛇 似 的 
懒 懒 的 躺 着 。 

Wt EE ”他 觉得 壁 柴 就 要 向 床下 “ 川 流 不 
息 ” 的 进来 , 头 里 面 又 有 些 醒 醚 又 叉 了 , 便 急忙 起 立 , 走 向 门 
口 去 想 关门 。 但 两 手 刚 触 着 门 , 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ,就 
歇 了 手 , 只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ,这 有 既 无 
闭关 自 守 之 操 切 ,也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中庸 
之 道 ” 的 。 

as 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 ,” 他 走 回 来 ， 
坐 下 , 想 ,“ 有 事 要 商量 先 敲 门 ,得 了 许可 才能 进来 ,这 办 法 
实在 对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 , 主妇 来 谈 文 艺 
了 ,也 就 先 敲 门 。 一 一 这 可 以 放心 ,她 必 不 至 于 捧 着 白菜 
的 。 

“Come in, please,my dear.” 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文 艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ,不 
理 她 , 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 散 ? 这 大 约 不 行 罢 。 或 者 
《理想 之 良 人 里面 都 写 着 ,一 一 那 铠 怕 确 是 一 部 好 小 说 ,我 
如 果 有 了 稿费 ,也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 …… > 

人 


网 


拍 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ,因为 他 根据 经 验 , 知 道 这 一 声 “ 拍 "是 主 
妇 的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ,……” 他 听 到 孩子 的 鸣 咽 了 ,但 还 是 腰 骨 
笔直 的 想 , “孩子 是 生得 迟 的 ,生得 迟 。 或 者 不 如 没有 ,两 个 
人 干 干净 净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ,什么 都 包 给 他 们 ， 
一 个 人 干 干 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ,也 就 站 了 起 来 ， 
钻 过 门 幕 , 想 着 , “马克 思 在 儿女 的 啼哭 声 中 还 会 做 《资本 
论 》, 所 以 他 是 伟人 ,……" 走 出 外 间 , 开 了 风门 , 闻 得 一 阵 煤 
油气 。 孩 子 就 躺 倒 在 门 的 右边 , 脸 向 着 地 ,一 见 他 , 便 * 哇 ” 
的 器 出 来 了 。 

“ 阿 阿 ,好 好 , 莫 峰 莫 句 ,我 的 好 孩子 ”他 弯 下 腰 去 抱 
她 。 

他 抱 了 她 回转 身 ,看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ,也 是 腰 骨 笔 
直 , 然 而 两 手 插 腰 ,怒气 冲冲 的 似乎 豫 备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 ,只 会 捣乱 ,一 一 连 油灯 
也 要 翻 了 它 。 晚 上 点 什么 ? ……- 站 

“ 阿 阿 , 好 好 , 莫 丑 莫 导 ,” 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 
后 , 抱 她 进 房 , 摩 着 她 的 头 , 说 ,“ 我 的 好 孩子 ”于 是 放下 她 ， 
拖 开 椅子 , 坐 下 去 ,使 她 站 在 两 膝 的 中 间 , 敬 起 手 来 道 ,“ 莫 
句 了 了 呵 , 好 孩子 。 和 爹爹 做 ' 猫 洗脸 给 你 看 ”他 同时 伸 长 颈 
子 , 伸 出 舌头 , 远 远 的 对 着 手掌 研 了 两 酥 ,就 用 这 手掌 向 了 
自己 的 脸 上 画 圆圈 。 

“呵呵 呵 , 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 , 花 儿 。?" 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ,这 才 歇 了 手 ， 
只 见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ,她 那 
可 爱 的 天 真 的 脸 , 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ,通红 的 嘴唇 尤其 
像 ,不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ,她 听 得 他 说 决 

163 : 





这 | 生 志和 只 


计 反 抗 一 切 阻 碍 ,为 她 牺牲 的 时 候 , 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 
眼泪 对 他 看 。 他 届 然 的 坐 着 ,仿佛 有 些 醉 了 。 

“ 阿 阿 ,可 爱 的 嘴唇 …… "他 想 。 

门 幕 忽然 挂 起 。 臂 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ,一 定 睛 ,只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼泪 ,而 且 
张 开 了 通红 的 嘴唇 对 他 看 。“ 嘴 唇 …… ”他 向 旁边 一 曾 , 劈 
此 正在 进来 ，…… 如 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 , 九 九 八 十 
ns 而 且 两 只 眼睛 阴 凄 凄 的 …… 。 他 想 着 ,随即 粗暴 
的 抓 起 那 写 着 一 行 题 目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 , 揉 了 几 揉 ， 
又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 鼻涕 。“ 好 孩子 ,自己 玩 去 时。” 
他 一 面 推 开 她 ,说 ;一 面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 等 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱歉 了 ,重复 回头 ,目送 
着 她 独自 误 薄 的 出 去 ; 耳 条 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定 
神 , 便 又 回转 头 , 闭 了 眼睛 , 息 了 杂念 ,平心静气 的 坐 着 。 他 
看 见 眼 前 浮 出 一 条 扁 圆 的 乌 花 ,橙黄 心 ,从 左 眼 的 左 角 漂 到 
右 , 消 失 了 ;接着 一 人 打 明 绿 花 ,墨绿 色 的 心 ; 接 着 一 座 六 株 的 
白菜 堆 , 屹 然 的 向 他 和 返 成 一 个 很 大 的 A 字 。 


1924 年 2 月 18 日 
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四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 
糊 纸 锭 , 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声响 ,知道 四 铭 进 来 了 ， 
并 不 去 看 他 ,只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼近 ,党 
得 终于 停 在 她 的 身边 了 ,于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ,只 见 四 铬 就 
在 她 面前 符 肩 曲 背 的 很 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 
面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 , 手 里 就 有 一 个 小 小 的 
长 方 包 , 葵 绿色 的 ,一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ,就 闻 到 
一 阵 似 橄 揽 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ,还 看 见 葵 绿色 的 纸 包 
上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 簇 簇 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 
跳 过 来 要 抢 着 看 ,四 太太 赶忙 推 开 她 。 

Nn ”她 一 面 看 ,一面 问 。 

“ 喇 喇 。 ”他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ,说 。 

于 是 这 攻 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ,里 面 还 有 一 层 很 薄 的 
纸 ,也 是 葵 绿 色 , 揭 开 薄 纸 , 才 露 出 那 东 西 的 本 身 来 ,光滑 坚 
致 ,也 是 葵 绿 色 , 上 面 还 有 细 簇 复 的 花纹 , 而 薄 纸 原来 却 是 
米色 的 , 似 橄 榄 非 橄 揽 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ,这 实在 是 好 肥皂 。 她 捧 孩 子 似 的 将 那 荃 绿色 的 
东西 送 到 鼻子 下 面 去 , 嗅 着 说 。 

“ 喇 喇 ,你 以 后 就 用 这 个 …… 

她 看 见 他 嘴 里 这 人 么 说 ,眼光 却 射 在 她 的 脖子 上 , 便 觉 得 
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烙 骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 
上 ,尤其 是 耳 条 后 , 指 面 上 总 感 着 些 粗 糙 , 本 来 早 就 知道 是 
积 年 的 老 泥 ,但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 
下 ,对 着 这 获 绿 异 香 的 洋 肥 皂 , 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 ,而 
且 这 热 又 不 绝 的 蔓延 开 去 ,即刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决 
定 晚 饭 后 要 用 这 肥皂 来 拼命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ,本 来 单 用 皂 莱 子 是 洗 不 干净 的 。" 她 自 对 自 
的 说 。 

“ 妈 , 这 给 我 1" 秀 儿 伸 手 来 抢 比 绿 纸 ; 在 外 面 玩 机 的 小 
女儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 , 右 好 薄 纸 , 又 照 
旧 包 上 葵 绿 纸 ,和 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格 子 上 ， 
看 一 看 ,翻身 仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 1” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ,忽而 拖 长 了 声音 叫 ， 
就 在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 。 

“学 程 ! "她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ,侧耳 一 听 ,什么 响应 也 没有 ,又 见 他 仰 
着 头 焦急 的 等 着 ,不禁 很 有 些 抱 菊 了 , 便 尽 力 提高 了 喉 吡 ， 
尖 利 的 叫 :“ 给 儿 呀 1” 

这 一 叫 确 乎 有 效 ,就 听 到 皮鞋 声 达 秦 的 近来 ,不 一 会 ， 
绎 儿 已 站 在 她 面前 了 ,只 穿 短 衣 , 肥 胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 
着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ?怎么 爹 叫 也 不 听见 ?” 她 讶 责 的 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 拳 ……: 。 他 立即 转身 向 了 四 铭 , 笔 挺 的 
站 着 ,看 着 他 ,意思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ,我 就 要 问 你 :恶毒 妇 "是 什么 ?” 

“恶毒 妇 ”? …… 那 是 , “很 凶 的 女人 ' 罢 ?…… 

“胡说 ! 胡 阅 ! 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。 “我 是 -女人 么 1? 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 , 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 
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他 走路 很 像 上 台 的 老生 , 却 从 没有 将 他 当做 女人 看 待 ,他 知 
道 自己 答 的 很 错 了 。 

“恶毒 妇 ' 是 “很 凶 的 女人 ' ,我 倒 不 懂 , 得 来 请 教 
你 ? 这 不 是 中 国 话 ,是 鬼子 话 ,我 对 你 说 。 这 是 什么 意 
思 , 你 懂 么 ?” 

“我 ,…… 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“HF ,我 白化 钱 送 你 进 学 堂 , 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 
的 学 堂 还 夸 什么 “ 口 耳 并 重 " , 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼 
话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁 , 比 你 还 小 些 呢 ,已 经 吼叫 咕 咕 的 
能 说 了 ,你 却 连 意思 也 说 不 出 ,还 有 这 脸 说 “我 不 懂 '! 一 一 
现在 就 给 我 去 查 出 来 !” 

学 程 在 喉 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”, 蔡 燕 敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 做 不 成 样子 ,” 过 了 一 会 ,四 铭 又 慷慨 的 说 ,“ 现 
在 的 学 生 是 。 其 实 , 在 光绪 年 间 , 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ， 
可 万 料 不 到 学 堂 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 :什么 解放 啊 , 自 由 
叫 ,没有 实学 ,只 会 胡 疝 。 学 程 呢 , 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ， 
都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ,英文 又 专 是 “ 口 
耳 并 重 ' 的 ,你 以 为 这 该 好 了 罢 , 哼 ,可 是 读 了 一 年 , 连 ' 恶 毒 
妇 "也 不 懂 , 大 约 仍 然 是 念 死 书 。 吓 ,什么 学 堂 ,造就 了 些 什 
么 ? 我 简直 说 :应 该 统统 关 掉 !” 

“对 砚 , 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 锭 ,同情 的 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。 “女孩 子 , 念 什么 
书 ?’ 九 公公 先前 这 样 说 ,反对 女 学 的 时 候 , 我 还 攻击 他 呢 ; 
可 是 现在 看 起 来 ,究竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ,女人 一 阵 一 
阵 的 在 街 上 走 ,已 经 很 不 雅 观 的 了 ,她 们 却 还 要 前 头发 。 我 
最 恨 的 就 是 那些 剪 了 头发 的 女 学 生 ,我 简直 说 ,军人 土匪 倒 
还 情 有 可 原 ,搅乱 天 下 的 就 是 她 们 ,应 该 很 严 的 办 一 办 
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“对 啊 ,男人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ,女人 又 来 学 尼姑 了 。?” 

“学 程 1” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 , 便 呈 给 
四 铭 , 指 着 一 处 说 :“ 这 倒 有 点 像 。 这 个 …… 3 

四 铭 接 来 看 时 ,知道 是 字典 ,但 文字 非常 小 ,又 是 横行 
的 。 他 眉头 一 皱 , 擎 向 窗口 , 细 着 眼睛 ,就 学 程 所 指 的 一 行 
念 过 去 :““ 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 ’。 唔 ,不 
对 。 一 一 这 声音 是 怎么 念 的 ?” 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ”" 字 , 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 ,不 对 ,不 是 这 个 ,” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 
对 你 说 : 那 是 一 句 坏 话 , 骂 人 的 话 , 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 
么 ? 查 去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 ,没有 动 。 

“这 是 什么 闷 戎 芦 , 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 , 教 
他 好 用 心 的 查 去 。 她 看 见 学 程 为 难 ,觉得 可 怜 , 便 排解 而 且 
不 满 似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 , "四 铭 呼 出 了 
一 口气 ,向 她 转 过 脸 去 ,说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 
东西 。 我 呢 , 从 他 们 看 起 来 ,自然 也 怕 太 哈 苏 一 点 了 罢 。 我 
一 气 看 了 六 七 样 ,都 要 四 角 多 ,没有 有 买 ;看 一 角 一 块 的 ,又 太 
坏 ,没有 什么 香 。 我 想 , 不 如 中 通 的 好 , 便 挑 定 了 那 绿 的 一 
块 , 两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ,眼睛 生 在 额 角 上 的 , 早 
就 振 着 狗 嘴 的 了 ;可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 和 弄 眼 的 说 
着 鬼话 笑 。 后 来 ,我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 , 怎 
么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ,还 蛮 
不 讲理 ,说 了 许多 可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 
一 句 是 项 小 的 一 个 说 的 ,而 且 眼 睛 看 着 我 ,他 们 就 都 笑 起 来 
了 :可 见 一 定 是 一 句 坏 话 。 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道 ,“ 你 只 
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要 在 “坏话 类 ' 里 去 查 去 !” 


学 程 在 喉 虹 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”, 茹 共 敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 哮 什 么 “新 文化 新 文化 ",“ 化 到 这 样 了 ,还 不 
够 ?" 他 两 眼 钉 着 屋 梁 , 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 , 社 
会 上 也 没有 道德 ,再 不 想 点 法 子 来 挽救 ,中 国 这 才 真 个 要 亡 
了 。 你 想 , 那 多 么 可 叹 ?……… 

“和 什么 ?” 她 随口 的 问 , 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。 他 转眼 对 着 她 ,郑重 的 说 。“ 就 在 大 街 上 ,有 两 
个 讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ,看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 
这 样 的 年 纪 , 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ,可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 
一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ,白头 发 ,眼睛 是 频 的 , 坐 在 布 店 的 檐 
下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 , 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 
一 点 什么 , 便 都 献 给 祖母 吃 , 自己 情愿 俄 肚皮 。 可 是 这 样 的 
孝 女 ,有 人 肯 布 施 么 ?" 他 射出 眼光 来 箱 住 她 ,似乎 要 试验 她 
的 识 见 。 

她 不 答 话 ,也 只 将 眼光 钉 住 他 ,似乎 倒是 专 等 他 来 说 
明 。 

“ 哼 ,没有 。 "他 终于 自己 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ,只 见 
一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ;其 余 的 围 了 一 大 圈 , 倒 反 去 打趣 。 还 
有 两 个 光棍 , 竟 肆 无 忌 镜 的 说 :" 阿 发 ,你 不 要 看 得 这 货色 
胜 。 你 只 要 去 买 两 块 肥皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 , 好 得 很 
哩 1’ 哪 ,你 想 , 这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 "她 低下 头 去 了 ,久之 , 才 又 懒 懒 的 问 ,“ 你 给 了 钱 





人 么 ? 
“我 么 ? 没有 。 一 两 个 钱 ,是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 
她 不 是 平常 的 讨 饭 ,总 得 …… o” 
“ 喻 ”她 不 等 说 完 话 , 便 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 厨 下 去 。 
氏 黄 只 显得 浓密 ,已 经 是 晚饭 时 候 了 。 
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四 铭 也 站 起 身 ,走出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ,学 
程 就 在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 :这 是 他 的 “ 庭 训 ”, 利 用 昼夜 之 
交 的 时 间 的 经 济 法 ,学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 和 沈 许 似 
的 微微 点 一 点 头 , 便 反 背 着 两 手 在 空 院 子 里 来 回 的 跋 方 步 。 
不 多 入 , 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 , 破 
架 一 般 的 白云 间 闪 出 星 点 ,黑夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 
候 , 便 也 不 由 的 感 奋起 来 ,仿佛 就 要 大 有 所 为 ,与 周围 的 坏 
学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ,脚步 愈 跨 愈 大 , 布 
鞋底 声 也 愈 走 愈 响 , 吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 
都 卿 哪 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ,就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ,合家 的 人 们 便 都 
齐集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 
也 是 学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 ,但 多 两 撤 细 胡子 ,在 菜 汤 的 热气 
里 , 独 据 一 面 ,很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 
右 模 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 碗 和 馈 声 雨点 似 的 响 , 虽 然 大 家 不 
言语 ,也 就 是 很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 , 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 
大 了 细 眼 睛 瞪 着 看 得 她 要 器, 这 才 收 回 眼 光 , 伸 秘 自 去 夹 那 
早先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ,他 左右 
一 将 ,就 发 见 学 程 刚刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ,他 于 
是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 秘 黄 菜 叶 。 

“学 程 , "他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 哪 一 句 ? 那 还 没有 。” 

“ 哼 ,你 看 ,也 没有 学 问 ,也 不 懂 道 理 , 单 知道 吃 ! 学 学 
那个 孝 女 罢 , 做 了 乞丐 ,还 是 一 味 孝 顺 祖 母 , 自 己 情愿 饿 肚 
子 。 但 是 你 们 这 些 学 生 哪 里 知道 这 些 , 肆 无 忌 习 ,将 来 只 好 
像 那 光棍 : 

“ 想 倒 想 着 了 一 个 ,但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 , 他 们 说 的 
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也 许 是 “阿尔 特 肤 尔 ”。” 

“ 哦 哦 ,是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声 
音 :' 亚 毒 夫 吓 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 :你 
知道 的 。 

“意思 ,一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 眶 我。 你 们 都 是 坏 种 !1” 

““ 天 不 打 吃 饭 人 ' ,你 今天 怎么 尽 闹 脾 气 , 连 吃饭 时 候 
也 是 打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。 "四 太太 忽而 
说 。 

“什么 ?四 铭 正 想 发 话 , 但 一 回头 ,看 见 她 陷 下 的 两 颊 
已 经 鼓 起 , 而 且 很 变 了 颜色 ,三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 
光 , 便 赶紧 改口 说 ， 我 也 没有 闹 什 么 脾气 ,我 不 过 教学 程 应 
该 懂事 些 。 

“他 哪里 懂得 你 心里 的 事 呢 。 她 可 是 更 气 丛 了 。“ 他 如 
果 能 懂事 , 早 就 点 了 灯笼 火把 , 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 
经 给 她 买好 了 一 块 肥皂 在 这 里 ,只 要 再 去 买 一 块 …… ” 

“胡说 ! 那 话 是 那 光棍 说 的 。” 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 , 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 
洗 , 供 起 来 ,天 下 也 就 太平 了 。 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 所 

“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ,你 咯 支 咯 支 的 去 
洗 去 。 我 不 配 , 我 不 要 ,我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。” 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 …… ”四 铭 支 吾 着 , 脸 上 也 
像 学 程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ,但 大 约 大 半 也 因 
为 吃 了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 , 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 
们 男人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生 ,就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 
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讨 饭 : 都 不 是 什么 好 心思 。“ 咯 支 咯 支 ,简直 是 不 要 脸 !” 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 …… > 

“四 翁 ! "外 面 的 暗中 名 然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 俩 么 ?我 就 来 !1" 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 
便 遇 赦 似 的 ,也 高 兴 的 大 声 说 。“ 学 程 ,你 快 点 灯 照 何 老伯 
到 书房 去 !” 

学 程 点 了 烛 , 引 着 道统 走 进 西 边 的 古 房 里 ,后 面 还 跟着 
上 和 蔽 园 。 

“ 失 迎 失 迎 ,对 不 起 。 四 铭 还 嚼 着 饭 , 出 来 拱 一 拱手 ， 
说 。“ 就 在 舍 间 用 便 饭 ,何如 ? …… 了 

“已 经 偏 过 了 。” 微 园 迎 上 去 ,也 拱 一 拱手 ,说 。“ 我 们 连 
夜 赶 来 ,就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征文 题目 ,明天 不 是 
“ 逢 七 " 么 ?” 

“ 哦 ! 今天 十 六 ? "四 铭 忧 然 的 说 。 

“你 看 ,多么 胡 涂 !1" 道 统 大 哮 道 。 

“那么 ,就 得 连夜 送 到 报馆 去 ,要 他 明天 一 准 登 出 来 。” 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ,用 得 用 不 得 ?" 道 统 说 
着 ,就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 中 到 烛台 面前 ,展开 纸 条 ,一 字 一 字 的 读 下 去 : 
“ 恭 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣经 崇 礼 
备 母 以 挽 英 风 而 存 国粹 文 "。 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 
多 了 罢 ?” 

“不 要 紧 的 ! "道统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ,还 无 须 乎 多 加 
广告 费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ? ”四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 斤 了 。 “我 倒 有 一 个 在 
这 里 : 孝 女 行 。 那 是 实事 ,应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 
上 ,“ 哦 哦 , 那 不 行 。” 蔽 园 连忙 摇 手 , 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 
也 看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ' ,我 不 懂 她 的 话 ,她 也 不 懂 我 
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的 话 ,不 知道 她 究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ;然而 
我 问 她 可 能 做 诗 ,她 摇 摇 头 。 要 是 能 做 诗 , 那 就 好 了 。” 

“然而 忠孝 是 大 节 ,不 会 做 诗 也 可 以 将 就 …… a 

“ 那 倒 不 然 ,而 熟知 不 然 己 葡 园 摊 开 手掌 ,向 四 铭 连 播 
带 推 的 奔 过 去 ,力争 说 。“ 要 会 做 诗 ,然后 有 趣 。 

“我 们 , "四 铭 推 开 他 “就 用 这 个 题目 ,加 上 说 明 , 登 报 
去 。 一 来 可 以 表彰 表彰 她 ;二 来 可 以 借 此 针 古 社会 。 现 在 
的 社会 还 成 个 什么 样子 ,我 从 旁 考察 了 好 半天 , 竟 不 见 有 什 
么 人 给 一 个 钱 , 这 岂 不 是 全 无 心肝 …… 

“ 阿 呀 ,四 翁 ! "和 薇 园 又 奔 过 来 ， 你 简直 是 在 “对 着 和 尚 
骂 贼 秃 " 了 。 我 就 没有 给 钱 ,我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。 

“不 要 多 心 , 答 翁 。 四 铭 又 推 开 他 ， 你 自然 在 外 ,又 作 
别论 。 你 听 我 讲 下 去 :她 们 面前 围 了 一 大 和 群 人 , 毫 无 敬意 ， 
只 是 打趣 。 还 有 两 个 光棍 , 那 是 更 其 肆 无 忌 习 了 ,有 一 个 简 
直 说 ， 阿 发 ,你 去 买 两 块 肥皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 , 好 
得 很 哩 ! 你 想 , 这 ， 哈 哈哈 ! 两 块 肥皂 ! "道统 的 响亮 的 笑 
声 罕 然 发 作 了 , 震 得 人 耳 休 哩 哩 的 叫 。“ 你 买 ,哈哈 ,哈哈 1” 

“ 道 傅 , 道 全 ,你 不 要 这 么 哮 。” 四 铭 吃 了 一 惊 ,慌张 的 
说 。 

“ 咯 支 咯 支 , 哈 哈 ! 

“ 道 俩 !1” 四 铭 沉 下 脸 来 了 , “我 们 讲 正 经 事 ,你 怎么 只 胡 
闸 , 凉 得 人 头 昏 。 你 听 , 我 们 就 用 这 两 个 题目 ,即刻 送 到 报 
馆 去 ,要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 , 那 自然 。 向 园 极 口 应 承 说 。 

“呵呵 , 洗 一 洗 , 咯 支 …… 唤 响 …… 

“ 道 俩 !111” 四 铭 愤 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ,不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 , 葡 园 状 在 信 
短 上 ,就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ,送出 门口 , 回 
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到 和 党 屋 的 外 面 ,心里 就 有 些 不 安逸, 但 略 一 路 跨 , 也 终于 跨 
进门 槛 去 了 。 他 一 进门 ,迎头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 
那 肥 皂 的 葵 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 , 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 
下 明 晃 晃 的 发 内 ,周围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ;学 程 坐 在 右 横 
查 字 典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 见 了 四 
太太 ,灯光 照 处 , 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 盘 , 眼 
睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ,不 要 脸 不 要 脸 …… 

四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ,回头 看 时 ,什么 动作 
也 没有 了 ,只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 
抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 , 便 熄 了 烛 , 踊 出 院子 去 。 他 来 回 的 
距 ,一 不 小 心 , 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 ,他 立即 
放 轻 脚步 ,并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ,堂屋 里 的 灯 移 到 卧室 
里 去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 , 仿 佛 满 铺 了 无 缝 的 白 纱 , 玉 盘 似 
的 月 亮 现 在 白云 间 ,看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 悲 伤 ,似乎 也 像 孝 女 一 样 , 成 了 “无 告 之 民 ”， 
孤苦 零 丁 了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ,肥皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 
起 得 迟 ,看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 掠 脖子 ,肥皂 的 泡 水 就 如 
大 螃蟹 嘴 上 的 水 泡 一 般 , 高 高 的 堆 在 两 个 耳 条 后 , 比 起 先前 
用 皂 荚 时候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 , 那 高 低 真 有 霄 壤 之 
别 了 。 从 此 之 后 ,四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄 揽 非 橄榄 
的 说 不 清 的 香味 ;几乎 小 半年 ,这 才 忽 而 换 了 样 , 凡 有 闻 到 
的 都 说 那 可 似乎 是 擅 香 。 
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春 阴 的 下 午 , 吉 光电 唯一 的 茜 馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 
张 了 ,人 们 的 耳 条 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 
大 出 行 的 , 动 一 动 就 须 查 黄历 ,看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 
行 ”; 倘 没有 写 , 出 去 也 须 先 走 豆 神 方 , 迎 吉 利 。 不 拘禁 忌 地 
坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 吉 达 自居 的 青年 人 ,但 在 起 居 人 
的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ?" 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 , 问 。 

“上 听 说 ,还 是 这 样 ， 方 头 说 “还 是 尽 说 " 熄 掉 他 熄 掉 
他 ”。 了 眼光 也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 
害 ,你 不 要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !” 

“ 除 掉 他 , 算 什 么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 …… 。 什 么 东 
西 ! 造 庙 的 时 候 , 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ,现在 他 却 要 来 吹 熄 长 
明灯 。 这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 , 送 他 性 逆 1” 阔 襄 捏 
了 拳头 ,在 桌 上 一 击 ,慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 
暗 的 一 声 , 翻 了 身 。 

“不 成 。 要 送 性 道 , 须 是 他 的 父母 , 母 舅 ……… ” 方 头 说 。 

“可 异 他 只 有 一 个 伯父 …… ” 阔 襄 立刻 矣 唐 了 。 

“ 阔 襄 1” 方 头 突 然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 
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阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ,没有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 
放 开 喉 晓 嘱 起 来 了 :“ 吹 燃 了 灯 , 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 
光 屯 ,不 就 完了 么 ? 老年 人 不 都 说 么 :这 灯 还 是 梁 武帝 点 起 
的 ,一 直 传 下 来 ,没有 熄 过 ; 连 长 毛 造 反 的 时 候 也 没有 熄 过 
ee 。 你 看 , 喷 , 那 火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ? 外 路 人 经 过 这 里 
的 都 要 看 一 看 ,都 称赞 -……。 喷 ,多 么 好 ……。 他 现在 这 么 
胡闹 ,什么 意思 ?”……” 

“他 不 是 发 了 疯 么 ? 你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 莪 视 的 
神气 说 。 

“ 哼 ,你 聪明 1" 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 " 灰 五 妨 , 本 店 的 主 
人 兼 工人 ,本 来 是 旁听 着 的 ,看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 
题 了 , 便 赶忙 来 贫 开 纷争 , 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 这 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ,和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 
的 父亲 还 在 , 骗 了 他 一 骗 ,就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?? 庄 七 光 更 其 这 异地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 , 单 知道 喝 
奶 拉 矢 。 便 是 我 , 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 …… " 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 性 灰 五 妨 怒 目地 笑 了 起 来 ， 莫 胡说 了 。 
我 们 讲 正经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ;他 的 老子 也 就 有 些 疯 
的 。 听 说 :有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 , 教 他 拜 社 老 和 爷 ， 
瘟 将 军 , 王 灵 官 老爷 ,他 就 害怕 了 , 硬 不 拜 , 跑 了 出 来 ,从 此 
便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现 在 一 样 , 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 
正殿 上 的 长 明灯 。 他 说 熄 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ,真是 
像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 那 尝 附 了 体 , 怕 见 正路 
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神道 了 。 要 是 我 们 ,会 怕 见 社 老爷 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 
对 一 点 热 水 罢 。 好 ,他 后 来 就 自己 冯 进 去 ,要 去 吹 。 他 的 老 
子 又 太 疼 爱 他 ,不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ,后 来 不 是 全 屯 动 了 公 
愤 , 和 他 老子 去 吵闹 了 么 ? 可 是 ,没有 办 法 ,一 一 幸亏 我 家 
的 死 鬼 @ 那 时 还 在 ,给 想 了 一 个 法 :将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 
围 , 漆 漆 黑 黑 地 , 领 他 去 看 ,说 是 已 经 吹 熄 了。 

“ 唉 唉 ,这 真 亏 他 想 得 出 .三 角 脸 吐 一 口气 ,说 ,不 胜 感 
服 之 至 似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 " 阔 亭 愤愤 地 说 ， 这 样 的 东西 , 打 
死 了 就 完了 , 吓 !” 

“ 那 怎 么 行 ?" 她 吃惊 地 看 着 他 ,连忙 插手 道 ,“ 那 怎么 
行 ! 他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 ? 的 么 ?” 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 出 ,党 得 除了 "和 死 鬼 "的 妙法 以 外 ,也 
委 实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 ! 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ， 
更 快 地 说 ,“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 
也 不 再 提起 什么 来 ,许多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 
后 不 多 几 天 ,又 疯 了 起 来 了 。 哦 , 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 
就 走 过 这 里 ,一定 又 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 和 苑 商量 商量 去 ， 
还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 粱 五 弟 点 起 来 的 么 ? 不 是 
说 , 那 灯 一 灭 ,这 里 就 要 变 海 ,我 们 就 都 要 变 泥 鳅 么 ? 你 们 
快 去 和 四 和 区 商量 商量 里 ,要 不 …… 让 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 , 便 轩 昂 地 出 
i's 

阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ,将 到 
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门口 , 回 过 头 来 说 道 :“ 这 回 就 记 了 我 的 账 ! 人 他 ……… o” 

灰 五 妨 答 应 着 , 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木 痰 来 ,就 在 墙 上 
画 有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 , 划 添 了 两 条 
线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 , 果然 一 并 看 到 了 几 个 人 :一 个 正 
是 他 ,两 个 是 闲 看 的 ,三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 应 门 还 关 着 。 益 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ,孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 , 围 近 去 了 。 本 来 对 
了 庙 门 立 着 的 他 ,也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 , 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ,只 在 浓 眉 
底下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 , 略 带 些 异样 的 光 闪 ,看 人 就 许多 
工夫 不 是 眼 ,并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘 
着 两 片 舟 草 叶 , 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 , 因 
为 他 们 向 他 头 上 一 看 之 后 ,就 都 缩 了 颈 子 , 笑 着 将 舌头 很 快 
地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ,各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 , 庄 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ， 他 低 声 ,温和 地 说 。“ 就 因为 那 一 埠 
灯 必 须 吹 熄 。 你 看 ,三 头 六 臂 的 蓝 脸 ,三 只 眼睛 ,长 帽 , 半 个 
的 头 , 牛 头 和 猪 牙 齿 ,都 应 该 吹 熄 …… 吹 熄 。 吹 熄 ,我 们 就 
不 会 有 蝗虫 ,不 会 有 猪 嘴 瘟 …… o” 

“ 蜂 肾 , 胡 闻 1” 阔 亭 轻 蕊 地 笑 了 出 来 , “你 吹 燃 了 灯 , 蝗 
虫 会 还 要 多 ,你 就 要 生猪 嘴 冶 !” 

“ 唤 响 1” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ,对 他 瞄准 着 ,将 机 
桃 似 的 小 口 一 张 , 道 一 一 
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“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ,你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 
么 ,我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 , 杀 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 , 使 阔 
亭 的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?他 嘲笑 似 的 微笑 ,但 接着 就 坚定 地 说 ， 不 能 ! 
不 要 你 们 。 我 自己 去 熄 ,此刻 去 熄 !” 

阔 亭 便 立 刻 预 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 
去 了 , 慢 慢 地 说 道 :你 是 一 向 懂事 的 ,这 一 回 可 是 太 胡 涂 
了 。 让 我 来 开导 你 罢 ,你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 熄 了 娄 , 那 
些 东西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了 ,还 是 回去 ! 睡 
觉 去 !” 

“我 知道 的 , 熄 了 也 还 在 。 他 名 又 现 出 阴 克 的 笑容 ,但 
是 立即 收敛 了 , 沉 实地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 
先 来 这 么 办 ,容易 些 。 我 就 要 吹 熄 他 ,自己 熄 ! “他 说 着 ,一 
面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !1” 阔 亭 生 气 了 ,“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ?你 一 定 要 我 
们 大 家 变 泥鳅 么 ?回去 ! 你 推 不 开 的 ,你 没有 法 子 开 的 ! 
吹 不 熄 的 ! 还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 熄 他 !” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !” 


ee... 


“你 没 法 开 !1” 

“那么 ,就 用 别 的 法 子 来 。 他 转 脸 向 他 们 一 曾 , 沉 静 地 
说 。 

“ 哼 ,看 你 有 什么 别 的 法 。 
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3 鲁迅 经 典 


“看 你 有 什么 别 的 法 !1” 

“我 放火 。” 

“什么 ?” 阔 襄 疑 心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 !1” 

沉默 像 一 声 清 馨 , 摇 遇 着 尾声 ,周围 的 活 物 都 在 其 中 凝 
结 了 。 但 不 一 会 ,就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ,不 一 会 ,又 都 退 了 
开 去 ;两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 
庄 七 光 的 声音 喊 道 :“ 老 黑 呀 ,不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 
老 黑 呀 ,你 听 清 了 么 ? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 , 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ,在 地 
上 ,在 空中 ,在 人 身上 ,迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 了 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 人 了 一 通 之 
后 , 吉 光 屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 条 里 ,心里 ,都 
有 了 一 个 可 怕 的 声音 :“ 放 火 !1" 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 起 居 
人 的 耳 条 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 
来 , 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ,都 很 不 安 ,仿佛 自己 就 要 变 成 
泥鳅 ,天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 
吉 光 屯 ,但 也 觉得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 , 不 和 久 就 凑 在 四 和 的 客厅 上 了 。 坐 在 首 
座 上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 , 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ， 
还 要 用 手 捍 着 下 闫 上 的 白 胡 须 ,似乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 ," 他 放松 了 胡子 , 慢 慢 地 说 ,“ 西 涉 , 老 富 的 中 
风 , 他 的 儿子 ,就 说 是 :因为 , 社 神 不 安 ,之 故 。 这 样 一 来 ,将 
来 ,万 一 有 ,什么 ,鸡犬不宁 ,的 事 ,就 难免 要 到 , 府 上 …… 是 
的 ,都 要 来 到 府 上 ,麻烦 。” 

“是 么 , "四 和 也 返 着 上 展 的 花白 的 钻 鱼 须 , 却 悠悠 然 ， 

人 





生 志 经 只 1 反 


仿佛 全 不 在 意 模样 ,说 ,“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 
在 世 的 时 候 , 不 就 是 不 相信 著 萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 , 可 
是 一 点 也 奈何 他 不 得 。 现 在 , 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 , 只 有 ,一 个 。 是 的 ,有 一 个 。 明 天 , 捆 上 城 去 ,给 
他 在 那个 ,那个 城 隆 应 里 , 搁 一 夜 ,是 的 , 搁 一 夜 , 赶 一 赶 , 政 
二 

阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ,不 但 第 一 次 走 进 这 一 
个 不 易 上 及 仰 的 客厅 ,并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 爷 之 上 ,而且 
还 有 茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进 来 ,报告 之 后 ,就 只 是 喝 茶 , 喝 
干 之 后 ,也 不 开口 ,但 此 时 阀 宫 忽然 发 表意 见 了 :“ 这 办 法 太 
慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 如 果真 


郭 老 娃 吓 了 一 跳 , 下 巴 有 些 发 抖 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 …… " 方 头 抢 着 说 。 

“那么 "了 阀 亭 大 声 道 “就 糟 了 !” 

一 个 黄 头 发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 之 便 不 再 说 话 ， 
立即 拿 起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 , 放 下 了 , 伸 出 舌尖 来 醋 了 一 酥 
上 嘴 居 , 揭 去 碗 盖 嘎 咕 地 吹 着 。 

“真是 拖累 笋 人 !1” 四 和 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子 
孙 , 真 该 死 呵 ! 唉 !” 

“的 确 ,该 死 的 。 阔 亭 抬 起 头 来 了 ， 去 年 , 连 各 庄 就 打 
死 一 个 :这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬 定 , 说 是 同时 同 刻 ,大 家 一 
齐 动手 ,分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 , 后 来 什么 事 也 没有 。 

“ 那 又 是 一 回 事 。 方 头 说 ， 这 回 ,他 们 管 着 呢 。 我 们 得 
赶紧 想法 子 。 我 想 …… 

老 娃 和 四 移 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。 四 和 爷 微 微 地 点 一 点 头 。 

wa 
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“ 爱 当 !" 阔 襄 说 。 

“ 那 倒 , 确 是 ,一 个 妥当 的 ,办 法 。” 老 娃 说 , “我们 ,现在 ， 
就 将 他 , 拖 到 府 上 来 。 府 上 ,就 赶快 ,收拾 出 ,一 间 屋 子 来 。 
还 ,准备 着 , 锁 。” 

“屋子 ?" 四 和 爷 仰 了 脸 , 想 了 一 会 ,说 ， 售 间 可 是 没有 这 


“我 家 的 六 顺 , "四 和 爷 忽然 严肃 而 且 翡 衰 地 说 ,声音 也 有 
些 发 拌 了 了。“ 秋 天 就 要 刻 亲 …… 。 你 看 ,他 年 纪 这 么 大 了 ， 
单 知道 发 疯 , 不 肯 成 家 立业 。 售 弟 也 做 了 一 世人 ,虽然 也 不 
大 安 分 ,可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 …… 2 

“ 那 自然 !1" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ,我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 
别人 的 儿子 ,可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 ! "三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 , 和 我 是 不 相干 ;六 顺 也 不 在 乎 些 。 可 是 ， 
将 亲生 的 孩子 白白 给 人 ,做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 麦 罢 ?” 

“ 那 自然 1" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 竺 沉默 了。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,” 四 移 在 暂时 静 穆 之 后 ,这 才 
组 组 地 说 “可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ,是 他 自己 不 要 好 。 
无 法 可 想 , 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ,免得 害 人 ,出 他 父 
亲 的 丑 , 也 许 倒 反 好 ,倒是 对 得 起 他 的 父亲 ……… oo 

“ 那 自 然 ,了 阀 亭 感动 的 说 “可 是 ,房子 …… 

“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? ……… “四 和 慢 腾腾 地 问 道 。 

“有 !” 阔 训 懂 然 道 ,“ 有! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 
又 只 有 一 个 小 方 窗 , 粗 木 直 栅 的 , 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 !” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ;了 阀 亭 吐 一 口气 ， 
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鲁迅 经 典 LE 
尖 着 嘴唇 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 ,天 下 已 经 泰 平 ,或 者 竟 是 全 都 忘却 了 ， 
人 们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ,并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕 
迹 。 在 庙 前 ,人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 
。 只 因为 关 了 几 天 门 ,孩子 们 不 能 进去 玩 , 便 党 得 这 一 天 
在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 , 吃 过 了 晚饭 ,还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 
“你 猜 。 一 个 最 大 的 说 我 再 说 一 遍 : 
白 篷 船 , 红 划 检 ， 
摇 到 对 岸 欣 一 软 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 唱 一 出 。” 
“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 枪 ' 的 。” 一 个 女孩 说 。 
“我 说 出 来 罢 , 那 是 …… 由 
“ 慢 一 慢 !" 生 闯 头 疮 的 说 ,“ 我 猜 着 了 :航船 。” 
“航船 。 ”赤膊 的 也 道 。 
“ 哈 ,航船 ?” 最 大 的 道 ,“ 航 船 是 摇 榴 的 。 他 会 唱戏 文 
么 ? 你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 …… 中 
“ 慢 一 慢 ," 壮 头 疮 还 说 。 
“ 哼 , 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 , 那 是 : 笋 。” 
“ 鹅 ! ”女孩 笑 着 说 ,“ 红 划 检 的 。” 
“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?" 赤 膊 的 问 。 
“我 放火 !1” 
孩子 们 都 吃惊 ,立时 记 起 他 来 ,一齐 注 视 西 厢房 ,又 看 
见 一 只 手 扳 着 木 栅 ,一 只 手 撕 着 木皮 ,其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 
地 发 亮 。 
沉默 只 一 瞬间 , 首 头 郊 忽 而 发 一 声 喊 , 拔 步 就 跑 ; 其余 
的 也 都 笑 着 唆 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 贰 子 向 后 一 指 ,从 
1833 
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喘吁吁 的 樱桃 似 的 小 嘴 层 里 吐出 清脆 的 一 声 道 :“ 吧 !1” 
从 此 完全 静寂 了 , 磊 色 下 来 , 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 
地 照 出 神殿 , 神 爸 ,而 且 照 到 院子 , 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 
孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 , 牵 着 手 , 慢 慢 地 向 自己 的 家 
走 去 ,都 笑 吟 吟 地 ,合唱 着 随口 编 派 的 歌 : 
“ 白 篷 船 ,对 岸 欣 一 软 。 
此 刻 熄 ,自己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 
我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 ,点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 


1925 年 3 月 1 日 
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首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ,这 时 候 什么 扰 毛 也 没 
有 。 火 焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ,但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 
闪烁 地 生 光 ;酷热 满 和 在 空气 里 面 , 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威 
力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 , 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 嘴 
气 , 一 一 但 是 ,自然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 蔓 相 击 
的 声音 ,使 人 忆 起 酸 梅 汤 ,依稀 感到 凉意 ,可 是 那 懒 懒 的 单 
调 的 金属 音 的 间作 , 却 使 那 寂静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 , 车夫 默 默 地 前 奔 , 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 
烈日 。 

“ 热 的 包子 吓 ! 刚 出 必 的 …… 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 , 细 着 眼睛 ,下 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 
叫喊 。 声 音 已 经 噶 嘎 了 ,还 带 些 睡 意 , 如 给 夏天 的 长 日 催 
眠 。 他 旁边 的 破旧 桌子 上 ,就 有 二 三 十 个 馒头 包子 , 毫 无 热 
气 , 冷 冷 地 坐 着 。 

“ 荷 阿 ! 馒头 包子 啊 , 热 的 …… o” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 他 忽然 飞 在 
马路 的 那 边 了 。 在 电 杆 旁 , 和 他 对 面 , 正 向 着 马路 ,其 时 也 
站 定 了 两 个 人 :一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警， 
手 里 牵 着 绳 头 , 绳 的 那 头 就 挫 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 单 白 
背心 的 男人 的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 项 新 草帽 , 帽 榴 四 面 下 
垂 , 遮 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身体 矮 , 仰 起 脸 来 看 时 ， 
却 正 撞 见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 
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他 连忙 顺 下 眼 ,去 看 白 背 心 ,只 见 背 心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 
大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 , 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 
的 老头 子 之 后 ,空缺 已 经 不 多 ,而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 
子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 益 , 占 了 两 人 的 地 位 ,所 以 
续 到 的 便 只 能 届 在 第 二 层 ,从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑 
袋 去 。 

秃头 站 在 白 背心 的 略 略 正 对 面 , 变 了 腰 , 去 研究 背心 上 
的 文字 ,终于 读 起 来 :“ 喻 ,都 , 哼 , 八 ,而 ,……” 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ,他 也 
便 跟 着 去 研究 ,就 只 见 满 头 光 油 油 的 , 耳 休 左近 还 有 一 片 灰 
白色 的 头发 ,此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 
抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘 机 挤 进来 了 ;秃头 怕 失 了 位 置 , 连 
忙 站 直 , 文 字 虽 然 还 未 读 完 ,然而 无 可 奈何 ,只 得 另 看 白 背 
心 的 脸 :草帽 檐 下 半 个 鼻子 ,一 张嘴 , 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 一 个 小 
学 生 飞 奔 上 来 ,一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ,向 人 
从 中 直销 进去 。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ’ 竟 
遇见 一 件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ,抬头 看 时 , 蓝 裤 腰 上 面 
有 -一座 赤 条 条 的 很 益 的 背脊 ,背脊 上 还 有 汗 正 在 流下 来 。 
他 知道 无 可 措 手 , 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ,幸而 在 尽头 发 见 了 一 
条 空 处 , 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 , 只 听 得 一 声 
“什么 ”, 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 焉 , 空 处 立刻 闭塞 ,光明 
也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ,小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 这 
异地 四 顾 :外 面 围 着 一 圈 人 ,上 首 是 穿 白 背心 的 , 那 对 面 是 
一 个 赤膊 的 胖 小 孩 , 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 
汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 , 便 惊 
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奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 
的 脸 的 ,于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ,回转 头 去 了 ,在 那里 是 
一 个 很 胖 的 奶子 ,奶头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“他 , 犯 了 什么 事 啦 ? ……… 

大 家 都 情 然 看 时 ,是 一 个 工人 似 的 粗 人 ,正在 低 声 下 气 
地 请 教 那 秃头 老头 子 。 

秃头 不 做 声 , 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 
眼光 去 ,过 一 会 再 看 时 ,秃头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ,而 且 
别 的 人 也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 
罪 似 的 局 促 起 来 , 终 至 于 慢 慢 退 后 , 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 
的 长 子 就 来 补 了 缺 ; 秃 头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背心 。 

长 子 弯 了 腰 , 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背 心 的 脸 ， 
但 不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭 力 
伸 长 了 脖子 ;有 一 个 瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 , 像 一 条 死 
鲈鱼 。 

这 警 , 突 然则 ,将 脚 一 提 , 大 家 又 情 然 ,赶紧 都 看 他 的 
脚 ;然而 他 又 放 稳 了 ,于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 ， 
还 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 完 测 ,但 即刻 也 就 立 直 , 擎 起 一 只 
手 来 拼命 播 头 皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ,因为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ,接着 耳 
灯 边 就 有 哪 咕 哪 咕 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 , 回 头 看 时 , 紧 挨 他 
右边 ,有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 
的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 , 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ,就 有 暴 雷 似 的 一 击 , 连 横 益 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 
一 踊 跟 。 同 时 ,从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 
来 ,展开 五 指 , 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 …… "同时 , 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥 
勒 佛 似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 
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胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 , 但 是 没有 倒 ,一 手 按 着 脸颊 ， 
旋转 身 ,就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 
忙 站 稳 , 并 且 将 屁股 一 牌 , 塞 住 了 空 阶 , 恨 恨 地 问 道 一 一 

“什么 ?” 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ,仓皇 了 一 会 ,忽然 
向 小 学 生 那 一 面 奔 去 , 推 开 他 , 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 
出 去 了 。 

“ 吓 ,这 孩子 …… "总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平静 , 胖 大 汉 再 看 白 缘 心 的 脸 的 时 候 , 却 见 白 
背心 正在 仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ， 
只 见 两 乳 之 间 的 汗 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ,他 于 是 用 手掌 拂 去 
了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 
在 骚扰 时 四 顾 ,没有 留意 , 头 上 梳 着 的 喜 竟 尾巴 似 的 “苏州 
俏 ” 便 碰 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 , 却 正 推 在 孩 
子 上 ;孩子 就 扭转 身 去 ,向 着 圈 外 ,只 着 要 回去 了 。 老 妈 子 
先 也 略 略 一 踊 跟 ,但 便 即 站 定 ,旋转 孩子 来 使 他 正 对 白 背 
心 ,一 手指 点 着 ,说 道 :“ 阿 , 阿 ,看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… 6 

空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ,将 
一 粒 瓜 子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ,下 鄂 向 上 一 太 , 咬 开 , 退 
出 去 了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 
脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 , 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ,皱眉 疾 
视 着 肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 人 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热 
气 , 原 也 不 易 招架 的 ,而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 那 电 杆 上 
钉 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 ,仿佛 很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡 
警 都 斜 了 眼 研究 着 老 妈 子 的 钩 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 1” 





A 


什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝彩 。 都 知道 该 有 什么 事情 
起 来 了 ,一切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 
都 有 些 摇动 了 。 

“ 刚 出 屋 的 包子 例 ! 荷 阿 , 热 的 ……… oe 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 , 确 睡 似 的 长 呼 ;路 上 是 车 夫 们 
默默 地 前 奔 , 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失 
望 了 ,幸而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ,终于 在 相距 十 多 家 的 路 
上 ,发 见 了 一 辆 洋 车 停放 着 ,一 个 车 夫 正 在 爬 起 来 。 

圆 阵 立 刻 散 开 ,都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 
一 半 ,就 歇 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 
接近 了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ,车夫 已 经 完全 疏 起 ,但 还 在 
摩 自 己 的 膝 能 。 周 围 有 五 六 个 人 笑 路 喀 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 , 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 , 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 收 习 然 目送 他 。 起 先 
还 知道 哪 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ,后 来 被 别 的 车 一 混 , 知 不 清 
Ts 

马路 上 就 很 清闲 ,有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 
在 槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榴 阴 下 鉴 过 去 了 。 胖 孩子 焉 着 
头 , 挤 细 了 眼睛 , 拖 长 声音 , 睛 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! ……… 刚 出 履 的 …… 


1925 年 3 月 18 日 
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高 老夫 了 于 


这 一 天 ,从 早晨 到 午后 ,他 的 工夫 全 费 在 照 镜 , 看 《中 国 
历史 教科 书 》 和 查 《 吉 了 凡 纲 鉴 ) 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识 字 忧 患 
始 ”, 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 
意 ,是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 
还 在 孩子 的 时 候 , 最 喜欢 息 上 桑树 去 偷 桑 棋 吃 ,但 他 们 全 不 
管 , 有 一 回 竟 跌 下 树 来 奢 破 了 头 ,又 不 给 好 好 地 医治 ,至今 
左边 的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 臂 形 的 首 痕 。 他 现 
在 虽然 格外 留 长 头发 ,左右 分 开 , 又 斜 梳 下 来 ,可 以 勉强 遮 
住 了 ,但 究竟 还 看 见 尖 臂 的 尖 , 也 算得 一 个 缺点 ,万 一 给 女 
学 生发 见 , 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 , 怨 愤 地 
吁 一 口气 。 

其 次 ,是 4 中 国 历史 教 科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设 
想 。 他 的 书 虽然 和 《了 凡 纲 鉴 y 也 有 些 相合 ,但 大 段 又 很 不 
相同 ,若即若离 , 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 
待 到 他 曾 着 那 夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 , 却 又 怨 起 中 途 秤 
职 的 历史 教员 来 了 ,因为 那 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《东晋 之 兴亡 》 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ,他 的 殉 备 就 决 不 至 于 
这 么 困苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 , 例 如 桃园 三 结义 ,孔明 借 
箭 , 三 气 周瑜 , 黄 忠 定 军 山 斩 夏 侯 渊 以 及 其 他 种 种 , 满 肚子 
都 是 ,一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 , 则 有 秦琼 卖 马 之 类 , 便 
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又 较为 擅长 了 , 谁 料 偏偏 是 东晋 。 他 又 怨 愤 地 吁 一 口气 ,再 
拉 过 《了 凡 纲 鉴 ) 来 。 

“ 哈 ,你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ,又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同 时 从 他 背后 弯 过 来 ,一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 
不 动 ,因为 从 声音 和 举动 上 , 便 知道 是 暗暗 壁 进来 的 打牌 的 
老 朋 友 黄 三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ,一 礼拜 以 前 还 一 同 打 
牌 ,看 戏 ,喝酒 , 跟 女 人 ,但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 
《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 脸 灾 人 口 的 名 
文 ,接着 又 得 了 贤良 女 学 校 的 聘书 之 后 ,就 觉得 这 黄 三 一 无 
所 长 ,总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 , 板 着 脸 正 正经 经 
地 回答 道 :“ 不 要 胡说 ! 我 正在 殉 备 功课 …… o” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 :你 要 谋 一 个 教员 做 ,去 看 
看 女 学 生 ?” : 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ,向 桌面 上 一 痪 ,立刻 在 一 面 镜子 
和 一 堆 乱 书 之 间 ,发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 
一 把 抓 来 , 输 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 


今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授 课 四 
小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 


间 计 算 此 约 
贤良 女 学 校 校 长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 
中 华 民 国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 且 立 





“和 尔 础 高 老夫 子 "? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 么 ?” 
黄 三 一 看 完 , 就 性 急 地 问 。 
但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ;他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 
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而 黄 三 只 会 打 脾 ,到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ,新 艺术 。 他 既 
不 知道 有 一 个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ,又 怎么 说 得 通 这 改名 的 
深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 , 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 , 老 杆 ,你 不 要 闹 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 ! 7 黄 三 放 
下 聘书 ,说 。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 , 风 气 已 经 闹 得 够 
坏 了 ;他 们 还 要 开 什 么 女 学 堂 ,将 来 真 不 知道 要 羡 成 什么 样 
子 才 罢 。 你 何苦 也 去 闹 , 犯 不 上 …… i 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 , 辞 不 掉 …… 6 
因为 黄 三 毁谤 了 学 校 ,又 看 手表 上 已 经 两 点 半 , 离 上 课时 间 
只 有 半点 了 ,所 以 他 有 些 气 从 ,又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。 黄 三 是 乖 觉 的 ,即刻 转 帆 ,说 “我 们 
说 正经 事 罢 : 今 天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 十 的 
大 儿子 在 这 里 了 ,来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ,手头 现 带 着 二 
百 番 。 我 们 已 经 约定 ,晚上 凑 一 桌 ,一 个 我 ,一 个 老 钵 ,一 个 
就 是 你 。 你 一 定 来 罢 ,万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 !7” 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ,但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ,一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 
是 在 我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 ‘初出茅庐 ' ,我 们 准 可 以 扫 光 
他 ! 你 将 那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 罢 !” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ,到 床 头 取 了 麻将 牌 盒 , 交 给 
他 ;一 看 手表 ,两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ,但 明知 
道 我 已 经 做 了 教员 ,还 来 当面 毁谤 学 堂 , 又 打搅 别人 的 隔 备 
功课 ,究竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 :晚上 再 商量 罢 。 
我 要 上 课 去 了 。 

他 一 面 说 ,一 面 恨 恨 地 向 4 了 凡 纲 鉴 ; 看 了 一 眼 , 拿 起 教 
科 书 , 装 在 新 皮包 里 ,又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 , 便 和 黄 三 出 
了 门 。 他 一 出 门 ,就 放 开 脚步 , 像 木匠 牵 着 的 钻 子 似 的 , 扇 
膀 一 扇 一 扇 地 直 走 ,不 多 入, 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 
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Ts 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ,即将 新 印 的 名 片 交 给 一 
个 驼背 的 老 门 房 。 不 一 忽 ,就 听 到 一 声 “ 请 ” ,他 于 是 跟着 驼 
背 走 , 转 过 两 个 弯 ,已 到 教员 豫 备 室 了 ,也 算是 客厅 。 何 校 
长 不 在 校 ; 迎 接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ,大 名 易 易 的 万 瑶 
于 , 别 号 “ 玉 皇 香 案 吏 ”的 ,新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 
《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 人 大 中 日 报 》 上 。 


“ 阿 呀 ! 础 俩 ! 久 仰 久 仰 ! …… ”万 瑶 团 连连 拱手 ,并 
将 膝 关节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯 , 仿 佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 

“ 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 ! ……… " 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 
做 ,并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开 
水 来 。 高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ,还 只 两 点 四 十 分 ,和 他 的 
手表 要 差 半 点 。 

“ 阿 呀 ! 础 全 的 大 作 , 是 的 ,那个 …… 。 是 的 , 那 
“中 国 国粹 义务 论 ' , 真 真 要 言 不 烦 , 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 
人 们 的 座右铭 ,座右铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 襄 欢 文学 ,可 是 ， 
玩 玩 而 已 ,怎么 比 得 上 础 俩 。” 他 重 行 拱 一 拱手 , 低 声 说 ,“ 我 
们 的 盛 德 上 坛 天 天 请 仙 , 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 俩 也 可 以 
光 降 光 降 罢 。 那 战 仙 ,就 是 营 珠 仙子 ,从 她 的 语气 上 看 来 ， 
似乎 是 一 位 斋 降 红尘 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ,也 很 赞 
成 新 党 , 像 础 钙 这 样 的 学 者 ,她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 
哈 1” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 宏 议 ,因为 他 的 豫 
备 一 一 东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 , 此 刻 又 并 不 足 的 几 
分 也 有 些 忘 却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ;从 繁 乱 的 心绪 中 ,又 涌 出 
许多 断 片 的 思想 来 :上 和 堂 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 瘦 痕 总 该 
谈 住 ;教科 书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 衣 

9 





a 


听 得 瑶 转 说 着 话 :“……… 赐 了 一 个 草莽 …… “醇和 倚 青 弯 上 
胜 霄 ' ,多 么 超脱 …… 那 邓 孝 癸 咱 求 了 五 回 ,这 才 赐 了 一 首 
五 绝 …… “红袖 拂 天 河 , 莫 道 …… “ 蕊 珠 仙 子 说 …… 础 癸 还 
是 第 一 回 ……… 这 就 是 本 校 的 植物 园 !” ; 

“ 哦 哦 1" 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ,这 才 从 乱 头 思想 中 
惊 觉 , 依 着 指头 看 去 ,窗外 一 小 片 空地 ,地 上 有 四 五 株 树 , 正 
对 面 是 三 间 小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 。 瑶 团 并 不 移动 他 的 手指 ,但 是 说 。 

“ 哦 哦 ! 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ,就 专心 颖 幼 

“ 哦 哦 性 尔 础 实在 颇 有 些 窘 急 了 ,他 希望 他 不 再 说 话 ， 
好 给 自己 聚精会神 ,赶紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 异 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 , 那 可 是 不 行 的 。 维 新 
固然 可 以 ,但 做 诗 究 竟 不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 营 珠 仙子 也 不 
很 赞成 女 学 ,以 为 光 乱 两 仪 , 非 天 曹 所 评 。 兄 弟 还 很 同 她 讨 
论 过 几 回 。 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ,他 听 到 铃声 了 。 

“不 ,不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 

“ 瑶 翁 公事 很 忙 罢 ,可 以 不 必 客 气 …… 

“不 ,不 ! 不 忙 ,不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 
的 潮流 ,但 一 不 得 当 , 即 易 流 于 偏 , 所 以 天 曹 不 喜 ,也许 不 过 
是 防微杜渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ,不 偏 不 倚 , 合 乎 中 庸 ， 
一 以 国粹 为 归宿 , 那 是 决 无 流 弊 的 。 础 公 ,你 想 , 可 对 ? 这 
是 营 珠 仙子 也 以 为 "不 无 可 采 的话 。 哈 哈哈 哈 !1” 

校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ;但 是 铃声 又 响 了 。 

靛 图 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ,这 才 慢 慢 地 站 起 来 , 引 
导 他 穿 过 植物 园 , 走 进 讲堂 去 。 
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他 心头 跳 着 , 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ,只 看 见 半 屋 子 都 是 
莲 莲 松 松 的 头发 。 瑶 男 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 签 ,展开 之 
后 ,一面 看 ,一面 对 学 生 们 说 道 :这 位 就 是 高 老师 ,高 尔 础 
高 老师 ,是 有 名 的 学 者 , 那 一 篇 有 名 的 《 论 中 华 国 民 尼 有 整 
理 国史 之 义务 》, 是 谁 都 知道 的 。《 大 中 日 报 》 上 还 说 过 ,高 
老师 是 :又 幕 俄国 文豪 高 君 尔 基 之 为 人 , 因 改 字 尔 础 ,以 示 
景仰 之 意 ,斯 人 之 出 , 诚 吾 中 华文 坛 之 幸 也 ! 现在 经 何 校长 
再 三 敦 请 , 竟 惠 然 肯 来 ,到 这 里 来 教 历史 了 …… 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ,原来 瑶 俩 已 经 不 见 ,只 有 自己 
站 在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 , 行 了 礼 , 定 一 定神 ， 
又 记 起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 , 便 慢 慢 地 翻 开 书本 ,来 开讲 
《东晋 之 兴亡 》。 

“ 喀 喀 性 似乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 , 忙 看 书本 ,和 他 的 话 并 不 错 ， 
上 面 印 着 的 的 确 是 :东晋 之 偏 安 "。 书 脑 的 对 面 ,也 还 是 半 
屋子 莲 莲 松 松 的 头发 ,不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 
的 疑心 ,其 实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ,看 住 书本 ,人 慢 慢 
地 讲 下 去 。 当 初 ,是 自己 的 耳 条 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什么 
的 ,可 是 逐渐 胡 涂 起 来 , 竟 至 于 不 再 知道 说 什么 , 待 到 发 挥 
“石勒 之 雄 图 "的 时 候 , 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ,情形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 
都 是 眼睛 ,还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ,三 角形 中 都 生 着 两 
个 鼻孔 ,这 些 连 成 一 气 , 宛 然 是 流动 而 深究 的 海 ,闪烁 地 汪 
洋 地 正 冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 曾 见 时 , 却 又 又 然 一 办 , 变 了 
半 屋 子 莲 蓬松 松 的 头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ,再 不 敢 离 开 教 科 书 ,不 得 已 时 ,就 
抬 起 眼 来 看 看 屋 项。 屋顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ,中 央 还 起 了 
一 道 正 圆 形 的 棱 线 ;可 是 这 圆圈 又 生动 了 ,忽然 扩大 ,忽然 
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3 鲁迅 经 典 


收 小 ,使 他 的 眼睛 有 些 昏 花 。 他 豫 料 倘 将 眼光 下 移 ,就 不 免 
又 要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 的 海 ,只 好 再 回 到 书本 上 ， 
这 时 已 经 是 “泥水 之 战 ”, 蔡 坚 快 要 骇 得 “草木 缘 兵 ”T 了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ,但 还 是 熬 着 讲 , 明 明 已 
经 讲 了 大 半天 ,而 铃声 还 没有 响 ,看 手表 是 不 行 的 , 怕 学 生 
要 小 驶 :可 是 讲 了 一 会 ,又 到 * 拓 上 践 氏 之 勃兴 "了 ,接着 就 是 
“六 国 兴亡 表 ” ,他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ,没有 豫 备 的 。 


他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 ,就 是 这 样 罢 …… 。 他 悍 惑 了 一 会 之 
后 , 才 断 续 地 说 ,一 面 点 一 点 头 , 跨 下 讲台 去 ,也 便 出 了 教室 
的 门 。 

“ 喧 哮 嘻 !” 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 , 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 
那 深 租 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 届 届 然 , 跨 进 植物 园 , 向 着 
对 面 的 教员 豫 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ,至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 
上 了 ,因为 脑壳 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 
定 睛 看 时 ,一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ,已 被 他 的 头 撞 得 树 
叶 都 微微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 , 书 旁 边 竖 着 一 块 木 
牌 , 上 面 写 道 : 


茶 
桑 ” 科 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 和 矣 ,又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 
那 深 图 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 
已 经 疼痛 起 来 的 皮肤 ,只 一 心 跑 进 教员 豫 备 室 里 去 。 
那里 面 ,两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 , 却 不 见 了 似 死 非 
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死 的 校 役 , 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ,只 有 他 的 新 皮 
包 和 新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ,还 只 有 三 点 四 
十 分 。 

高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ,有 时 全 身 还 又 然 
一 热 ; 又 无 端的 愤怒 ;终于 觉得 学 堂 确 也 要 病 坏 风气 ,不 如 
停 闭 的 好 ,尤其 是 女 学 堂 , 一 有 什么 意思 呢 , 襄 欢 虚 荣 罢 
TT 

“ 嘻 嘻 !1” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ,也 使 他 
辞职 的 决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校 长 ,只 要 说 自 
已 患 了 足 疾 。 但 是 , 倘 来 挽留 ,又 怎么 办 呢 ? 也 不 去 。 
女 学 堂 真 不 知道 要 病 到 什么 样子 ,自己 又 何苦 去 和 她 们 为 
伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 4 了 凡 纲 鉴 ; 搬 开 ; 镜 子 推 在 一 旁 ;聘书 
也 合 上 了 。 正 要 坐 下 ,又 觉得 那 聘 书 实在 红 得 可 恨 , 便 抓 过 
来 和 《中 国 历史 教科 书 》 一 同 塞 人 抽 履 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 和 迭 停 当 , 桌 上 只 剩 下 一 面 镜 子 ,眼界 清 
净 得 多 了 。 然 而 还 不 每 适 ,仿佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 ,但 他 当即 
省 悟 , 戴 上 红 结 子 的 秋 帽 , 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 , 尔 础 高 老夫 子 !1" 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 ! 他 眉头 一 皱 ,在 老 钵 的 头 项 上 打 了 一 下 ,说 。 

“ 教 过 了 黑 ? 怎么 样 ,可 有 几 个 出 色 的 ?" 黄 三 热心 地 
问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 病 成 什 
么 样子 。 我 辈 正 经 人 , 确 乎 犯 不 上 桨 在 一 起 …… 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 , 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 和 久 仰 久 仰 ! …… ” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 , 膝 关 
节 和 腿 关 节 接 二 连 三 地 届 折 ,仿佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 
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3 人 鲁迅 经 典 


“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 亭 兄 。 老 钵 指 着 高 老夫 
子 , 向 毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 哦 哦 ! 和 久 仰 久 仰 ! …… ” 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连 
连 拱手 ,并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 项 斜 摆 的 方 桌 , 黄 三 一 面 招呼 
客人 ,一 面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹码 。 不 多 久 ,每 一 
个 桌 角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ,他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声 
音 , 在 初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 , 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 
本 来 是 什么 都 容易 忘记 的 ,惟独 这 一 回 , 却 总 以 为 世 风 有 些 
可 虚 ; 虽 然 面前 的 筹码 渐渐 增加 了 ,也 还 不 很 能 够 使 他 舒 
适 , 使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 , 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ;不 
过 其 时 很 晚 ,已 经 在 打 完 第 二 圈 ,他 快要 次 成 “清一色 "的 时 
候 了 。 


1925 年 5 月 1 日 
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我 和 魏 连 妇 相 识 一 场 , 回 想起 来 倒 也 别致 , 竟 是 以 送 玖 
始 , 以 送 玖 终 。 

那 时 我 在 S 城 ,就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ,都 说 他 
很 有 些 古怪 :所 学 的 是 动物 学 , 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ; 
对 人 总 是 爱 理 不 理 的 , 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 
该 破坏 ,一 领 薪 水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 ,一 日 也 不 拖 
延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 柄 ;总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 
给 人 当做 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ,我 在 寒 石山 的 一 个 亲 
不 家 里 闲 住 ; 他 们 就 姓 魏 ,是 连 们 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明 
白 他 ,仿佛 将 他 当做 一 个 外 国人 看 待 ,说 是 “ 同 我 们 都 异样 
的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ,中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 , 寒 石山 
却 连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 ,只 有 连 区 是 出 外 游学 的 学 生 ， 
所 以 从 村 人 看 来 ,他 确 是 一 个 异类 ;但 也 很 妒 羡 ,说 他 挣 得 
许多 钱 。 

-到 秋末 ,山村 中 痢疾 流行 了 ;我 也 自 危 ,就 想 回 到 城中 
去 。 那 时 听 说 连 委 的 祖母 就 染 了 病 , 因 为 是 老年 ,所 以 很 沉 
重 ;山中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ,其实 就 只 有 一 
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个 这 祖母 , 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ,就 由 
这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 , 现在 
可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ,家 中 究竟 非常 寂寞 ,这 大 
概 也 就 是 大 家 所 请 异样 之 一 端 罢 。 

寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 , 水 道 七 十 里 , 专 使 人 叫 连 蓝 
去 ,往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 ,这 些 事 便 算 大 家 都 要 打 
听 的 大 新 闻 ,第 二 天 便 又 传 她 病 势 已 经 极 重 , 专 差 也 出 发 
了 ;可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 和气 ,最 后 的 话 ,是 :为 什么 不 肯 给 
我 会 一 会 连 区 的 呢 ?……… G 

族长 , 近 房 ,他 的 祖母 的 母 家 的 亲本 ,闲人 ,聚集 了 一 屋 
子 , 豫 计 连 们 的 到 来 ,应 该 已 是 人 殉 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早 
已 做 成 ,都 无 须 筹 划 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 
“承重 孙 ” ,因为 逆 料 他 关于 一 切 丧 葬 仪 式 ,是 一 定 要 改变 新 
花样 的 。 聚 议 之 后 ,大 概 商 定 了 三 大 条 件 ,要 他 必 行 。 一 是 
穿 白 ,二 是 跪拜 ,三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 :是 全 
都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 , 便 约 定 在 连 妇 到 家 的 那 一 天 ,一 同 聚 在 
厅 前 , 排 成 阵势 ,互相 策应 ,并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 
人 们 都 咽 着 唾沫 ,新奇 地 听 候 消息 ;他 们 知道 连 人 是 “ 吃 洋 
教 "的 “新 党 ”, 向 来 就 不 讲 什么 道理 ,两 面 的 争斗 ,大 约 总 要 
开始 的 ,或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 划 的 到 家 是 下 午 ,一 进门 ,向 他 祖母 的 灵 前 只 是 
弯 了 一 弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 殉 定 计 画 进行 ,将 他 叫 到 大 
厅 上 , 先 说 过 一 大 篇 冒 头 ,然后 引 人 本 题 , 而 且 大 家 此 唱 彼 
和 ,七 嘴 八 舌 ,使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完 
了 ,沉默 充满 了 全 厅 ,人们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 
连 葡 神色 也 不 动 , 简 单 地 回答 道 :“ 都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ,大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ,但 
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又 似乎 反 加 重 , 觉 得 太 “ 异 样 ”, 倒 很 和 有些 可 虚 似 的 。 打 听 新 
闻 的 村 人 们 也 很 失望 , 口 口 相 传道 “奇怪 ! 他 说 “都 可 以 ” 
哩 ! 我 们 看 去 罢 ! ”都 可 以 就 是 照旧 ,本 来 是 无 足 观 了 ,但 他 
们 也 还 要 看 ,黄昏 之 后 , 便 欣 欣然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 , 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ， 
已 见 连 区 在 给 死者 穿 衣 服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 
人 ,长 方 脸 , 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 , 只 
见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ,井井有条 ,仿佛 
是 一 个 大 殉 的 专家 ,使 旁观 者 不 觉 叹服 。 寒 石山 老 例 , 当 这 
些 时 候 ,无 论 如 何 , 母 家 的 亲本 是 总 要 挑剔 的 ;他 却 只 是 软 
默 地 ,遇见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ,神色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 
一 个 花白 头发 的 老 太 太 , 便 发 出 义 幕 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 与 , 凡 女 人 们 都 念 念 有 词 。 其 次 人 
棺 ;其 次 又 是 拜 ; 又 是 哑 ,直到 杀 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 
大 家 忽而 扰动 了 ,很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突 
然 觉 到 : 连 复 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 ,只 坐 在 草 荐 上 ,两 眼 
在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 。 

大 殉 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 
地 ,似乎 想 走 散 , 但 连 茧 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 , 他 流 
下 泪 来 了 ,接着 就 失声 ,立刻 又 变 成 长 , 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 
当 深 夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 误 。 这 模样 ， 
是 老 例 上 所 没有 的 ,先前 也 未 曾 瑰 防 到 ,大 家 都 手足 无 措 
了 ,迟疑 了 一 会 ,就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 , 愈 去 愈 多 ,终于 
挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 元 坐 着 号 吡 ,铁塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ;他 活着 ,器 着 , 约 有 半点 钟 ,这 
才 突 然 停 了 下 来 ,也 不 向 吊 客 招呼 , 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 
有 前 去 窥探 的 人 来 报告 :他 走 进 他 祖母 的 房 里 , 躺 在 床上 ， 
而 且 ,似乎 就 睡 熟 了 。 
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隔 了 两 日 ,是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 , 便 听 到 村 人 都 遭 
了 魔 似 的 发 议论 ,说 连 委 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 
余下 的 便 分 赠 生 时 侍奉 , 死 时 送 终 的 女工 ,并 且 连 房屋 也 要 
无 期 地 借 给 她 居住 了 。 亲 威 本 家 都 说 到 舌 敞 唇 焦 ,也 终于 
阻挡 不 住 。 

恐怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ,我 归途 中 经 过 他 家 的 门 
口 , 便 又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ,神色 也 还 是 
那样 , 冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除 了 唯 唯 诺 诺 之 外 ， 
只 回答 了 一 句 话 ,是 :“ 多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ,S 城 的 一 个 书 铺子 
里 ,大 家 同时 点 了 一 点 头 , 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 
来 的 ,是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ,我 便 常常 访问 连 
全 去 。 一 则 ,自然 是 因为 无 聊 赖 ;二 则 ,因为 听 人 说 ,他 倒 很 
亲近 失意 的 人 的 ,虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 , 失 
意 人 也 不 会 长 是 失意 人 ,所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 
传说 果然 不 虚 , 我 一 投 名 片 , 他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客 
厅 , 并 无 什么 陈设 ,不 过 是 桌 椅 之 外 ,排列 些 书架 ,大 家 虽说 
他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 ", 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 
我 失 了 职业 ;但 套话 一 说 就 完 , 主 客 便 只 好 默默 地 相对 , 逐 
渐 沉 闷 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 , 烟 带 要 烧 着 手 
指 了 , 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 罢 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ,忽然 说 。 

我 便 也 取 了 一 支 , 吸 着 , 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ,但 也 
还 觉得 沉 闽 。 我 正 想 走时 , 门 外 一 阵 喧 哮 和 脚步 声 ,四 个 男 
女孩 子 问 进来 了 。 大 的 八 九 岁 , 小 的 四 五 岁 , 手 脸 和 衣服 都 
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很 脏 , 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 委 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 
光 来 了 ,连忙 站 起 ,向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ,一 面 说 道 :“ 大 良 ， 
二 良 , 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 买 来 了 。 

孩子 们 便 跟着 一 齐 拥 进去 ,立刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 
一 拥 而 出 ,一 出 客厅 门 , 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 峰 
可 6 

“一 人 一 个 ,都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !" 他 还 跟 在 后 面 嘱 
哈 。 

“这 么 多 的 一 群 孩 子 都 是 谁 呢 ? ”我 问 。 

“是 房 主人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ,只 有 一 个 祖母 。” 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 , 没 有 续 
屡 。 一 一 否则 , 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。” 他 说 
着 , 冷 冷 地 微笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ,但 因为 不 很 熟 ,终于 不 
好 开口 。 

只 要 和 连 和 全 一 熟识 ,是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 
而 且 往往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 , 大 抵 是 
读 过 《沉沦 ?的 罢 ,时常 自 命 为 “不幸 的 青年 "或 是 “ 零 余 者 ”， 
螃蟹 一 般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ,一 面 唉 声 叹 气 ,一 面 
皱 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ,总 是 互相 争吵 , 打 翻 
碗 碟 , 硬 讨 点 心 , 乱 得 人 头 红 。 但 连 爸 一 见 他 们 , 却 再 不 像 
平时 那样 的 冷 冷 的 了 ,看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 
一 回 ,三 良 发 了 红斑 阅 , 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 
不 料 那 病 是 轻 的 ,于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑 柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 …… 。 他 似乎 也 觉得 
我 有 些 不 耐烦 了 ,有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。 我 只 是 随便 回答 他 。 
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“不 。 大 人 的 坏 脾 气 ,在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 
如 你 平日 所 攻击 的 坏 , 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ,天 
真 2 。 我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ,只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ,大 起 来 怎么 会 有 坏 花 
果 ? 壁 如 一 粒 种 子 , 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ,长 大 
时 才能 够 发 出 这 些 东 西 来 。 何 尝 是 无 端 …… 。 我 因为 亲 着 
无 事 , 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 , 就 要 吃素 谈 祥 一样 ,正在 
看 佛经 。 佛 理 自然 是 并 不 懂得 的 ,但 竞 也 不 自 检点 ,一味 任 
意 地 说 。 

然而 连 妇 气 丛 了 ,只 看 了 我 一 眼 ,不 再 开口 。 我 也 猜 不 
出 他 是 无 话 可 说 呢 , 还 是 不 悄 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 
的 冷 冷 的 态度 来 ,默默 地 连 吸 了 两 支 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 支 
时 ,我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 
为 忘却 ,一 半 则 他 自己 况 也 被 “天 真 ” 的 孩子 所 仇视 了 ,于 是 
党 得 我 对 于 孩子 的 冒 污 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 
的 推测 。 其 时 是 在 我 的 高 里 的 酒 后 ,他 似乎 微 露 翡 误 模样 ， 
半 仰 着 头 道 : 想起 来 真 觉得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 
街 上 看 见 一 个 很 小 的 小 孩 , 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 
还 不 很 能 走路 。 

“这 是 环境 教 坏 的 。 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ,只 竭力 
地 喝酒 ,其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ,还 没有 问 你 , "我 便 用 别 的 话 来 支 梧 ,“ 你 是 
不 大 访问 人 的 ,怎么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我们 相识 有 
一 年 多 了 ,你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 寅 里 来 看 我 了 。 
我 的 富里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ,都 不 像 人 1” 
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“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?" 我 有 些 诡异 。 
“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 , 儿 子 正如 老子 一 


“是 上 城 来 看 你 , 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ,就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?我 不 禁 惊 叫 了 ， 你 不 是 还 没有 楼 亲 
从 ?7 

“他 们 知道 我 不 朗 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 
其 实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 
有 ,你 是 知道 的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 
们 父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 。 

他 那 词 气 的 冷 峭 ,实在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 古 解 他 说 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 
点 罢了 。 和 譬如 ,你 那 年 大 哭 的 时 候 , 他们 就 都 热心 地 围 着 使 
劲 来 劝 你 

“我 父亲 死去 之 后 ,因为 夺 我 屋子 ,要 我 在 笔 据 上 画 花 
押 , 我 大 器 着 的 时 候 , 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 
Pees 。" 他 两 眼 向 上 凝视 , 伤 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 :关键 就 全 在 你 没有 孩子。 你 究竟 为 什么 老 
不 结婚 的 呢 ? "我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ,也 是 久 已 想 问 的 话 ， 
觉得 这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 认 异 地 看 着 我 ,过 了 一 会 ,眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 角 
上 去 了 ,于 是 就 吸烟 ,没有 回答 。 


但 是 , 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ,也 还 不 给 连 复 安 
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住 。 渐 渐 地 ,小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ,学 界 上 也 常 有 关于 
他 的 流言 ,可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ,大 概 是 于 他 
有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文章 的 结果 , 倒 也 
并 不 介意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾忌 的 议论 ,一 
有 ,一 定 要 暗暗 地 来 叮 他 ,这 是 向 来 如 此 的 , 连 区 自己 也 知 
道 。 但 到 春天 ,忽然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉 
得 有 些 无 突 ;其 实 , 这 也 是 向 来 如 此 的 ,不 过 因为 我 希望 着 
自己 认识 的 人 能 够 幸免 ,所 以 就 以 为 元 突 罢 了 ,S 城 人 倒 并 
非 这 一 回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ,一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 
山 阳 去 当 教员 的 事 , 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 眠 
的 时 候 , 离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ,可 是 还 没有 发 
生 访 问 连 妇 的 意思 。 有 一 天 ,我 路 过 大 街 , 偶 然 在 旧书 摊 前 
停留 , 却 不 禁 使 我 党 到 震 悚 ,因为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 
阁 初 印 本 《史记 索 隐 》, 正 是 连 委 的 书 。 他 喜欢 书 , 但 不 是 藏 
书 家 ,这 种 本 子 ,在 他 是 算 作 贵重 的 善本 , 非 万 不 得 已 ,不 肯 
轻易 变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ,就 一 贫 至 此 么 ? 虽 
然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ,没有 什么 贮 蓄 。 于 是 我 便 决 
意 访问 连 委 去 ,顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧酒 ,两 包 花 生 米 ,两 
个 款 鱼 头 。 

他 的 房 门 关 闭 着 , 叫 了 两 声 ,不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 
了 ,更 加 大 声 地 叫 ,并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 ! ”大良 们 的 祖母 , 那 三 角 眼 的 胖 女人 ,从 对 
面 的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ,也 大 声 说 ,不 耐烦 似 的 。 

“哪里 去 了 呢 ? "我 问 。 

“哪里 去 了 ? 谁 知 道 呢 ? 
就 是 ,一会儿 总 会 回来 的 。 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ,如 隔 三 
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秋 ”, 满眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ,不 但 器 具 所 余 无 几 了 , 连 书 籍 
也 只 剩 了 在 S 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 加 
桌 还 在 ,先前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 人 怀 慨 的 青年 ,怀才不遇 的 
奇 士 和 腌 红 吵 闹 的 孩子 们 的 ,现在 却 见得 很 闲 静 ,只 在 面 上 
蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 , 拖 过 
一 把 椅子 来 , 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”, 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 
的 进来 了 , 正 是 连 倒 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ,看 去 仿佛 比 先前 
黑 , 但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?" 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 和 久 ， 我 说 ， 你 到 哪里 去 了 ?” 

“并 没有 到 哪里 去 ,不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 ,在 桌 旁 坐 下 ;我 们 便 开 始 喝 烧酒 ,一 
面谈 些 关 于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 
为 这 是 意料 中 的 事 , 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ,无 足 怪 , 而且 
无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧酒 ,并 且 依 然 发 些 关 于 社 
会 和 历史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ,也 记 
起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 》, 忽而 感到 一 种 淡漠 的 孤寂 
和 翡 误 。 

“你 的 客厅 这 人 么 荒凉 …… 。 近 来 客人 不 多 了 么 ?” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ,来 也 无 意味 。 心 境 不 
佳 ,实在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ,就 没有 人 去 
3 "他 连 喝 两 口 酒 ,默默 地 想 着 ,突然 , 仲 起 脸 来 看 着 我 问 
道 ，“ 你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ? …… 的 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ,但 也 不 禁 愤然 , 正 想 发 
话 , 只 见 他 侧耳 一 听 , 便 抓 起 一 把 花生 米 , 出 去 了 。 门 外 是 
大 良 们 笑 哮 的 声音 。 

但 他 一 出 去 ,孩子 们 的 声音 便 寂 然 ,而 且 似 乎 都 走 了 。 
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他 还 追 上 去 ,说 些 话 , 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄 
悄 地 回来 , 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。?" 他 低 声 ,嘲笑 似 的 说 。 

“ 连 和 人 ,我 很 觉得 悲凉 , 却 强 装 着 微笑 ,说 “我 以 为 你 
太 自 寻 苗 恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 …… 汉 

他 冷 冷 的 笑 了 一 筑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ,偶而 来 访问 你 的 我 
们 ,也 以 为 因为 闲 着 无 事 , 所 以 来 你 这 里 ,将 你 当做 消遣 的 
资料 的 婴 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 
了 独 头 草 , 将 自己 于 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 
些 ,” 我 叹 惜 着 说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ,你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 自 
然 , 世 上 也 尽 有 这 样 的 人 ,譬如 ,我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没 
有 分 得 她 的 血液 , 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 
什么 要 紧 ,我 早已 驳 先 一 起 加 过 了 -.…… 人 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 殉 时 候 的 情景 来 ,如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 与 ……- ”于 是 甬 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 人 殉 的 时 候 黑 ?” 是 的 ,你 不 解 的 ”他 一 面 点 
灯 ,一面 冷静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 ,我 想 ,还 正 因为 那 时 的 
峰 哩 。 你 不 知道 ,这 祖母 ,是 我 父亲 的 继母 ;他 的 生母 ,他 三 
岁 时 候 就 死去 了 。?" 他 想 着 ,默默 地 喝酒 , 吃 完 了 一 个 杆 鱼 
头 。 

“那些 往事 ,我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 
不 可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ,家 景 也 还 好 ,正月 间 一 定 要 悬 
挂 祖 像 ,盛大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ,在 我 那 
时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 , 抱 着 我 的 一 个 女工 总 
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指 了 一 幅 像 说 :这 是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 罢 ,保佑 你 生 龙 
活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ,怎么 
又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ' 来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 "， 
她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ;她 年 青 ,好 看 ,穿着 描 金 的 红 衣 
服 , 戴 着 珠 冠 , 和 我 母亲 的 像 差不多 。 我 看 她 时 ,她 的 眼睛 
也 注视 我 ,而且 口角 上 渐渐 增多 了 笑 影 : 我 知道 她 一 定 也 是 
极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ,终日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 
祖母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 , 叫 她 ,也 不 能 
引 她 欢笑 , 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ,和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 
但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ,我 逐渐 玻 远 她 了 ;这 也 并 非 因 为 
年 纪 大 了 ,已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ,倒是 看 久 
了 终日 终年 的 做 针线 ,机 器 似 的 ,自然 免不了 要 发 烦 。 但 她 
却 还 是 先前 一 样 ,做 针线 ;管理 我 ,也 爱护 我 ,虽然 少见 笑 
容 , 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 世 , 还 是 这 样 ;后 来 呢 , 我 
们 几乎 全 人 靠 她 做 针线 过 活 了 , 自然 更 这 样 , 直 到 我 进 学 党 

灯火 销 沉 下 去 了 ,煤油 已 经 将 润 ,他 便 站 起 ,从 书架 下 
摸 出 一 个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤 油 。 

“只 这 一 月 里 ,煤油 已 经 涨 价 两 次 了 …… 。 他 旋 好 了 灯 
头 , 慢 慢 地 说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 她 后 来 还 是 
这 样 ,直到 我 毕业 ,有 了 事 做 ,生活 比 先前 安定 些 ; 慌 怕 还 直 
到 她 生病 ,实在 打 效 不 住 了 ,只 得 躺 下 的 时 候 罢 …… o 

“她 的 晚年 , 据 我 想 ,是 总 算 不 很 辛苦 的 , 享 寿 也 不 小 
了 , 正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 问 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先 前 竭 
力 欺 凌 她 的 人 们 也 峰 , 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 喻 哈 ! …… 可 
是 我 那 时 不 知 怎 地 ,将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ,亲手 造成 孤 
独 , 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 觉 得 这 样 的 人 还 
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很 多 哩 。 这 些 人 们 ,就 使 我 要 痛 避 ,但 大 半 也 还 是 因为 我 那 
时 太 过 于 感情 用 事 …… o 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ,就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 
而 我 的 那 时 的 意见 ,其实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ,从 略 知 世 
事 起 ,就 的 确 逐 渐 和 她 朴 远 起 来 了 …… Sr 

他 沉默 了 , 指 间 夹 着 烟 卷 , 低 了 头 , 想 着 。 灯 火 在 微微 
地 发 抖 。 

“了 呵 , 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 器 ,是 不 容易 的 事 
了 呵 。 他 自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 , 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ， 想 
来 你 也 无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……: 人 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 人 么 ? "我 这 时 正 是 无 法 可 想 , 连 
自己 。 

“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ,可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 

我 辞别 连 获 出门 的 时 候 , 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ,是 极 静 
的 夜 。 
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山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ,得 不 到 
一 文 薪水 ,只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 , 虽 
是 月 薪 十 五 六 元 的 小 职员 ,也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 , 仗 
着 逐渐 打 熬 成 功 的 铜 筋 铁 骨 , 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 
夜 ,其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 , 还 得 恭 恭敬 敬 地 站 起 ,实在 
都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 节 ” 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 , 不 
知 怎 的 总 记 起 连 人 区 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 
堪 了 , 窘 相 时 时 显露 ,看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ,知道 我 
就 要 动身 ,深夜 来 访 ,迟疑 了 许久 , 才 知 吞吐 吐 地 说 道 ;:“ 不 
知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ,一 月 二 三 十 块 钱 的 
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也 可 以 的 。 我 …… o” 
我 很 诸 异 了 ,还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ,一 时 说 不 出 话 


“我 os ,我 还 得 活 几 天 本 和 

“ 那 边 去 看 一 看 ,一 定 竭力 去 设法 罢 。 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ,后 来 常常 自己 听见 ,眼前 
也 同时 浮 出 连 们 的 相 狐 ,而 且 吞 吞吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 几 
天 ”。 到 这 些 时 ,我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 
呢 , 事 少 人 多 ,结果 是 别人 给 我 几 句 抱歉 的 话 ,我 就 给 他 几 
句 抱歉 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 , 那 情形 就 更 加 坏 了 起 
来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周报 》 上 , 竞 开 始 攻 击 
我 了 ,自然 是 决 不 指名 的 ,但 措辞 很 巧妙 ,使 人 一 见 就 觉得 
我 是 在 挑剔 学 潮 , 连 推荐 连 们 的 事 , 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 , 除 上 课 之 外 , 便 关 起 门 来 躲 着 ,有 时 
连 烟 卷 的 烟 钴 出 窗 际 去 ,也 怕 犯 了 挑 吻 学 潮 的 嫌疑 。 连 区 
的 事 ,自然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 , 到 夜 还 没有 止 ,屋外 一 切 静 极 , 静 到 要 听 
出 静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 , 团 目 枯 坐 ,如 见 雪花 
片 片 飘 坠 ,来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 过 年 了 ， 
人 们 忙 得 很 ;我 自己 还 是 一 个 儿童 ,在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 
小 朋友 塑 雪 罗汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 骨 出 来 的 ， 
颜色 很 黑 , 这 一 内 动 , 便 变 了 连 区 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !1" 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?" 我 无 端 地 这 样 问 , 立 刻 连 自己 也 觉得 可 笑 
Te 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 , 坐 直 了 身子 ,点 起 一 支 烟 卷 
来 ; 推 窗 一 望 , 雪 果 然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ;不 一 会 ， 
一 个 人 走 进来 ,但 是 听 熟 的 客 寓 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 

;2 
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房 门 , 交 给 我 一 封 六 二 多 长 的 信 ,字迹 很 滚 草 ,然而 一 秸 便 
认 出 “ 魏 绒 ”两 个 字 , 是 连 划 寄 来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 
玻 懒 ,本 不 以 查 无 消息 为 奇 ,但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消 
息 。 待 到 接 了 这 信 , 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ,慌忙 拆 开 来 。 
里 面 也 用 了 一 样 濠 草 的 字体 , 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ,你 自己 
添上 去 罢 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没 有 复 。 这 原因 很 简单 :我 连 买 邮票 
的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ,现在 简直 告诉 你 罢 :我 
失败 了 。 先 前 ,我 自以为是 失败 者 ,现在 知道 那 并 不 ,现在 
才 真是 失败 者 了 。 先 前 ,还 有 人 愿意 我 活 几 天 ,我 自己 也 还 
想 活 几 天 的 时 候 , 活 不 下 去 ;现在 ,大 可 以 无 须 了 ,然而 要 活 


“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ,自己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 族 
杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ,我 几乎 求 乞 了 ， 
实际 ,也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ,我 愿意 为 此 
求 乞 ,为 此 冻 蚀 , 为 此 寂寞 ,为 此 辛 苗 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 
你 看 ,有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 , 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 
是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ,我 自己 也 觉得 不 配 活 
下 去 ;别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ,我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿 
意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ;好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 
已 经 没有 了 ,再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ,我 是 不 愿意 
的 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 人 快活 极 了 ,每 
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服 极 了 ;我 已 经 躬 行 我 先前 所 异 恶 ,所 反对 的 一 切 , 拒 斥 我 
先前 所 崇 仰 ,所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ,一 一 然而 
我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ?你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 人 么 ? 
不 ,不 的 。 这 事情 很 简单 ;我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 
每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 , 你 自己 定 就 是 ,我 都 可 以 的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 ,我 们 在 城中 初 见 和 将 
别 时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 
新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 ,新 的 钻 营 ,新 的 奢 头 和 打 拱 ,新 的 打牌 
和 猜拳 ,新 的 冷眼 和 恶心 ,新 的 失眠 和 吐血 …… o 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 可 
以 告诉 我 ,我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ,一样 地 有 新 的 
宾客 和 新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 …… o 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 , 吐 了 
两 口 血 ,使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 
三 封 信 , 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 
消息 ,你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷气 罢 。 

“此 后 ,我 大 约 不 再 写 信 的 了 ,我 这 习惯 是 你 早已 知道 
的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 , 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ,我 们 大 概 
究竟 不 是 一 路 的 ;那么 ,请 你 忘记 我 罢 。 我 从 我 的 真心 感谢 
你 先前 常 替 我 筹划 生计 。 但 是 现在 筷 记 我 罢 ; 我 现在 已 经 
“了 





连 侠 。 十 二 月 十 四 日 。 
这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ” ,但 草草 一 看 之 后 ,又 
细 看 了 一 遍 , 却 总 有 些 不 舒服 ,而 同时 可 又 夹杂 些 快 意 和 高 
兴 ; 又 想 ,他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ,我 的 担子 也 可 以 放 
2 


人 


下 了 ,虽然 在 我 这 一 面 始 终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 
一 封 信 回 答 他 ,但 又 党 得 没有 话说 ,于 是 这 意思 也 立即 消失 
了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ,他 的 面貌 也 
不 再 时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ,S 城 的 学 理 七 日 报 
社 忽然 接续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 
这 些 东西 的 ,不 过 既 经 寄 到 ,也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 
连 入 来 ,因为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ,如 《 雪 夜 训 连 区 先 
生 》,《 连 区 顾问 高 裔 雅 集 》 等 等 ;有 一 回 ,《 学 理 闲 谭 ) 里 还 津 
津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 , 称 作 "逸闻 ”, 言 外 大 有 
“ 且 夫 非常 之 人 , 必 能 行 非常 之 事 " 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 
然而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ,往往 无 端 感到 一 种 连 自己 
也 莫 明 其 妙 的 不 安 和 极 轻 微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ,这 《学 
理 七 日 报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周 刊 ? 上 却 又 按期 登 起 
一 篇 长 论文 :流言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ,关于 某 君 们 的 流 
言 ,已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ,有 我 在 
内 ;我 只 好 极 小 心 ,照例 连 吸烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 
一 种 忙 的 苦痛 ,因此 会 百事 俱 废 , 自然 也 无 暇 记得 连 人 。 总 
之 :我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 哮 假 ,五 月 底 , 便 离开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ,又 到 太 谷 ,一 总 转 了 大 半年 ,终于 寻 不 

出 什么 事情 做 ,我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 

午 , 天 气 欲 雨 不 十 ,一切 都 罩 在 灰色 中 ; 旧 富 里 还 有 空房 , 仍 

然 住 下 。 在 道上 ,就 想起 连 妇 的 了 ,到 后 , 便 决定 晚饭 后 去 
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看 他 。 我 提 着 两 包 阅 喜 名 产 的 者 饼 , 走 了 许多 潮湿 的 路 ,让 
道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 , 这 才 总 算 到 了 连 区 的 门 前 。 里 面 
仿佛 特别 明亮 似 的。 我 想 ,一 做 顾问 , 连 富里 也 格外 光亮 起 
来 了 ,不 党 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 , 门 旁 却 白白 的 ,分 明 
贴 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 ,大 良 们 的 祖母 死 了 罢 ;同时 也 跨 
进门 ,一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 , 放 着 一 具 棺 材 ,旁边 站 一 个 穿 军 衣 
的 兵 或 是 马公 ,还 有 一 个 和 他 谈话 的 ,看 时 却 是 大 良 的 祖 
母 ;另外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 
她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 

“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 …… 。 她 忽而 大 叫 起 
来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?" 我 其 实 是 已 经 大 概 知 道 的 了 ,但 还 
是 问 。 

“ 魏 大 人 ,前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 , 客 厅 里 暗 沉 沉 的 ,大 约 只 有 一 蕉 灯 ; 正 屋 里 却 
挂 着 白 的 孝 贝 , 几 个 孩子 聚 在 屋外 ,就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ,” 大 良 的 祖母 走向 前 , 指 着 说 ,“ 魏 大 人 蔡 
喜之 后 ,我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ;他 现在 就 停 在 那里 。 

孝 贝 上 没有 别 的 ,前 面 是 一 张 条 桌 ,一 张 方 桌 ; 方 桌 上 
摆 着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ,当面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 
衫 的 来 拦住 了 ,有 瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 ,从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 ， 
钉 住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 妇 的 关系 ,大 良 的 祖母 
也 来 从 旁证 实 ,他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 组 下 去 ,默许 我 
近 前 去 鞠躬 。 

我 一 鞠躬 ,地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 器 起 来 了 ,定神 看 时 ， 
一 个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ,也 是 白衣 服 ,头发 前 得 很 光 
的 头 上 还 络 着 一 大 缁 芝麻 丝 。 

天光 
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我 和 他 们 寒 旧 后 ,知道 一 个 是 连 们 的 从 堂 兄 弟 ,要 算 最 
亲 的 了 ;一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 , 他们 却 竭 力 
拦阻 ,说 是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ,将 孝 帽 揭 
起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 人 区。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 
的 短 衫 裤 , 大 襟 上 还 有 血迹 , 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 , 然 而 面目 
却 还 是 先前 那样 的 面目 ,宁静 地 闭 着 嘴 , 合 着 眼 , 睡 着 似 的 ， 
几乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 , 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼 
吸着 。 

一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ,他 的 从 
堂 兄弟 却 又 来 周旋 ,说 “ 含 弟 "正在 年 富力 强 ,前 程 无 限 的 时 
候 , 竟 如 尔 “ 作 古 " 了 ,这 不 但 是 “ 衰 宗 "不 幸 , 也 太 使 朋友 伤 
心 。 言 外 颇 有 替 连 区 道歉 之 意 ;这 样 地 能 说 ,在 山 乡 中 人 是 
少 有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 了 ,一切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 
的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ,怎样 的 翡 衰 倒 设 有 , 便 退 到 院子 里 ,和 
大 良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道人 殉 的 时 候 是 临近 了 ,只 待 
寿 衣 送 到 ;和 钉 棺 材 钉 时 ,“ 子 午 孵 西 ”四 生肖 是 必须 躲避 的 。 
她 谈 得 高 兴 了 ,说 话 滔 滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ,说 到 他 的 病状 ， 
说 到 他 生 时 的 情景 ,也 带 些 关于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ,人 就 和 先前 两 样 了 ， 
脸 也 抬 高 起 来 , 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知 
道 ,他 先前 不 是 像 一 个 哑 子 , 见 我 是 叫 老 太太 的 么 ”后 来 就 
叫 “ 老 家伙" 。 唉 唉 ,真是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ,他 自己 是 不 
吃 的 ,就 摔 在 院子 里 ,一 一 就 是 这 地 方 ,一 一 叫 道 ， 老 家 伙 ， 
你 吃 去 罢 。 他 交 运 之 后 ,人 来 人 往 , 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 
了 ,自己 便 搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 , 就 与 众 不 
同 ,我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ,还 赶 得 上 看 
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这 里 的 热闹 ,三 日 两 头 的 猜拳 行 令 ,说 的 说 , 笑 的 笑 , 唱 的 
唱 ,做 诗 的 做 诗 ,打牌 的 打牌 …… o 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老 子 还 悄 ,总 是 低 声 下 气 
的 。 近 来 可 也 两 样 了 ,能 说 能 闹 , 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 
他 玩 , 一 有 空 , 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 
玩 ; 要 他 买 东 西 , 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ,或 者 太一 个 响 头 。 
哈哈 ,真是 过 得 热闹 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ,还 兢 了 三 个 响 
头 哩 , 哪 ,现在 还 穿着 ,没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ,她 就 住 了 口 。 我 打听 连 妇 
的 病症 ,她 却 不 大 清楚 ,只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ,可 
是 谁 也 没 理会 ,因为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ,这 
才 听 到 他 吐 过 几 回 血 ,但 似乎 也 没有 看 医生 ;后 来 躺 倒 了 ; 
死去 的 前 三 天 ,就 哑 了 喉 晓 ,说 不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 赛 
石山 路 远 赴 种 地 上 城 来 , 问 他 可 有 存款 ,他 一 声 也 不 响 。 十 
三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ,也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 
说 不 出 话 来 的 , 谁 知道 呢 ……… o 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 , ”她 忽然 低 声 说 ,“ 他 就 
不 上 表 积 蓄 一 点 ,水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什 
么 好 处 。 有 什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 冤 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 
了 。 辟 如 买 东 西 ,今天 买 进 ,明天 又 卖 出 , 弄 破 , 真 不 知道 是 
怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 ,什么 也 没有 ,都 糟 掉 了 。 要 不 
然 , 今 天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 …… o 

“他 就 是 胡闹 ,不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ,也 
劝 过 他 。 这 么 年 纪 了 ,应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 , 结 一 门 亲 
很 容易 ;如 果 没 有 门当户对 的 , 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 :人 
是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ,说 道 ,“ 老 
家 伙 , 你 还 是 总 蔡 别 人 慷 记 着 这 等 事 么 ?你 看 ,他 近来 就 浮 
而 不 实 , 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ,现在 
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一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 捡 出 里 衣 , 走 进 
帽 后 去 。 不 多 久 , 孝 帽 揭 起 了 ,里 衣 已 经 换 好 ,接着 是 加 外 
衣 。 这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 , 岩 着 很 宽 的 
红 条 ,其 次 穿 上 去 的 是 军 衣 , 金 闪闪 的 肩章 ,也 不 知道 是 什 
么 品级 ,哪里 来 的 品级 。 到 人 入 棺 ,是 连 委 很 不 妥 帖 地 身 着 ， 
脚 边 放 一 双 黄 皮 鞋 , 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 , 骨 瘦 如 柴 的 
灰 黑 的 脸 旁 ,是 一 项 金边 的 军 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 哭 了 一 场 , 止 避 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 
孩子 退出 去 了 ,三 良 也 避 去 ,大 约 都 是 属 “ 子 午 卯 西 "之 一 
的 。 

粗 人 拒 起 棺 盖 来 ,我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 冬 。 
他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ,安静 地 躺 着 , 合 了 眼 , 闭 着 嘴 , 口 
角 间 仿佛 含 着 冰冷 的 微笑 ,冷笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

项 钉 的 声音 一 响 ,器 声 也 同时 进出 来 。 这 湛 声 使 我 不 
能 听 完 ,只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 ,不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 
湿 的 路 极其 分 明 , 仰 看 太空 , 浓 云 已 经 散 去 , 挂 着 一 轮 圆 月 ， 
散 出 冷静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ,仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ,但 是 不 
能 够 。 耳 条 中 有 什么 挣扎 着 ,久之 ,久之 ,终于 挣扎 出 来 了 ， 
隐约 像 是 长 啤 , 像 一 匹 受伤 的 狼 , 当 深 夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 
伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 误 。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ,坦然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ,月 光 
底下 。 


1925 年 10 月 17 日 毕 


* 218 : 


消 生 的 手记 





如 果 我 能 够 ,我 要 写 下 我 的 悔恨 和 翡 误 ,为 子 君 ,为 自 
[a 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空 
虚 。 时 光 过 得 真 快 ,我 爱 子 君 , 仗 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ， 
已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ,我 重 来 时 ,偏偏 空 着 的 
又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ,这 样 的 窗外 的 半 枯 
的 槐 树 和 老 紫 芯 , 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ,这 样 的 败 辟 ,这 样 的 
靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ,就 如 我 未 曾 和 子 君 同 
居 以 前 一 般 , 过 去 一 -年 中 的 时 光 全 被 消灭 ,全 未 有 过 ,我 并 
没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 ,在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 
小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ,这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 
常常 含 着 期 待 ;期 待 子 君 的 到 来 。 在 和 久 待 的 焦躁 中 ,一 听 到 
皮鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ,是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 
来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ,苍白 的 瘦 的 臂 
膊 , 布 的 有 条 纹 的 衫 子 , 玄 色 的 衬 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 
槐 树 的 新 叶 来 ,使 我 看 见 , 还 有 挂 在 铁 似 的 老 王 上 的 一 房 一 
房 的 紫 白 的 芯 花 。 

然而 现在 呢 , 只 有 和 寂静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 
了 ,而 且 永 远 ,永远 地 ! …… 
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子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 
赖 中 ,随手 抓 过 一 本 书 来 ,科学 也 好 ,文学 也 好 ,横竖 什么 都 
一 样 ; 看 下 去 ,看 下 去 ,忽而 自己 觉得 ,已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 
但 是 毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 , 仿 佛 
听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ,从 中 便 有 子 君 的 ,而 且 雷 军 地 
逐渐 临近 ,一 一 但 是 ,往往 又 逐渐 渺茫 ,终于 消失 在 别 的 步 
声 的 杂 示 中 了 。 我 异 亚 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 
的 儿子 ,我 习 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 
的 抬 雪 花 襄 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? …… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ,然而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 
过 我 。 

敖 然 ,她 的 鞋 声 近 来 了 ,一 步 响 于 一 步 , 迎 出 去 时 , 却 已 
经 走 过 紫 藤 棚 下 , 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 
里 大 约 并 未 受气 ;我 的 心 宁 帖 了 ,默默 地 相 视 片 时 之 后 , 破 
屋 里 便 渐渐 充满 了 我 的 语 声 , 谈 家 庭 专 制 , 谈 打 破旧 习惯 ， 
谈 男 女 平 等 , 谈 伊 李 生 , 谈 泰 臣 尔 , 谈 雪 莱 …… 。 她 总 是 微 
笑 点 头 , 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 
张 铜板 的 雪 莱 半身 像 , 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ,是 他 的 最 美的 
一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ,她 却 只 草草 一 看 , 便 低 了 头 , 似 
乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 , 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 的 
束缚 ， 我 后 来 也 想 , 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 纪 
念 像 或 是 伊 过 生 的 罢 ;但 也 终于 没有 换 ,现在 是 连 这 一 张 也 
不 知 哪里 去 了 。 








“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! 
这 是 我 们 交际 了 半年 ,又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 
2 2 人 
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的 父亲 时 ,她 默 想 了 一 会 之 后 ,分 明 地 ,坚决 地 ,沉静 地 说 了 
出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ,我 的 身世 ,我 的 
缺点 ,很 少 隐瞒 ;她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 和 句 话 很 震动 了 我 
的 灵魂 ,此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 , 而 且说 不 出 的 狂喜 , 知 
道中 国 女性 ,并 不 如 厌 世 家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ,在 不 远 的 
将 来 , 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ,照例 是 相 离 十 多 步 远 ;照例 是 那 鱼 鱼 须 的 老 
东西 的 脸 又 紧 贴 在 脏 的 窗 玻 璃 上 了 , 连 尝 尖 都 挤 成 一 个 小 
平面 ;到 外 院 , 照 例 又 是 明 昂昂 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 
脸 , 加 厚 的 雪花 彰 。 她 目 不 邪 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 
我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 1" 这 彻底 
的 思想 就 在 她 的 脑 里 , 比 我 还 透 澈 ,坚强 得 多 。 半 瓶 雪花 谊 
和 鼻尖 的 小 平面 ,于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 
她 。 岂 但 现在 , 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ,夜间 回想 , 早 只 剩 了 
一 些 断 片 了 ;同居 以 后 一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追 
踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ,曾经 很 仔细 地 研 
究 过 表示 的 态度 ,排列 过 措辞 的 先后 ,以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 
后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ,在 慌张 中 , 身 不 由 己 地 竟 
用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ,就 使 我 很 倪 古 ， 
但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ,至 今 还 如 暗室 的 孤 
灯 一 般 , 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ,一 条 腿 跪 了 下 去 ……: o 

不 但 我 自己 的 , 便 是 子 君 的 言语 举动 ,我 那 时 就 没有 看 
得 分 明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 
变 成 青白 ,后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ,一 一 没有 见 过 ,也 没有 再 
见 的 绯红 ;孩子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 ,但 是 夹 着 惊 疑 的 光 , 虽 
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然 力 避 我 的 视线 , 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 
已 经 允许 我 了 ,没有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 :我 的 言辞 , 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 
能 够 滔滔 背诵 ;我 的 举动 ,就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 
在 眼下 ,叙述 得 如 生 ,很 细微 , 自然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅 
薄 的 电影 的 一 内 。 夜 阑 人 项 ,是 相对 温习 的 时 候 了 ,我 常 是 
被 质问 ,被 考验 ,并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ,然而 常 须 由 她 
补足 ,由 她 纠正 , 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 朴 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注 
视 空中 ,出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 柔和 , 笑 帘 也 深 下 
去 , 便 知 道 她 又 在 自修 旧 课 了 ,只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 
的 电影 的 一 闪 。 但 我 又 知道 。 她 一 定 要 看 见 , 而 且 也 非 看 
不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 , 其 而 至 
于 可 鄂 的 ,她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ,因为 
她 爱 我 ,是 这 样 地 热烈 ,这 样 地 纯真 。 

去 年 的 芍 春 是 最 为 幸福 ,也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 
心平 静 下 去 了 .但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 
们 这 时 才 在 路 上 同行 ,也 到 过 几 回 公园 ,最 多 的 是 寻 住 所 。 
我 觉得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 , 训 笑 , 猥 训 和 轻 套 的 眼光 ,一 
不 小 心 , 便 使 我 的 全 身 有 些 琶 缩 , 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 
反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 旦 的 ,对 于 这 些 全 不 关心 ,只 是 镇 
静 地 缓 缓 前 行 , 坦 然 如 人 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 , 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ,小 半 是 我 
们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 敬 酷 ， 也 非 苛 酷 , 因 
为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ;后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 
容 了 。 看 了 二 下 多 处 ,这 才 得 到 可 以 暂且 数 衍 的 处 所 ,是 吉 
兆 胡 同一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主 人 是 一 个 小 官 ,然而 倒是 
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明白 人 , 自 住 着 正 屋 和 啉 房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 
的 女孩 子 , 雇 一 个 乡下 的 女工 ,只 要 孩子 不 啼 活 ,是 极其 安 
亲 绝 静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ,但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 
大 半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ,还 
是 定 要 卖 ,我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ;我 知道 不 给 她 加 入 一 点 
股 分 去 ,她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 ,她 早 经 闹 开 ,至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 
侄女 ;我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 ,其 实 是 替 我 胆 层 , 或 者 
况 是 嫉妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 获 
后 ,虽然 已 近 黄 昏 , 车夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 , 但 究竟 还 有 二 
人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ,接着 是 放 怀 而 亲密 
的 交谈 ,后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 , 却 并 未 想 着 什么 
事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ,她 的 灵魂 ,不 过 三 星 
期 ,我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 , 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现 
在 看 来 却 是 隔膜 , 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ,我 在 庙会 时 买 
来 的 两 盆 小 草花 ,四 天 不 将 ,枯死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 
一 切 的 闲暇 。 然 而 她 爱 动物 ,也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 
罢 ,不 一 月 ,我 们 的 眷属 便 骤 然 加 得 很 多 ,四 只 小 油 鸡 ,在 小 
院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认 识 鸡 的 相 
貌 , 各 知道 哪 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ,从 庙 
会 买 来 ,记得 似乎 原 有 名 字 , 子 君 却 给 它 男 起 了 一 个 ,叫做 
阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ,但 我 不 喜欢 这 和 名字 。 

这 是 真 的 ,爱情 必须 时 时 更 新 ,生长 ,创造 。 我 和 子 君 
说 起 这 ,她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 , 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 
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3 鲁迅 经 典 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ,永久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 
我 们 在 会 馆 里 时 ,还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ,自从 到 
吉兆 胡同 以 来 , 连 这 一 点 也 没有 了 ;我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀 
旧 谭 中 ,回味 那 时 冲突 以 后 的 和 人 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ,脸色 也 红 活 了 ;可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 
务 便 连 谈 天 的 工夫 也 没有 ,何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ,我 
们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ,傍晚 回来 ,常见 她 包 藏 着 不 
快活 的 颜色 ,尤其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 的 笑容 。 幸 
而 探听 出 来 了 ,也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ,导火线 便 是 两 
家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 
的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ,是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ,每 星期 中 的 六 天 ,是 由 家 到 局 ,又 由 
局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 处 , 钞 , 钞 些 公文 和 信件 ; 
在 家 里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 , 考 饭 , 藻 馒 涉 。 我 的 学 
会 了 者 饭 ,就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 
君 的 特长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操 
心 ,使 我 也 不 能 不 一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 
样 地 终日 汗 流 满面 ,短发 都 粘 在 脑 额 上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 
地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 ,…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 :我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操 
劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 ,不 开口 ,神色 却 似 乎 有 点 凄然 ;我 也 
只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 殉 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ,我 采 坐 
着 ,她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 ,我 去 开门 时 ,是 局 里 的 信 差 , 交 
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给 我 一 张 油 印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ,到 灯 下 去 一 看 , 果 
然 , 印 着 的 就 是 : 





| 
局 长 渝 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 
秘书 处 启 十 月 九 号 





这 在 会 馆 里 时 ,我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪 花 膏 便 是 局 长 的 
儿子 的 赌 友 ,一定 要 去 添 些 谣言 ,设法 报告 的 。 到 现在 才 发 
生效 验 , 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 
打击 ,因为 我 早 就 决定 ,可 以 给 别人 去 钞 写 ,或 者 教 读 ,或 者 
虽然 费力 ,也 还 可 以 译 点 书 ,况且 《自由 之 友 ) 的 总 编辑 便 是 
见 过 几 次 的 熟人 ,两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳跃 着 。 
那么 一 个 无 晨 的 子 君 也 变 了 色 ,尤其 使 我 痛心 ;她 近来 似乎 
也 较为 愤 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ,我 们 干 新 的 。 我 们 ……。” 她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ;不 知 怎 地 , 那 声 音 在 我 听 去 却 只 是 浮 
浮 的 ;灯光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ,一 点 极 
微 未 的 小 事情 , 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 
视 , 逐 渐 商量 起 来 ,终于 决定 将 现 有 的 钱 疯 力 节省 ,一 面 合 
“小 广告 "去 寻求 钞 写 和 教 读 ,一 面 写 信 给 (自由 之 友 》 的 总 
编辑 ,说 明 我 目下 的 遭遇 ,请 他 收 用 我 的 译本 ,给 我 帮 一 点 
艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ,就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 1” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 , 子 君 
便 送 过 那 黯 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ;其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 
迁移 以 来 未 曾 翻阅 过 ,每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ;最 后 才 
写 信 。 
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我 很 费 路 器 ,不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 
转眼 去 一 禹 她 的 脸 ,在 昏暗 的 灯光 下 ,又 很 见得 凄然 。 我 真 
不 料 这 样 微 细 的 小 事情 , 竞 会 给 坚决 的 ,无 晨 的 子 君 以 这 人 么 
显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 层 弱 了 ,但 也 并 不 是 今夜 
才 开 始 的 。 我 的 心 因此 更 综 乱 ,忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 
一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ,在 眼前 一 闪 , 刚 刚 想 定 睛 凝视 ， 
却 又 看 见 了 和 愉 暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 
仿佛 近来 自己 也 较为 层 弱 了 .于 是 我 们 决定 ,广告 和 发 信 ， 
就 在 明日 一 同 实 行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ,在 无 言 
中 ,似乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ,还 看 见 从 新 萌芽 
起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生 
活 , 原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维 系 残 生 ， 
决 不 会 肥胖 ;日 子 一 久 , 只 落得 麻痹 了 翅 子 ,即使 放出 笼 外 ， 
早已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ,我 从 此 要 在 新 的 
开阔 的 天 空中 秽 翔 , 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 子 的 肩 动 ， 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容 
易 事 ,先前 看 过 ,以 为 已 经 懂得 的 ,一 动手 , 却 疑 难 百 出 了 ， 
进行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ,一 本 半 新 的 字典 ,不 到 
半月 , 边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ,这 就 证 明 着 我 的 工作 
的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ,他 的 刊物 是 决 不 
会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 
善于 体贴 了 ,屋子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 , 弥漫 着 煤 烟 ,使 人 不 
能 安心 做 事 ,但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 遍 。 
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然而 又 加 以 阿 随 ,加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ,更 
容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ,仿佛 就 完 
全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 ,还 要 喂 阿 随 , 饲 
油 鸡 ;她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ,也 不 想到 我 的 构 
思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 盘 
色 ,她 总 是 不 改变 ,仍然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 做 工 不 能 受 规 定 的 吃饭 的 束缚 ,就 费 
去 五 星期 。 她 明白 之 后 ,大约 很 不 高 兴 黑 ,可 是 没有 说 。 我 
的 工作 果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 ,只 
要 润色 一 回 , 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ,一同 寄 给 《自由 之 
友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ,是 无 妨 的 ,然而 
竟 不 够 :有 时 连 饭 也 不 够 ,虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 
饭量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ,有 时 
还 并 那 近来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 实在 瘦 
得 太 可 怜 ,房东 太太 还 因此 哄笑 我 们 了 ,她 受 不 住 这 样 的 奚 
落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 
的 ,但 同时 也 如 赫 霄 黎 的 论 定 ”人 类 在 宇宙 间 的 位 置 "一 般 ， 
自觉 了 我 在 这 里 的 位 置 :不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ,经 多 次 的 抗争 和 催 副 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 蚀 ， 

我 们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ;可 是 其 实 都 很 着 ,因为 

它们 早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 梁 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 

有 子 君 很 笑 唐 ,似乎 常 觉 得 姜 蔡 和 无 聊 , 至 于 不 大 愿意 开 
口 。 我 想 ,人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 

地 方 会 有 来 信 , 子 君 也 早 没 有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直 
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立 起 来 。 冬 季 又 逼近 得 这 么 快 ,火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 
它 的 食量 ,在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 党 得 的 很 重 的 负担 。 
于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ,也 许 能 得 几 文 钱 罢 ,然而 
我 们 都 不 能 ,也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裕 蒙 着 头 ,由 我 带 
到 西 郊 去 放 掉 了 ,还 要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 
里 。 

我 一 回 宛 ,党 得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 凄惨 的 神 
色 , 却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ,自然 是 为 阿 随 。 
但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ,在 她 的 凄惨 的 神色 中 ,加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ,你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 
间 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 …… a 

“没有 什么 ， 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言行 上 看 出 ,她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍 
心 的 人 。 其 实 , 我 一 个 人 ,是 容易 生活 的 ,虽然 因为 骄 做 , 问 
来 不 与 世 交 来 往 ,迁居 以 后 ,也 玻 远 了 所 有 旧 识 的 人 ,然而 
只 要 能 远 走 高 飞 , 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压 
迫 的 苦痛 ,大 半 倒 是 为 她 , 便 是 放 掉 阿 随 , 也 何尝 不 如 此 。 
但 子 君 的 识 见 却 似 乎 只 是 浅薄 起 来 , 况 至 于 连 这 一 点 也 想 
不 到 了 

我 拣 了 一 个 机 会 ,将 这 些 道理 暗示 她 ;她 领会 似 的 点 
头 。 然 而 看 她 后 来 的 情形 ,她 是 没有 懂 , 或 者 是 并 不 相信 
的 。 





天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ,逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 
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是 往 哪 里 去 呢 ? 大 道上 ,公园 里 ,虽然 没有 冰冷 的 神情 , 冷 
风 究 竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 更 得 了 
我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 
过 是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ,但 单 是 看 见 装着 它 ,精神 上 
也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ,新 的 是 几 平 
没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 
人 ,多 则 十 余人 ,都 是 单薄 衣裳 ,正如 我 ,各 人 看 各 人 的 书 ， 
作为 取暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟 
人 ,得 到 轻 蕊 的 一 曾 , 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ,因为 他 们 
是 永远 围 在 别 的 铁 炉 旁 ,或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 , 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 
孤身 枯 坐 ,回忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 ， 育 
目的 爱 ,一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 疏 忽 了 。 第 一 , 便 是 
生活 。 人 必 生 活着 , 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 
奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 未 忘却 翅 子 的 扇 动 ,虽然 比 先前 
已 经 预 唐 得 多 。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ,我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ,战壕 中 
的 兵士 ,摩托 车 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 投机 家 ,深山 密林 中 的 
豪杰 ,讲台 上 的 教授 , 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 :…… o。 子 
君 ， 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ,只 为 着 阿 随 悲愤 ， 
为 着 做 饭 出 神 ;然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……… o 

冷 了 起 来 ,火炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ,也 终于 烧 尽 
了 ,已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ,领略 冰冷 的 颜色 
去 了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ,但 这 却 反 而 增加 我 的 
苦痛 。 记 得 有 一 夜 , 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚 
气 的 光 来 , 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ,时 时 又 很 带 
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些 铠 怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 
她 的 忧 疑 来 ,只 得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 
笑 貌 一 上 脸 ,我 的 话 一 出 口 , 却 即 刻 变 为 空虚 ,这 空虚 又 即 
刻 发 生 反响 , 回 向 我 的 耳目 里 ,给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 
嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ,从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 
镇 静 , 虽 然 竭 力 掩饰 ,总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 
我 却 温 和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ,但 我 还 没有 敢 , 当 决心 要 说 的 时 候 , 看 见 
她 孩子 一 般 的 眼色 ,就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 
是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ,并 使 我 失 却 那 冷 漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 , 副 我 做 出 许 
多 虚伪 的 温存 的 答案 来 ,将 温存 示 给 她 ,虚伪 的 草稿 便 写 在 
自己 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草 稿 填 满 了 , 常 觉 得 难于 呼 
吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 ,说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假 
如 没有 这 勇气 ,而 苟 安 于 虚伪 , 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 
的 人 。 不独 不 是 这 个 , 连 这 人 也 未 尝 有 1! . 

子 君 有 怨 色 ,在 早晨 , 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 未 见 过 的 ,但 
也 许 是 从 我 看 来 的 她 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 
所 磨 练 的 思想 和 加 达 无 甘 的 言论 ,到 底 也 还 是 一 个 空虚 ,而 
对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ,已 不 知道 
人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ,向 着 这 求生 的 道路 ,是 必须 携手 
同行 ,或 奋 身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 纺 着 一 个 人 的 衣 角 , 那 
便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ,只 得 一 同 灭 亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ;她 应 该 决然 舍 
去 ,一 一 我 也 突然 想到 她 的 死 ,然而 立刻 自 责 , 尾 悔 了 。 境 
而 是 早晨 ,时 间 正 多 ,我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 
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的 开辟 , 便 在 这 一 - 遭 。 


我 和 她 闲谈 ,故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 文艺 ,于 是 
涉及 外 国 的 文人 ,文人 的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》。 称 扬 
诺 拉 的 果 决 …… 。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 
话 ,但 现在 已 经 变 成 空虚 ,从 我 的 嘴 传 人 自己 的 卫 中 ,时 时 
疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 , 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 ， 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ,后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 
说 完了 我 的 话 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 ”她 又 沉默 了 一 会 ,说 ,“ 但 是 ,…… 涓 生 ,我 觉得 
你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。” 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ,但 也 立即 定 了 神 , 说 出 
我 的 意见 和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 ,新 的 生活 的 再 造 , 为 的 
是 免得 一 同 灭 亡 。 : 

临 末 ,我 用 了 十 分 的 决心 ,加 上 这 几 句 话 : 

RO 况且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ,勇往直前 了 。 你 要 我 
老实 说 ;是 的 ,人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 :因为 ,因为 我 
已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ,因为 你 更 可 以 毫 无 挂 
念 地 做 事 

我 同时 驳 期 着 大 的 变故 的 到 来 ,然而 只 有 沉默 。 她 脸 
色 陡 然 变 成 灰 黄 , 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 , 眼 里 也 发 了 稚 
气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ,正如 孩子 在 饥 渴 中 寻 
求 着 慈爱 的 母亲 ,但 只 在 空中 寻求 , 慌 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ,幸而 是 早晨 ,我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 
书馆 。 

在 那里 看 见 《自由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 
我 一 惊 ,仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 , 生 活 的 路 还 很 多 ,一 一 
但 是 ,现在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 
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我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 两 
次 ;他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ,我 在 骨髓 中 却 觉得 寒 测 。 夜 
闻 , 便 暑 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ,使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 
笑 的 路 还 很 多 ,我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ,我 想 。 我 
突然 想到 她 的 死 ,然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 帝 见 一 闪 的 光明 ,新 的 生路 横 在 
前 面 。 她 勇猛 地 党 悟 了 ,毅然 走出 这 冰冷 的 家 , 而且, 一 一 
毫 无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 ,漂浮 空 际 , 上 有 蔚蓝 的 
天 ,下 是 深山 大 海 , 广 厦 高 楼 ,战场 ,摩托 车 , 洋 场 ,公馆 , 晴 
明 的 闪 市 ,黑暗 的 夜 

而 且 , 真 的 ,我 豫 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 





我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ,这 北京 的 冬天 ;就 如 
晴 旺 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ,被 系 着 细 线 ,尽情 玩 
弄 , 虚 待 ,虽然 幸而 没有 送 掉 性 命 ,结果 也 还 是 身 在 地 上 ,只 
争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 , 这 才 得 到 回 
信 ,信封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 
就 用 了 九 分 的 邮票 ,一 天 的 饥饿 ,又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 
的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 , 风 已 没有 这 么 冷 ,我 也 更 久 地 在 外 
面 徘徊 ; 待 到 回 家 ,大 概 已 经 绷 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚 
上 ,我 照常 没 精 打 采 地 回来 ,一 看 见 寅 所 的 门 ,也 照常 更 加 
气 ,使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ,没有 
灯火 ; 摸 火 柴 点 起 来 时 ,是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 
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正在 错 收 中 , 官 太 太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ,将 她 接 回去 了 。 她 很 简单 
地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ,我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ,无 言 
地 站 着 。 

“她 去 了 么 ?" 过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 了。” 

“她 ， 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 
处 , 寻 驳 子 君 ;只 见 几 件 破旧 而 黯淡 的 家 具 , 都 显得 极其 清 
玖 ,在 证 明 着 它们 上 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 
或 她 留 下 的 字迹 ,也 没有 ;只 是 盐 和 干 辣 椒 , 面 粉 , 半 株 白 
菜 , 却 聚集 在 一 处 了 ,旁边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 
生活 材料 的 全 副 ,现在 她 就 郑重 地 将 这 和 留 给 我 一 个 人 ,在 不 
言 中 , 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔 到 院子 中 间 , 有 告 辕 在 我 的 周 
围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ,他 们 正在 如 着 孩子 玩 
笑 。 我 的 心 也 沉静 下 来 ,党 得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 
现 出 脱 走 的 路 径 : 深 山大 泽 , 洋 场 ,电灯 下 的 盛 如 ,壕沟 ,最 
黑 最 黑 的 次 夜 ,利刃 的 一 击 , 毫 无 声响 的 脚步 …… o 

心地 有 些 轻松 ,舒展 了 ,想到 旅费 ,并 且 咕 一 口气 。 





身 着 ,在 合 着 的 眼前 经 过 的 瑰 想 的 前 途 , 不 到 半夜 已 经 
现 尽 ;暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ,这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 
君 的 灰 黄 的 脸 来 , 睁 了 孩子 气 的 眼睛 , 尽 托 似 的 看 着 我 。 我 
一 定神 ,什么 也 没有 了 。 
但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ,要 
“3 
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这 样 急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ,她 以 后 所 有 的 
只 是 她 父亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 
的 赛 过 冰箱 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ,在 
严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ,这 是 怎么 可 怕 的 事 阿 ! 
而 况 这 路 的 尽头 ,又 不 过 是 一 一 连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我们 相爱 过 ,我 应 该 永久 奉 
献 她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ,这 在 子 君 就 不 该 是 一 
个 沉重 的 室 虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 ,然而 临 未 ,至 多 也 
不 过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 巴 君 ,她 便 可 以 毫 无 顾虑 ,坚决 地 角 
然 前 行 ,一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 铠 怕 是 我 错误 了 。 
她 当时 的 勇敢 和 无 旦 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 外 给 
她 了 。 她 爱 我 之 后 ,就 要 负 了 这 重担 ,在 严 威 和 冷眼 中 走 着 
所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ,应 该 被 
按 于 强 有 力 的 人 们 ,无 论 是 真实 者 ,虚伪 者 。 然 而 她 却 自 始 
至 终 ,还 希望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 








我 要 离开 吉兆 胡同 ,在 这 里 是 异样 的 空虚 和 和 寂寞 。 我 
想 , 只 要 离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ;至 少 ,也 如 还 在 
城中 ,有 一 天 ,将 要 出 平 意 表 地 访 我 , 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ,都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ,只 好 
访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同 
窗 ,以 正经 出 名 的 拔 贡 , 富 京 很 久 ,交游 也 广阔 的 。 

大 概 因为 衣服 的 破旧 墨 , 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 
好 容易 才 相 见 ,也 还 相识 ,但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ,他 全 
都 知道 了 。 
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“自然 ,你 也 不 能 在 这 里 了 ,他 听 了 我 托 他 在 别处 更 事 
之 后 , 冷 冷 地 说 “但 哪里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ,什么 呢 ， 
你 的 朋友 墨 , 子 君 ,你 可 知道 ,她 死 了 。 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?" 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ,就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ,一 一 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回 到 自己 的 语 所 。 我 知道 
他 是 不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 , 像 去 年 那样 。 她 虽 
是 想 在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 
也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ,已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 
一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 。 

自然 ,我 不 能 在 这 里 了 ;但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ,还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 
的 眼前 的 黑暗 ,我 仿佛 一 一 看 见 ,还 听 得 , 切 苦 浆 和 绝望 的 
挣扎 的 声 。 





我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ,意外 的 。 但 一 天 一 
天 ,无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ,只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ,一任 
这 死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ， 
自己 退 藏 ,于 是 在 这 绝 续 之 交 , 便 闪 出 无 名 的 ,意外 的 ,新 的 
期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 , 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣 所 出 来 , 连 
空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 呆 嘛 的 鼻 息 ,使 我 
睁 开眼 。 大 致 一 看 ,屋子 里 还 是 空虚 ;但 偶然 看 到 地 面 , 却 
盘旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ,瘦弱 的 ,半死 的 , 满 身 灰 土 的 …… o 
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我 一 细 看 ,我 的 心 就 一 停 ,接着 便 直 跳 起 来 。 
那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 ,也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女 
工 的 冷眼 ,大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?” 新 的 生 
路 自然 还 很 多 ,我 约略 知道 ,也 间或 依稀 看 见 ,觉得 就 在 我 
面前 ,然而 我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ,也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 
的 地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ,这 样 的 板 床 ,这样 的 半 枯 的 槐 
树 和 紫藤 ,但 那 时 使 我 希望 ,欢欣 , 爱 ,生活 的 , 却 全 都 逝去 
了 ,只 有 一 个 虚空 ,我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ,我 必须 跨 进 去 ,因为 我 还 活着 。 但 我 
还 不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 像 
一 条 灰白 的 长 蛇 , 自己 迪 昨 地 向 我 奔 来 ,我 等 着 ,等 着 ,看 看 
临近 ,但 忽然 便 消 失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ,还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街 
头 所 见 的 葬 式 ,前 面 是 纸 人 纸 马 ,后 面 是 唱歌 一 般 的 活 声 。 
我 现在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ,这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 项 式 却 又 在 我 的 眼前 ,是 独自 负 着 虚空 的 
重担 ,在 灰白 的 长 路 上 前 行 ,而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 
冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 , 真 有 所 谓 地 狱 , 那 么 ,即使 在 孽 
风 径 吼 之 中 ,我 也 将 寻 现 子 君 ,当面 说 出 我 的 悔恨 和 悲 衰 ， 
祈求 她 的 饶恕 ;否则 ,地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 
的 悔恨 和 悲 误 。 

我 将 在 苞 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ,或 者 使 她 快 
意 
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但 是 ,这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 只 是 初春 的 
夜 , 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 
那 第 一 步 ,一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 误 ,为 子 君 ,为 
自 Ee 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 活 声 ,给 子 君 送葬 , 芋 在 遗忘 
中 。 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 ,并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 
君 送 项 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ,我 要 将 真实 深 深 地 
藏 在 心 的 创伤 中 ,默默 地 前 行 ,用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 
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公益 局 一 向 无 公 可 办 , 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 
谈 家 务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咏 得 喘 不 过 气 来 ,大 家 也 只 得 
住 口 。 久 之 ,他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ,还 是 气喘 吁 吁 的 ,说 : 
“到 昨天 ,他 们 又 打 起 架 来 了 ,从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎 
么 喝 也 喝 不 住 。”" 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 。“ 老 
三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ,应 该 自己 赔 
出 来 
“你 看 ,还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 惊 慨 地 从 破 的 身 椅 上 站 起 
来 ,两 眼 在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自家 的 弟兄 何 
必 这 样 斤斤计较 , 岂 不 是 横 坚 都 一 样 ? ……- 2 

“ 像 你 们 的 弟兄 ,哪里 有 呢 。” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ,彼此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 
放 在 心 上 。 这 么 一 来 ,什么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闹 着 要 分 
的 ,我 总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 , 劝 他 们 不 要 计较 。 益 翁 也 
只 要 对 令 郎 开导 开导 ……。” 

“ 哪 一 一 里 ……。” 益 党 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。" 汪 月 生 说 ,于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 
眼 ,* 像 你 们 的 弟兄 ,实在 是 少 有 的 ;我 没有 遇见 过 。 你 们 简 
直 是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ,这 就 不 容易 ……。” 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 益 堂 说 。 

“ 令 弟 仍然 是 忙 ? ……- ”月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 ,外 加 九 十 三 本 作文 ,简直 
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忙 不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 , 身 热 ,大 概 是 受 了 一 点 寒 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 , "月 生 郑 重地 说 。“ 今 天 的 报 上 就 
说 ,现在 时 症 流行 ……… o” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ,赶忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ,月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ,向 着 秦 益 党 
赞叹 着 。“ 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 
样 ,家 里 哪里 还 会 闹 乱 子 。 我 就 学 不 来 …… 二 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 …… 。 益 堂 将 纸 
煤 子 插 在 纸 煤 管子 里 , 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ,不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 
的 声音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临头 似 的 ,说 话 有 
些 口 吃 了 .声音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悦 思 普 大 
夫 , 请 他 即刻 到 同 兴 公 寅 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 , 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 
而 进 款 不 多 ,平时 也 节省 ,现在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 
价 贵 的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ,只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 
听 听 差 打 电话 。 


“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩红热 。 我 我 午后 来 
局 的 时 候 , 靖 甫 就 是 满 脸 通 红 …… 。 已 经 出 门 了 么 ? 请 
a 请 他 们 打 电 话 找 ,请 他 即刻 来 , 同 兴 公寓 , 同 兴 公寓 
他 听 听 差 打 完 电话 , 便 奔 进 办 公 室 , 取 了 帽子 。 汪 月 生 
也 代为 着 急 , 跟 了 进去 。 
“局 长 来 时 ,请 给 我 请 假 ,说 家 里 有 病人 ,看 医生 …… of 
“239 
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他 胡乱 点 着 头 ,说 。 
“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 
但 是 他 似乎 没有 听 到 ,已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ,已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 , 一 看 见 一 个 稍 
微 壮大 ,似乎 能 走 的 车 夫 , 问 过 价钱 , 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 ， 
“好 。 只 要 给 我 快走 !” 

公社 却 如 平时 一 般 , 很 平安 ,寂静 ;一 个 小 伙计 仍旧 坐 
在 门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ,觉得 心跳 得 更 利害 ， 
因为 他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 ,而 且 发 跨 。 他 伸手 去 一 摸 
他 的 头 , 又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 甫 问 , 眼 里 发 出 忧 疑 
的 光 , 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ,…… 伤风 罢了 。” 他 支吾 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破 除 迷 信 的 ,但 此 时 却 觉 得 靖 甫 的 样子 
和 说 话 都 有 些 不 祥 , 仿 佛 病人 自己 就 有 了 什么 瑰 感 。 这 思 
想 更 使 他 不 安 , 立 即 走出 , 轻 轻 地 叫 了 伙计 ,使 他 打 电 话 去 
问 医 院 : 可 曾 找到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ,就 是 啦 。 还 没有 找到 。 伙 计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 , 这 时 连 立 也 不 稳 了 ;但 他 在 焦急 中 ， 
却 忽而 碰 着 了 一 条 生路 :也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 
没有 找到 ，…… 同 寅 的 白 问 山 虽然 是 中 医 ,或 者 于 病名 倒 还 
能 断定 的 ,但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 :况且 
追 请 普 大 夫 的 电话 ,他 也 许 已 经 听 到 了 …… o 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 ,立刻 戴 起 下 表 边 墨 唱 上 服 镜 , 同 到 靖 
甫 的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ,在 脸 上 端详 一 回 ,又 翻 开 衣服 看 了 
胸部 , 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ,一 直到 他 的 房 
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他 请 沛 君 坐 下 , 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 , 售 弟 究竟 是 ……- ?” 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 疗 。 你 看 他 已 经 ‘ 见 点 ' 了 。” 

“那么 ,不 是 猩红热 ?” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ,我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药 
方 , 从 他 房 里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 , 却 又 记 起 普 
大 夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医 院 , 答 说 已 经 找到 了 ,可 是 很 忙 ， 
怕 去 得 晚 , 须 待 明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 
今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 , 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ,的 确 
还 现 出 更 红 的 点 子 , 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 , 却 似乎 所 坐 
的 是 针 秸 ;在 夜 的 渐 就 寂静 中 ,在 他 的 竹 望 中 ,每 一 辆 汽车 
的 汽笛 的 呼 哺 声 更 使 他 听 得 分 明 , 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 
的 汽车 , 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 , 那 汽车 却 早 
经 驶 过 去 了 ; 情 然 地 回身 ,经 过 院落 时 , 见 符 月 已 经 西 升 , 邻 
家 的 一 株 古 槐 , 便 投影 地 上 ,森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心 
地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 
就 有 三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 , 心 惊 肉 
跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 , 见 他 闭 了 眼 躺 着 , 满 脸 仿佛 
都 见得 浮肿 ;但 没有 睡 ,大 概 是 听 到 脚步 声 了 ,忽然 张 开 眼 
来 , 那 两 道 眼光 在 灯光 中 异样 地 人 屡 恰 地 发 闪 。 

“ 信 么 ?” 靖 甫 问 。 
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“不 ,不 。 是 我 。 他 吃惊 ,有 些 失措 , 吃 吃 地 说 “是 我 。 
我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ,好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 

靖 甫 不 答 话 , 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ,一 切 都 
静 农 ,只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 , 和 闹钟 的 札 札 地 作 响 . 
忽而 远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ,使 他 的 心 立 刻 紧张 起 来 ， 
听 它 渐 近 , 渐 近 ,大 概 正 到 门口 ,要 停 下 了 黑 , 可 是 立刻 听 
出 , 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ,他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 
如 歇 哨子 的 ,有 如 击 鼓 的 ,有 如 放屁 的 ,有 如 狗 叫 的 ,有 如 鸭 
吊 的 ,有 如 牛 吃 的 ,有 如 母 鸡 惊 啼 的 ,有 如 鸣 咽 的 …… 。 他 
忽而 怨 愤 自己 :为 什么 早 不 留心 ,知道 , 那 普 大 夫 的 汽笛 是 
怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 写 客 还 没有 回来 ,照例 是 看 戏 , 或 是 打 茶 围 去 
了 。 但 夜 却 已 经 很 深 了 , 连 汽 车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银 
和 白色 的 月 光 , 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ,身心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ,至 
于 不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 , 却 又 乘机 而 起 ;他 
仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ,而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 
家 计 怎 么 支持 呢 , 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ,可 是 百 物 
也 昂贵 起 来 了 …… 。 自 己 的 三 个 孩子 ,他 的 两 个 ,养活 尚且 
难 , 还 能 进 学 校 去 读书 么 ? 只 给 一 两 个 读书 呢 , 那 自然 是 自 
己 的 康 儿 最 聪明 ,一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ,说 是 薄 待 了 兄 


后 事 怎 么 办 呢 , 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ,怎么 能 够 运 回 
家 ,只 好 和 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 …… a 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ,立刻 使 他 跳 起 来 了 , 走 
出 房 去 , 却 知 道 是 对 面 的 富 客 。 

“先帝 爷 ,在 白 帝 城 …… 
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他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 , 便 失望 ,愤怒 ,几乎 要 奔 
上 去 叱 骂人 他。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 , 灯 光 中 照 
出 后 面 跟着 的 皮鞋 ,上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 , 白 脸 
孔 , 黑 的 络 腮 胡 子 。 这 正 是 普 梯 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 , 飞 跑 上 去 ,将 他 领 人 病人 的 房 
中 。 两 人 都 站 在 床 面前 ,他 擎 了 洋 灯 , 照 着 。 


“什么 时 候 ,起 的 ?” 普 梯 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 , 凝 
视 着 病人 的 脸 , 慢 慢 地 问 。 


普 大 夫 不 做 声 , 略 略 按 一 按 脉 ,又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 
照 着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ;又 叫 揭 去 被 卧 , 解 开 衣服 来 
给 他 看 。 看 过 之 后 ,就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles……: ” 普 梯 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 


“就 是 疹子 ? ……” 
“疹子 。” 
“你 原来 没有 出 过 疹子 ? ……” 


他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 , 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 
了 ,于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 , 拉 过 
桌 上 的 一 张 信 得 ,从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ,就 桌 上 确 
风 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ,这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 沛 君 接 了 方 , 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 上 吃 。” 

“明天 再 看 ? …… 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ,六 的, 太 咸 的 ,不 要 吃 。 热 退 了 之 
后 , 拿 小 便 , 送 到 我 的 ,医院 里 来 , 查 一 查 ,就 是 了 。 装 在 , 干 
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净 的 ,玻璃 瓶 里 ;外 面 , 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 上 且 走 ,一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 人 衣 袋 
里 ,一 径 出 去 了 。 他 送出 去 ,看 他 上 了 车 ,开动 了 ,然后 转 
身 , 刚 进 店 门 , 只 听 得 背后 gg 的 两 声 ,他 才 知 道 普 梯 思 的 
汽车 的 叫 声 原来 是 牛 吃 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 
了 ,他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 旋 , 周 
围 都 很 平安 ,心里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 
给 跟着 进来 的 伙计 , 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ,因为 
这 药房 是 普 大 夫 指 定 的 ,说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 :美亚 药 
房 ! 他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ,说 。 

院子 里 满 是 月 色 , 白 得 如 银 ;“ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 已 经 睡 
觉 了 ,一切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 札 札 
地 作 响 ;虽然 听 到 病人 的 呼吸 , 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 
久 , 忽 又 高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 , 竞 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 
奇迹 似 的 ,惊奇 地 问 。 


“母亲 又 不 在 这 里 。 况 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 !1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ,朝阳 已 从 纸 窗 上 射 人 , 刺 着 他 腾 肝 
的 眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ,只 觉得 四 肢 无 力 , 而 且 背 上 
冷冰冰 的 还 有 许多 汗 ,而且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流 血 的 
孩子 ,自己 正 要 去 打 她 。 
但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ,他 还 是 独自 睡 在 自己 的 
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房 里 ,没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 

冷汗 , 穿 好 衣服 ,走向 靖 甫 的 房 里 去 时 ,只 见 “ 在 白 帝 城 ” 的 

邻 人 正在 院子 里 濑 口 ,可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 
靖 甫 也 醒 着 了 ,眼睁睁 地 躺 在 床上 。 
“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 


“好 些 …… 办 
“ 药 还 没有 来 么 ?” 
“没有 。” 


他 便 在 书桌 旁 坐 下 , 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ,已 没有 
昨天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 昏 的 , 梦 的 断 片 ， 
也 同时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ,但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 
着 收 歼 ,独自 背 了 一 口 棺 材 , 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 
地 方 仿佛 是 在 家 里 ,看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 上 赞 颂 
他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 
孩子 活 呆 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 器 哮 的 声音 缠 得 发 烦 , 但 同 
时 也 觉得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 
手掌 比 平常 大 了 三 四 倍 , 铁 铸 似 的 ,向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 





他 因为 这 些 梦 迹 的 覆 击 , 怕 得 想 站 起 来 ,走出 房 外 去 ， 
但 终于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ,忘却 ,但 这 些 却 像 搅 
在 水 里 的 禾 毛 一 般 , 转 了 几 个 圈 , 终 于 非 浮 上 来 不 可 : 

和 荷 生 满 脸 是 血 , 问 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 上 …… 8 
那 孩 子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 





一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 诈 话 
的 骗 …… 。 他 听 得 自己 这 样 说 。 
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荷 生 就 在 他 身边 ,他 又 举 起 了 手掌 …… 8 

他 忽而 清醒 了 ,党 得 很 疲劳 , 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 
静 静 地 躺 在 对 面 , 呼 吸 虽 然 急 促 , 却 是 很 调 句 。 桌 上 的 闹钟 
似乎 更 用 了 大 声 札 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ,对 了 书桌 ,只 见 蒙 着 一 层 尘 ,再 转 脸 去 
看 继 窗 , 挂 着 的 日 历 上 , 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ,还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛 , 问 。 

“ 药 ,” 他 也 从 悄 懂 中 觉醒 ,回答 说 。 

“不 , 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 , 这 才 拿 起 那 包 
书 来 看 , 道 ,“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 
《Sesarne andLilies》。” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ,但 只 将 书面 一 看 , 书 疹 上 的 金字 一 
摩 , 便 放 在 枕 边 ,默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ,高 兴 地 低 
声 说 :“ 等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ,不 知 
道 他 们 可 要 …… a 


这 一 天 , 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ,将 要 下 午 了 ;办 
公 室 里 已 经 充满 了 秦 益 和 党 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 
见 , 便 迎 出 来 。 

“只 ! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 罢 ? 我 想 , 这 是 不 要 紧 的 ;时 
症 年 年 有 ,没有 什么 要 紧 。 我 和 益 俩 正 慷 记 着 呢 ; 都 说 : 怎 
么 还 不 见 来 ? 现在 来 了 ,好 了 ! 但 是 ,你 看 ,你 脸 上 的 气色 ， 
多 少 …… 。 是 的 ,和 昨天 多 少 两 样 。” 

沛 君 也 仿佛 党 得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 
生 玻 了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 
缺口 的 唾 壶 ,杂乱 而 尘封 的 案卷 , 折 足 的 破 躺 椅 , 坐 在 躺椅 
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上 捧 着 水 烟 简 咳嗽 而 且 播 头 叹 气 的 秦 益 堂 …… G 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… 5 

“所 以 呀 , ”月 生 一 面 回答 他 ,“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 
给 他 们 , 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 , 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 

“ 老 三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ,应 
该 …… 应 该 ……… o。” 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 ‘人心 不同 '…… o。” 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ， 
“那么 , 令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 ,现在 外 面 孩 子 们 正 闹 着 疹子 。 我 的 同 院 
住 着 的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 
看 ,你 昨天 竟 急 得 那么 样 , 叫 旁 人 看 了 也 不 能 不 感动 ,这 真 
所 谓 “ 兄 弟 怡 怡 '。” 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 "“ 查 如 黄 稚 。 你 去 每 子 上 补 画 上 一 个 “到 ”就 是 
人 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 
真 害 人 ,我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ， 
到 晚上 ,也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 
上 学 , 老 五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 , 气 不 过 …… > 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 
你 们 弟兄 , 沛 君 ,我 真是 五 体 投 地 '。 是 的 ,我 敢 说 ,这 决 不 
是 当面 恭维 的 话 。 

沛 君 不 开口 , 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 , 便 迎 上 去 接 
在 手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ,就 在 他 手 里 看 着 , 念 道 :““ 公 民 邦 
上 善 等 旦 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 己 一 具 请 饰 分 局 速 行 拨 棺 抬 埋 
以 资 卫生 而 重 公 益 由 " 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 黑 ,你 一 
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定 恼 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 ' 窒 售 在 原 '……… ER 
“不 性 他 不 放手 我 来 办 。 
月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 
地 走 到 自己 的 桌 前 ,看 着 呈 文 ,一 面 伸手 去 的 开 了 绿 锈 斑 澜 
的 墨盒 盖 。 
1925 年 11 月 3 日 
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“ 阿 阿 , 木 朱 ! 新 年 恭喜 ,发 财 发 财 !” 

“你 好 , 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… 了 

“ 唉 唉 ,恭喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……- 2 

“ 阿 阿 , 木 公 公 ! Nt 到 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航 
船 去 , 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ,其 中 还 有 几 
个 人 捍 着 拳头 打 拱 ;同时 , 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 
了 。 庄 木 三 一 面 招呼 ,一 面 就 坐 ,将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 寻 
便 坐 在 他 左边 ,将 两 只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 
“ 八 ” 字 。 

“ 木 公 公 上 城 去 ?" 一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ," 木 公公 有 些 双 唐 似 的 ,但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 
有 许多 皱纹 ,所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 
走 一 遭 。 

合 船 都 沉默 了 ,只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 寻 的 事 么 ?” 好 一 会 , 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 ,已 经 闸 了 整 三 年 ， 
打 过 多 少 回 架 ,说 过 多 少 回 和 ,总 是 不 落 局 …… 3 

“这 回 还 是 到 慰 老 和 爷 家 里 去 ? …… 学 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ,我 都 不 
依 。 这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 , 连城 里 的 七 大 
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“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 
TA ass 那 是 …… 。 其 实 呢 ,去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 
掉 了 ,总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ,其 实 
呢 , 也 没有 什么 味 儿 …… 。” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 , 八 三 哥 !" 爱 寻 耸 耸 地 昂 起 
头 ,说 ,“ 我 是 赌气 。 你 想 , “小 畜生 ' 姘 上 了 小 寡妇 ,就 不 要 
我 ,事情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 :只 知道 帮 儿 子 , 也 不 要 
我 ,好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ,就 不 
说 人 话 了 人 么 ? 他 不 能 像 奈 老爷 似 的 不 通 ,只 说 是 ` 走 散 好 走 
散 好 ' 。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 , 且 看 七 大 人 说 谁 
不 错 !1” 

八 三 被 说 服 了 ,再 开 不 得 口 。 

只 有 小 泼 的 船 涉 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 
摸 烟 管 , 装 上 烟 。 | 

斜 对 面 , 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 
打 火 刀 , 打 着 火绒 ,给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。”? 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 ,木板 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。 胖 子 
恭敬 地 说 。“ 是 的 ,这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 家 
的 儿子 姘 上 了 寡妇 ,我 们 也 早 知道 。 去 年 木板 带 了 六 位 儿 
子 去 拆 平 了 他 家 的 灶 , 谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 
大 户 都 走 得 进 的 ,脚步 开阔 ,怕人 他们 甚 的 ! …… 

“你 这 位 阿 板 真 通气 ， 爱 姑 高 兴 地 说 ， 我 虽然 不 认识 
你 这 位 阿 叔 是 谁 。” 

“我 叫 汪 得 贵 。 胖子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ,是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ,八大 人 也 好 。 我 





@ “对 对 "是 “对 不 起 对 不 起 "之 略 ,或 “得 罪 得 罪 "的 合 音 : 未 详 。 一 一 作者 原 注 。 
“230. 5 


鲁迅 经 典 \ 


总 要 阑 得 他 们 家 败 人 亡 ! 感 老爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 驳 
也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 …… o” 

“你 这 妈 的 1" 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 奈 老 和 爷 一 桌 酒 席 哩 , 八 
公公 。" 蟹 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。" 汪 得 贵 说 ,酒席 能 塞 得 人 发 昏 么 ? 酒席 
如 果 能 塞 得 人 发 昏 , 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 
专 替 人 家 讲 公 道 话 的 ,譬如 ,一 个 人 受众 人 其 侮 , 他 们 就 出 
来 讲 公道 话 , 倒 不 在 和平 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 沿 村 的 
荣 大 和 爷 从 北京 回来 ,他 见 过 大 场面 的 ,不 像 我 们 乡下 人 一 
样 。 他 就 说 , 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 ,又 硬 ……… 8 
“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 上 岸 哩 1” 船 家 大 声 叫 着 , 船 已 经 要 停 
下 来 。 : 

“有 我 有 我 1 胖子 立刻 一 把 取 了 烟 管 ,从 中 舱 一 跳 , 随 
着 前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 1!1” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 , 说 。 

船 便 在 新 的 静 农 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 , 涛 涯 
的 。 八 三 开始 打 瞳 睡 了 ,渐渐 地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 开 
了 嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ,她 们 撒 着 
念珠 ,又 都 看 爱 姑 ,而 且 互 视 , 努 嘴 ,点 头 。 

爱 姑 瞪 着 眼看 定 篷 项 ,大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 
们 家 败 人 亡 ;“ 老 畜生 ”,“ 小 畜生 ”, 全 都 走投无路 。 奈 老 移 
她 是 不 放 在 眼 里 的 , 见 过 两 回 , 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 
这 种 人 本 笠 里 就 很 多 ,无 非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 , 火 副 得 斗 底 里 的 烟 油 叶 咏 地 
叫 了 ,还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ,就 到 庞 庄 ;而 且 那 村 
口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ,他 到 过 许多 回 ,不 足 
道 的 ,以 及 奈 老 和 爷 。 他 还 记得 女儿 的 丑 回 来 ,他 的 亲家 和 女 
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嫣 的 可 恶 ,后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ,过 去 的 情景 
便 在 眼前 展开 ,一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ,他 向 来 是 要 冷 冷 地 
微笑 的 ,但 这 回 却 不 ,不知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 
人 ,将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ; 
此 外 一 切 ,都 似乎 陪 着 木瓜 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 叔 ,你 老 上 岸 轻 , 庞 庄 到 了 。” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ,面前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 , 爱 姑 跟着 ,经 过 魁星 阁下 ,向 着 奈 老 征 家 走 。 
朝 南 走 过 三 十 家 门面 ,再 转 一 个 弯 , 就 到 了 , 早 望 见 门 口 一 
列 地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 , 便 被 邀 进门 房 去 ;大 门 后 已 经 坐 
满 着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 寻 不 敢 看 他 们 ,只 是 溜 了 一 眼 , 倒 
也 并 不 见 有 “ 老 冀 生 ”" 和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工人 搬出 年 糕 汤 来 时 , 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 
来 了 , 连 自己 也 不 明白 为 什么 “难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 
就 不 说 人 话 么 ?她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 。 我 
要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说 ,从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 
起 J 
她 喝 完 年 糕 汤 ;知道 时 机 将 到 。 果 然 , 不 一 会 ,她 已 经 
跟着 一 个 长 年 ,和 她 父亲 经 过 大 厅 ,又 一 弯 , 跨 进 客厅 的 门 
槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ,她 不 及 细 看 ;还 有 许多 客 ,只 见 红 
青 给 子 马 挂 发 风 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ,这 一 
定 是 七 大 人 了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 , 却 比 奈 老 爷们 魁梧 得 
多 ;大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头 项 是 秃 
的 ,可 是 那 脑 这 和 脸 都 很 红润 ,油光 光 地 发 亮 。 爱 寻 很 觉得 
稀奇 ,但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 
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“这 就 是 ‘ 屁 塞 ' ,就 是 古人 大 歼 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 
的 ”七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ,说 着 ,又 在 自己 的 鼻 
子 旁 擦 了 两 擦 ,接着 道 ,“ 可 惜 是 新 坑 '。 倒 也 可 以 买 得 ,至 
迟 是 汉 。 你 看 ,这 一 点 是 “水银 浸 '……。” 

“水 银 浸 ”周围 即刻 聚集 了 几 个 头 , 一 个 自然 是 慰 老 爷 ; 
还 有 几 位 少爷 们 ,因为 被 威 光 压 得 像 瘤 臭 虫 了 , 爱 姑 先 前 竟 
没有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 :无 意 ,而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 
浸 ”, 便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ,只 见 她 后 面 , 紧 挨 着 门 旁 的 墙 
壁 , 正 站 着 “ 老 畜 生 ”" 和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 一 遇 , 但 较 之 半年 
前 偶然 看 见 的 时 候 ,分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 * 水 银 浸 ” 周 围 散 开 ; 慰 老 爷 接 过 * 屁 
塞 ", 坐 下 ,用 指头 摩 擎 着 , 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ,还 是 只 为 那 
件 事 ,…… 我 想 ,你 们 也 闸 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 
么 ? 我 想 , 冤 仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ,公婆 
不 喜欢 ……。 也 还 是 照 先 前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 
这 么 大 面子 ,说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ,你 们 也 知 
道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 
两 面 都 认 点 蜀 气 罢 , 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 元 1 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ,也 没有 这 
么 便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 睁 起 细 眼 ,看 着 庄 木 三 ,点 点 头 。 

爱 姑 觉 得 事情 有 些 危 急 了 ,她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 
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他 都 有 几 分 慢 怕 的 自己 的 父亲 ,为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 
她 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ;她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议论 之 
后 , 虽 不 很 懂 , 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 访 近 人 ,并 不 
如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 顶 明白 的 ; "她 勇敢 起 来 了 。 "不 
像 我 们 乡下 人 。 我 是 有 和 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 
自从 我 嫁 过 去 ,真是 低头 进 , 低 头 出 ,一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 
专 和 我 作对 ,一 个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 奴 *。 那 年 的 黄鼠狼 咬 
死 了 那 匹 大 公鸡 ,那里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 次 
皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 , 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 “小 畜生 "不 分 青 红 皂 
白 , 就 夹 脸 一 嘴巴 …… o” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 
书 识 理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 , 要 赶 
我 出 去 。 我 是 三 茶 六 礼 定 来 的 ,花轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 
吗 ? …… 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ,就 是 打 官 司 也 不 要 
紧 。 县 里 不 行 ,还 有 府 里 呢 …… 2 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。 奈 老 爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 
姑 ,你 要 是 不 转 头 ,没有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 
看 你 的 移 多 少 明白 ;你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 
府 里 ,难道 官府 就 不 会 问 问 七 大 人 人 么 ? 那 时 候 是 ， 公 事 公 


“ 那 我 就 扒 出 一 条 命 ,大 家 家 败 人 亡 。 
“ 那 倒 并 不 是 挤 命 的 事 ,， "七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。“ 年 
纪 青 青 。 一 个 人 总 要 和 和 气 些 : 和 和 气 生 财 " 。 对 不 对 ? 我 一 
添 就 是 十 块 , 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 了。 要 不 然 , 公 婆 说 
“ 走 ! 就 得 走 。 莫 说 府 里 ,就 是 上 海北 京 , 就 是 外 洋 , 都 这 
样 。 你 要 不 信 ,他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ,自己 问 他 
” 254 : 
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去 。” 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少爷 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少爷 赶忙 挺 直 了 身子 , 必 恭 必 和 敬 地 
低 声 说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 参 不 说 话 ,弟兄 不 敢 来 ， 
奈 老 爷 是 原本 帮 他 们 的 ,七 大 人 又 不 可 靠 , 连 尖 下 巴 少爷 也 
低 声 下 气 地 像 一 个 瘤 臭 虫 ,还 打 * 顺 风 锣 ”。 但 她 在 胡 里 胡 
涂 的 脑 中 ,还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。 
“是 的 ……。 我 知道 ,我 们 粗 人 ,什么 也 不 知道 。 就 怨 我 驳 
连 人 情 世 故 都 不 知道 , 老 发 告 了 。 就 专 赁 他们“ 老 畜生 '“ 小 
畜生 ' 摆布 ; 他 们 会 报 丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ,巴结 人 

“七 大 人 看 看 ,默默 地 站 在 她 后 面 的 * 小 畜生 ”忽然 说 
话 了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ,简直 闭 得 六 
这 不 安 。 叫 我 爹 是 ' 老 畜生 ' , 叫 我 是 口口声声 小 畜生 ”， 
“逃生 子 '0。” 

“哪个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 的 叫 你 ' 逃 生子 '?" 爱 姑 回 转 
脸 去 大 声 说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,我 还 有 话 要 当 大 众 面前 
说 说 哩 。 他 哪里 有 好 声 好 气 呵 ,开口 “ 贱 胎 ' ,闭口 ' 娘 杀 '。 
自从 结识 了 那 姨 子 , 连 我 的 祖宗 都 人 起 来 了 。 七 大 人 ,你 给 
我 批评 批评 ,这 ……” 

她 打 了 一 个 寒 哄 , 连 忙 住 口 ,因为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 
眼 向 上 一 翻 , 圆 脸 一 仰 , 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 
高 大 摇 点 的 声音 来 了 。 

“来 一 = 份 记 七 大 人 说 

她 觉得 心脏 一 停 ,接着 便 突 突 地 乱 跳 ,似乎 大 势 已 去 ， 
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局 面 都 变 了 ;仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 , 但 又 知道 这 实在 是 自 
己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背 心 的 男人 ,对 七 大 人 站 定 , 垂 
手 挺 腰 , 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 ”。 七 大 人 将 嘴 一 动 ,但 谁 也 听 
不 清 说 什么 。 然 而 那 男 人 , 却 已 经 听 到 了 ,而且 这 命令 的 力 
量 仿佛 又 已 钻 进 了 他 的 骨髓 里 ,将 身子 牵 了 两 牵 ， 毛 骨 答 
然 " 似 的 ;一 面 答应 道 :“ 是 ”他 倒退 了 几 步 , 才 翻 身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 , 那 事 情 是 万 料 不 到 ,也 
防 不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ,先前 都 是 自 
己 的 误解 ,所 以 太 放 辟 , 太 粗 上 讽 了 。 她 非常 后 悔 ,不 由 的 自 
己 说 :我 本 来 是 专 听 七 大 份 哇 …… Sg 

全 客厅 里 是 “ 鸦 淮 无 声 ”。 她 的 话 虽然 微细 得 如 丝 , 慰 
老爷 却 像 听 到 霹雳 似 的 了 ;他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公 平 ; 爱 姑 也 真 明白 !" 他 夸赞 着 ， 
便 向 庄 木 三 ,“ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ,她 自己 已 
经 答应 。 我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ,我 通知 过 你 。 
那么 ,大 家 都 拿 出 来 …… o” 

. 爱 姑 见 她 移 便 伸手 到 肚 锦 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 
人 也 进来 了 ,将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 展 的 小 东西 递 给 
七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 有 变故 ,连忙 去 看 庄 木 三 , 见 他 已 经 在 
茶几 上 打开 一 个 蓝 布 包 右 ,取出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ,从 那 身 子 里 面倒 一 点 东西 
在 掌心 上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东西 去 。 七 大 人 随即 
用 那 一 只 手 的 一 个 指头 世 着 掌心 ,向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 
塞 , 鼻 孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ,似乎 要 打 喷 
嘎 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老爷 从 那 没 有 数 过 的 一 迭 里 取 
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出 一 点 来 ,交还 了 “ 老 畜 生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖 子 互 换 了 地 
方 , 推 给 两 面 ,中 里 说 道 :“ 你 们 都 收 好 。 老 木 ,你 要 点 清 数 
目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 的 ,银钱 事情 …… a 

“ 呢 嗽 ”的 一 声响 , 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 喧 了 ,但 不 
由 得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ,仍旧 在 那里 皱 鼻子 ， 
一 只 手 的 两 个 指头 却 报 着 一 件 东 西 ,就 是 那 “ 古 人 大 殉 的 时 
候 塞 在 屁股 眼 里 的 ” ,在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 , 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ;两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 
起 ,大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ,原先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 
来 ,全 客厅 顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。?" 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告 
别 的 神气 , 便 吐 一 口气 ,说 。“ 那 么 , 喻 ,再 没有 什么 别 的 了 。 
恭喜 大 吉 ,总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 人 么 ? 不 要 走 ,在 我 
们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 :这 是 难得 的 。 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ,明年 再 来 喝 罢 。 爱 姑 说 。 

“谢谢 慰 老 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 …… 。 庄 
木 三 ， 老 畜生 ”和 ?小 畜生 ” ,都 说 着 , 恭 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“ 晤 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?" 慰 老爷 还 注视 着 走 在 最 
后 的 爱 姑 ,说 。 

“是 的 ,不 喝 了 。 谢 谢 奈 老爷 。 


1925 年 11 月 6 日 
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Se 


上 序 言 


这 一 本 很 小 的 集 子 ,从 开 手 写 起 到 编 成 ,经 过 的 日 子 却 
可 以 算得 很 长 久 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 一 一 原先 题 作 《 不 周 山 一 一 还 是 1922 
年 的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ,是 想 从 古代 和 现代 都 采取 
题材 ,来 做 短篇 小 说 ,《 不 周 山 ) 便 是 取 了 “ 女 娲 炼 石 补 天 ”的 
神话 ,动手 试 作 的 第 一 篇 。 首 先 ,是 很 认真 的 ,虽然 也 不 过 
取 了 车 罗 特 说 ,来 解释 创造 一 一 人 和 文学 的 一 一 的 缘起 。 
不 记得 怎么 一 来 ,中 途 停 了 笔 ,去 看 日 报 了 ,不 幸 正 看 见 了 
谁 一 一 现在 忘记 了 名 字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 《 草 的 风 》 的 
批评 ,他 说 要 含 泪 衰 求 ,请 青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 这 可 
怜 的 阴险 使 我 感到 滑 重 , 当 再 写 小 说 时 ,就 无 论 如 何 , 止 不 
住 有 一 个 古 衣 冠 的 小 丈夫 ,在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 
就 是 从 认真 陷入 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 , 我 对 
于 自己 很 不 满 。 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 , 当 编 印 《呐喊 》 时 , 便 将 它 附 
在 卷 未 ,算是 一 个 开始 ,也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 正在 创造 社 门口 的 “ 灵 
魂 的 冒险 ”的 旗子 底下 抢 板 短 。 他 以 “庸俗 ”的 罪名 , 几 管 砍 
杀 了 《呐喊 》 只 推 《 不 周 山 》 为 佳作 ,一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 
地 方 。 坦 白 的 说 罢 , 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ,而 且 还 轻视 
了 这 位 勇士 的 原因 。 我 是 不 薄 “ 良 俗 ”, 也 自 甘 “庸俗 "的 ;对 
于 历史 小 说 , 则 以 为 博 考 文献 , 言 必 有 据 者 ,纵使 有 人 读 为 
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“教授 小 说 ” ,其 实 是 很 难 组 织 之 作 , 至 于 只 取 一 点 因由 , 随 
意 点 染 , 铺 成 一 篇 , 倒 无 需 怎样 的 手腕 ;况且 “如 和 鱼 饮 水 , 冷 
暖 自 知 ”, 用 庸俗 的 话 来 说 ,就 是 “自家 有 病 自 家 知 ” 罢 :《 不 
周 山 》 的 后 半 是 很 草率 的 , 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 
了 这 冒险 家 的 话 , 一 定 自 误 , 而 我 也 成 了 误 人 ,于 是 当 《 呐 
喊 > 印 行 第 二 版 时 ,即将 这 一 篇 删除 ;向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 敬 了 
当头 一 棒 一 一 我 的 集 子 里 ,只 剩 着 “庸俗 "在 跨 记 了。 

直到 1926 年 的 秋天 ,一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 里 ,对 着 
大 海 , 翻 着 古书 ,四 近 无 生 人 气 , 心 里 空空 洞 洞 。 而 北京 的 
未 名 社 , 却 不 绝 的 来 信 ,催促 杂志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想 
到 目前 ;于 是 回忆 在 心里 出 土 了 , 写 了 十 篇 《 朝 华 夕 拾 》; 并 
且 仍 旧 拾 取 古 代 的 传说 之 类 , 预备 足 成 八 则 《故事 新 编 》。 
但 刚 写 了 《 奔 月 》 和 《和 铸 剑 一 一 发 表 的 那 时 题 为 《 眉 间 
尺 》， 我 便 奔 向 广州 ,这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 来 虽然 
偶尔 得 到 一 点 题材 , 作 一 段 速写 , 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ,不 
足 称 为 "文学 概论 "之 所 谓 小 说 。 叙 事 有 时 也 有 一 点 有 旧书 上 
的 根据 ,有 时 却 不 过 信口开河 。 而 且 因 为 自己 的 对 于 古人 ， 
不 及 对 于 今 人 的 诚 敬 ,所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 
三 年 ,依然 并 无 长 进 , 看 起 来 真 也 是 “无 非 《 不 周 山 》 之 流 ”; 
不 过 并 没有 将 古人 写 得 更 死 , 却 也 许 暂 时 还 有 存在 的 余地 
的 罢 。 








1935 年 12 月 26 日 ,和 鲁迅 
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和 补 天 


女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ,然而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ; 
只 是 很 忻 恼 ,觉得 有 什么 不 足 , 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 炉 动 
的 和 风 , 暧 晤 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 , 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 ， 
星 便 在 那 后面 忽 明 忽 灭 的 瞎 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 
个 光芒 四 射 的 太阳 ,如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 
边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理 
会 谁 是 下 去 ,和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 妖 
嫩 。 桃 红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ,在 眼前 还 分 明 , 到 远 处 可 
就 成 为 斑 泣 的 烟 替 了。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !” 伊 想 着 ,猛然 间 站 
立 起 来 了 , 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ,向 天 打 一 个 
欠 伸 ,天 空 便 突然 失 了 色 , 化 为 神 异 的 肉 红 , 暂 时 再 也 辨 不 
出 伊 所 在 的 处 所 。 

伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海边 ,全 身 的 曲线 都 消融 
在 淡 玫瑰 似 的 光 海 里 ,直到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 
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都 惊异 ,起 伏 得 很 有 秩序 了 ,然而 浪花 溅 在 伊 身上 。 这 纯 白 
的 影子 在 海水 里 动摇 ,仿佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 
但 伊 自己 并 没有 见 , 只 是 不 由 的 跪 下 一 足 , 伸 手 换 起 带 水 的 
软 泥 来 ,同时 又 抒 捍 几 回 , 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 
在 两 手 里 。 

“ 阿 , 阿 1” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ,但 也 疑心 这 东西 就 
白薯 似 的 原 在 泥土 里 ,禁不住 很 证 异 了 。 

然而 这 证 异 使 伊 喜 欢 ,以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 
伊 的 事业 ,呼吸 吹 咕 着 , 汗 混和 着 …… 

“Nga! Nga! "那些 小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 , 阿 1” 伊 又 吃 了 惊 ,觉得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 
东西 飞散 ,于 是 地 上 便 单 满 了 乳白 色 的 烟云 , 伊 才 定 了 神 ， 
那些 小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon, Agon! "有 些 东 西向 伊 说 。 

“ 阿 阿 , 可 爱 的 宝贝 。 伊 看 定 他 们 , 伸 出 带 着 泥土 的 手 
指 去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu, Ahaha! ”他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 
的 笑 , 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ,一 面 还 是 做 ,被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 
图 ,但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ,说 得 多 了 , 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ,只 
党 得 耳 采 边 满 是 嘲 杂 的 喷 , 喷 得 颇 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ,早已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完 了 呼 
吸 , 流 完 了 汗 ,而 况 又 头 昏 ,两 眼 便 蒙 胱 起 来 ,两 颊 也 渐渐 的 
发 了 热 ,自己 党 得 无 所 谓 了 ,而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 
的 不 歇 手 ,不 自觉 的 只 是 做 。 

终于 , 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 , 倚 在 一 座 较 为 光滑 
的 高 山上 , 仰 面 一 看 , 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ,下 面 则 是 黑 压 
压 的 浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ,总 党 得 左右 不 如 意 了 , 便 
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焦躁 的 伸 出 手 去 , 信 手 一 拉 , 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 
芯 , 一 房 一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 , 伊 一 挥 , 那 芯 便 横 
搭 在 地 面 上 ,遍地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花瓣 。 

伊 接着 一 摆手 , 紫 艾 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ,同时 也 溅 出 
拌 着 水 的 泥土 来 , 待 到 落 在 地 上 ,就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 
一 般 的 小 东西 ,只 是 大 半 呆 头 果 脑 ,猎头 鼠 目 的 有 些 讨厌 。 
然而 伊 不 上 暇 理会 这 等 事 了 , 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 , 夹 着 恶作剧 
的 将 手 只 是 抢 , 僵 抢 人 钝 飞速 了 , 那 芯 便 拖泥带水 的 在 地 上 
滚 , 像 一 条 给 沸水 烫伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 
葆 身上 飞溅 开 来 ,还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼 的 小 东西 , 扑 
来 息 去 的 撤 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ,更 其 抢 , 但 是 不 独 腰 腿 痛 , 连 两 条 臂 膊 
也 都 乏 了 力 , 伊 于 是 不 由 的 足下 身子 去 ,将 头 靠 着 高 山 , 头 
发 漆黑 的 措 在 山顶 上 ,喘息 一 回 之 后 , 叹 一 口气 ,两 眼 就 合 
上 了 。 紫 芯 从 伊 的 手 里 落 了 下 来 ,也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋洋 
的 躺 在 地 面 上 。 


友 !11 

在 这 天 月 地 塌 价 的 声音 中 , 女 娲 猛然 醒 来 ,同时 也 就 向 
东南 方 直 溜 下 去 了 。 伊 促 了 脚 想 踏 住 ,然而 什么 也 蹦 不 到 ， 
连忙 一 舒 壁 揪 住 了 山峰 ,这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 党 得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 
去 了 , 略 一 回头 , 便 浊 了 一 口 和 两 耳 条 的 水 , 伊 赶紧 低 了 头 ， 
又 只 见地 面 不 住 的 动摇 。 幸 而 这 动摇 也 似乎 平静 下 去 了 ， 
伊 向 后 一 移 , 坐 稳 了 身子 ,这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 有 眼睛 
边 的 水 , 细 看 是 怎样 的 情形 。 
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情形 很 不 清楚 ,遍地 是 瀑布 般 的 流水 ;大 概 是 海里 罢 ， 
有 几 处 更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 伊 只 得 呆 呆 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ,大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 , 像 是 陆地 
的 处 所 便 露 出 棱 棱 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ,只 见 几 座 山 奔 
流 过 来 ,一面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 丽 怕 那些 山 碰 了 自 
己 的 脚 , 便 伸手 将 他 们 报 住 , 望 那 山 均 里 ,还 伏 着 许多 未 曾 
见 过 的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 , 拉 近 山 来 仔细 的 看 ,只 见 那些 东西 旁边 的 
地 上 吐 得 很 狼藉 , 似乎 是 金玉 的 粉末 ,又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 
叶 和 鱼肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 , 女 娲 圆 睁 了 有 眼 
睛 ,好 容易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ,只 是 怪 
模 怪 样 的 已 经 都 用 什么 包 了 身子 ,有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 
长 着 雪白 的 毛毛 了 ,虽然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 阿 , 阿 ! 伊 这 异 而 且 害怕 的 叫 ,皮肤 上 都 起 粟 ,就 像 触 
着 一 支 毛刺 虫 。 

“上 真 救命 …… “一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 昂 了 头 ， 
一 面 呕吐 ,一 面 断断续续 的 说 “救命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 
的 。 谁 料 坏 动 到 来 ,天 地 分 崩 了 。…… 现在 幸而 …… 遇 到 


头 一 起 一 落 的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 茫然 ,只 得 又 说 “什么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ,一 样 的 是 一 面 呕吐 ,一 面 
“上 真 上 真 " 的 只 是 喷 , 接 着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 
们 羡 得 心烦 , 颇 后 悔 这 一 拉 , 竟 至 于 惹 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 
无 法 可 想 的 向 四 处 看 , 便 看 见 有 一 队 巨 敖 正 在 海面 上 游玩 ， 
伊 不 由 的 喜出望外 了 ,立刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 峭 染 上 ， 
嘱 哈 道 ， 给 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 罢 ! " 巨 鳌 们 似乎 点 一 点 
头 , 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ,以 致 从 山上 
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摔 下 一 个 脸 有 和 白 毛 的 来 ,此 时 赶不上 ,又 不 会 铬 水 , 便 伏 在 
海边 自己 打 嘴 巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 可 怜 了 ,然而 也 不 管 , 因 
为 伊 实在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 嗪 一 口气 ,心地 较为 轻松 了 ,再 转 过 眼光 来 看 自己 的 
身边 ,流水 已 经 退 得 不 少 ,处 处 也 露出 广阔 的 土石 , 石 缝 里 
又 艇 着 许多 东西 ,有 的 是 直 挺 挺 的 了 ,有 的 却 还 在 动 。 伊 将 
见 有 一 个 正在 白 着 眼睛 呆 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 
的 , 脸 上 的 神情 似乎 很 失望 而 且 害 怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ,天 降 丧 。” 那 一 个 便 瘘 凉 可 怜 的 说 ,“ 颜 珊 不 道 ， 
抗 我 后 ,我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 郊 , 天 不 禧 德 ,我 师 反 走 ,……… 

“什么 ?" 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ,非常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 ,我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 , 折 天 柱 ,绝地 
维 , 我 后 亦 班 落 。 鸣 呼 ,是 实 惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ,我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 , 却 又 看 
见 一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ,也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 
会 变 这 么 花样 不 同 的 脸 , 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 
来 。 

“人 心 不 古 , 康 回 实 有 系 心 , 舰 天 位 ,我 后 躺 行 天 讨 , 战 
于 郊 ,天 实 禧 德 ,我 师 攻 战 无 敌 , 殖 康 回 于 不 周 之 山 。” 

“什么 ?" 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 


“ 够 了 够 了 ,又 是 这 一 套 !" 伊 气 得 从 两 颠 立 刻 红 到 耳 
根 , 火 速 背 转 头 ,另外 去 寻觅 ,好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 
的 东西 ,身子 精光 , 带 着 伤痕 还 在 流血 ,只 是 腰 间 却 也 围 着 
一 块 破 布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 
布 来 ,慌忙 系 上 自己 的 腰 ,但 神色 倒 也 很 平淡 。 
”267 ，: 


pg 


伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ,应 该 可 以 探 出 一 
些 头 绪 了 , 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。 他 略 一 抬头 ,说 。 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 是 ? ……… 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 么 ?” 

“是 打仗 罢 ?" 伊 没有 法 ,只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?" 然 而 他 也 问 。 

女 蜗 倒 抽 了 一 口 冷气 ,同时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 
条 大 裂纹 ,非常 深 , 也 非常 益 。 伊 站 起 来 ,用 指甲 去 一 弹 , 一 
点 不 清脆 , 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 层 心 ,向 四 
面 察看 一 番 , 又 想 了 一 会 , 便 拧 去 头发 里 的 水 ,分 开 了 搭 在 
左右 肩膀 上 , 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 ”" 修 
补 起 来 再 说 ”的 主意 了 。 . 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 , 柴 堆 高 多 少 , 伊 也 就 瘦 多 少 ， 
因为 情形 不 比 先前 ,一 一 仰 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 ,低头 是 龌龊 
破烂 的 地 , 毫 没 有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 , 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 
色 的 纯 青石 的 ,然而 地 上 没有 这 么 多 ,大 山 又 舍不得 用 ,有 
时 到 热闹 处 所 去 寻 些 零碎 ,看 见 的 又 冷笑 、 痛 器, 或 者 抢 回 
去 ,甚而 至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 ,再 不 够 ， 
便 凑 上 些 红 黄 的 和 灰 黑 的 ,后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 , 止 
要 一 点 火 ,一 熔化 ,事情 便 完成 ,然而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 , 支 
持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。 伊 坐 在 一 座 山顶 
上 ,两 手 捧 着 头 , 上 和 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 ,西边 的 天 际 
都 通红 。 伊 向 西 一 盯 , 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 
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点 芦 柴 积 , 正 要 伸手 ,又 觉得 脚 中 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ,照例 是 先前 所 做 的 小 东西 ,然而 更 异样 
了 ,累累 坠 坠 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 , 腰 间 又 格外 挂 
上 十 几 条 布 , 头 上 也 置 着 些 不 知 什么 ,项 上 是 一 块 乌黑 的 小 
小 的 长 方 板 , 手 里 拿 着 一 片 物件 , 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 项 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 蜗 的 两 腿 之 间 向 上 看 , 见 
伊 一 顺眼 , 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ,是 
一 条 很 光滑 的 青竹 片 , 上 面 还 有 两 行 黑 色 的 细 点 , 比 榭 树叶 
上 的 黑 斑 小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ,又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ,背诵 如 流 的 说 道 ,“ 裸 祷 淫 佚 ， 
失 德 芒 礼 败 度 ,禽兽 行 。 国 有 常 刑 , 惟 禁 !7” 

女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 , 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 , 伊 
本 已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 ,照例 是 说 不 通 的 ,于 是 不 再 开 
口 ,随手 将 竹 片 搁 在 那 头 项 上 面 的 方 板 上 , 回 手 便 从 火 树林 
里 抽出 一 株 烧 着 的 大 树 来 ,要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 昕 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ,可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 
伊 姑 且 向 下 再 一 盯 , 却 见方 板 底 下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 
芥子 还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga” 的 与 声 
大 不 同 了 ,所 以 竟 不 知道 这 也 是 一 种 典 。 

伊 就 去 点 上 火 ,而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 , 那 芦 柴 是 没有 于 透 的 ,但 居然 也 烘 烘 的 
响 ,很 久 很 久 ,终于 伸 出 无 数 火 焰 的 舌头 来 ,一 伸 一 缩 的 向 
上 和 醋 , 又 很 久 , 便 合 成 火焰 的 重 台 花 , 又 成 了 火焰 的 柱 ,赫赫 
的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 , 火 柱 旋转 着 发 
吼 , 青 的 和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通 红 了 , 馈 糖 似 的 流 布 在 裂缝 
中 间 , 像 一 条 不 灭 的 闪电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 , 汗 水 如 瀑布 
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一 般 奔 流 , 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ,使 宇宙 闻 现 出 最 后 的 肉 
红色 。 

火 柱 逐渐 上 升 了 ,只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 
色 青 怕 的 时 候 , 才 伸手 去 一 摸 , 指 面 上 却 党 得 还 很 有 些 参 
差 。 

“ 养 回 了 力气 ,再 来 罢 。……- " 伊 自 己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ,一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 
里 , 芦 藉 还 未 冷 透 , 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 , 灰 水 泼 满 了 伊 的 周 
身 。 大 风 又 不 肯 停 , 夹 着 灰 扑 来 ,使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“TY ” 伊 吐 出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ,如 流动 
的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 
而 且 白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 
伊 的 以 自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯壳 , 便 在 这 中 间 躺 倒 , 而且 
不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


有 一 日 ,天 气 很 寒冷 , 却 听 到 一 点 喧嚣, 那 是 禁军 终于 
杀 到 了 ,因为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟尘 的 时 候 ,所 以 到 
得 迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 仁 头 ,右边 一 柄 黑 和 斧头 ,后 面 一 柄 极 
大 极 古 的 大 素 , 躲 躲闪 闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 , 却 并 不 见 
有 什么 动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 ,因为 这 一 处 
最 高 用 , 他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 
了 口 风 , 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 病 派 , 同 时 也 就 改换 了 大 素 族 
上 的 科 斗 字 , 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 
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候 , 才 将 仙山 被 巨 鳌 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒弟 ,徒弟 又 
传 给 徒 孙 ,后 来 一 个 方士 想 讨 好 , 竟 去 奏 闻 了 秦始皇 , 秦 始 
皇 便 教 方士 去 寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ,秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ， 
也 一 样 的 没有 影 。 

大 约 巨 敖 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 , 那 时 不 过 偶而 
凑巧 的 点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 ,大 家 便 走 散 
去 睡觉 ,仙山 也 就 跟着 沉 下 了 ,所 以 直到 现在 ,总 没有 人 看 
见 半 座 神仙 山 ,至 多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ,刚刚 望 见 宅 门 , 那 马 便 立刻 
放 缓 脚步 了 ,并且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ,一步 一 顿 ， 
像 捣 米 一 样 。 

慕 圳 笼罩 了 大 宅 , 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ,已 经 是 晚 
饭 时 候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 ,早已 迎 了 出 来 ,都 在 宅 门 外 垂 
着 手 直 挺 挺 地 站 着 。 虱 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 , 家 将 们 
便 接 过 组 绳 和 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ,低头 看 看 挂 在 腰 
间 的 满 壶 的 复 新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 
小 麻 汰 ,心里 就 非常 跨 踊 。 但 到 底 硬 着 头皮 ,大 踏步 走 进去 
了 ; 箭 在 壶 里 葵 朗 葵 朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 , 他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 
她 眼睛 快 ,一 定 早 瞧见 那 几 匹 乌鸦 的 了 ,不 党 一 吓 ,脚步 登 
时 也 一 停 ,一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ,给 他 印 了 
弓箭 , 解 下 网 狗 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 …… 。 他 擦 过 手 脸 , 走 进 内 房 去 ,一 面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗外 的 暮 天 , 慢 慢 回 过 头 来 , 似 理 不 理 
的 向 他 看 了 一 眼 , 没 有 答应 。 

这 种 情形 , 虱 倒 久 已 习惯 的 了 ,至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍 
有 旧 走 近 去 , 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 有 旧 豹 皮 的 木 栅 上 , 摄 着 头 
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皮 , 支 支吾 看 地 说 :“ 今 天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ,还 是 只 有 马 牙 

“ 哼 ! 嫦娥 将 柳 眉 一 扬 ,忽然 站 起 来 , 风 似 的 往外 走 , 嘴 
里 咕噜 着 ,“ 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ,又 是 乌鸦 的 炸 效 面 ! 你 去 
问 问 去 , 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌 鸦 肉 的 炸 痪 面 的 ? 我 真 不 
知道 是 走 了 什么 运 , 竟 嫁 到 这 里 来 , 整 年 的 就 吃 乌 鸦 的 炸 痪 
面 !” 

“太太 ，" 昼 赶 紧 也 站 起 , 跟 在 后 面 , 低 声 说 “不 过 今天 
倒 还 好 ,另外 还 射 了 一 匹 麻雀 ,可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 ! "他 
大 声 地 叫 使 女 ， 你 把 那 一 匹 麻 雀 拿 过 来 请 太太 看 !” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 , 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ,两 手 捧 
着 , 送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 哼 1” 她 曾 了 一 眼 , 慢 慢 地 伸手 一 捏 ,不 高 兴 地 说 ,“ 一 
团 糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 么 ? 肉 在 哪里 ?” 

“是 的 ," 虱 很 性 丸 “ 射 碎 的 。 我 的 号 太 强 ,箭头 太 大 
Ta 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 孙 长 蛇 …… 2 

“这 是 封 承 长 蛇 么 ?" 她 说 着 ,一 面 回 转 头 去 对 着 女 辛 
道 ,“ 放 一 碗 汤 罢 !1" 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 虱 呆 有 呆 地 留 在 堂屋 里 , 靠 壁 坐 下 , 听 着 厨房 里 柴草 
爆炸 的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 系 是 多 么 大 ,和 远 远 望 去 就 像 
一 坐 小 土 浆 ,如 果 那 时 不 去 射 杀 它 , 留 到 现在 , 足 可 以 吃 半 
年 ,又 何 用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 , 也 可 以 做 闭 喝 …… o 

女 乙 来 点 灯 了 ,对面 墙 上 挂 着 的 彤 号 、 彤 矢 , 卢 号 , 卢 
矢 ,择机 ,长 剑 , 短 剑 , 便 都 在 昏暗 的 灯光 中 出 现 。 界 看 了 一 
眼 ,就 低 了 头 , 叹 一 口气 ;只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 , 放 在 中 间 的 
案 上 ,左边 是 五 大 碗 白面 ;右边 两 大 碗 ,一 碗 汤 ;中 央 是 一 大 

2 
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碗 乌鸦 肉 做 的 炸 次 。 

界 吃 着 炸 桨 面 , 自己 觉得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 ， 
她 炸 桨 是 看 也 不 看 ,只 用 汤 泡 了 面 , 吃 了 半 碗 ,又 放下 了 。 
他 觉得 她 脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 , 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ,她 似乎 和 气 一 些 了 , 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 习 
就 坐 在 旁边 的 木 榴 上 , 手 摩 着 脱毛 的 旧 豹 皮 。 

“ 唉 , ”他 和 芒 地 说 ， 这 西山 的 文 豹 ,还 是 我 们 结婚 以 前 
射 得 的 , 那 时 多 么 好 看 ,全 体 黄金 光 。 他 于 是 回想 当年 的 食 
物 ,能 是 只 吃 四 个 掌 , 驼 留 峰 , 其余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 
们 。 后 来 大 动物 射 完 了 ,就 吃 野猪 , 免 , 山 鸡 ; 射 法 又 高 强 ， 
要 多 少 有 多 少 。“ 唉 , "他 不 觉 叹 息 , 我 的 箭 法 真 太 巧 妙 了 ， 
竟 射 得 遍地 精光 。 那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 。" 嫦 娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运 气 的 ,“ 习 也 高 兴起 来 , “居然 猎 到 一 
只 麻雀 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。?” 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?!1” 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 
你 醒 得 早 , 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ,看 看 可 有 些 
麻子 兔子 。…… 但 是 , 怕 也 难 。 当 我 射 封 东 长 蛇 的 时 候 , 野 
兽 是 那么 多 。 你 还 该 记得 罢 , 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 
叫 我 去 射 了 好 几 回 ……。” 

“是 么 ?嫦娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 , 真 不 知道 将 来 
怎么 过 日 子 。 我 呢 , 倒 不 要 紧 , 只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 
吃 下 去 ,就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 蔡 你 打算 ， a 所 以 我 
决 计 明天 再 走 得 远 一 点 …… o 

“ 哼 。" 嫦 娥 已 经 喝 完 水 , 慢 慢 躺 下 , 合 上 眼睛 了 。 
残 育 的 灯火 照 着 残 妆 , 粉 有 些 褪 了 ,眼圈 显得 微 黄 , 眉 
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毛 的 仿 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴唇 依然 红 得 如 火 ;虽然 
并 不 笑 , 类 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 唉 ,这 样 的 人 ,我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌 鸦 的 炸 酱 面 
A 。 界 想 着 ,觉得 果 愧 ,两 颊 连 耳根 都 热 起 来 。 


过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

虱 忽 然 睁 开眼 睛 ,只 见 一 道 阳光 斜 射 在 西 壁 上 ,知道 时 
候 不 早 了 ;看 看 嫦娥 ,元 自 摊 开 了 四 肢 沉 睡 着 。 他 悄悄 地 披 
上 衣服 ,让 下 豹 皮 杨 , 壁 出 堂前 ,一面 洗 脸 ,一 面 叫 女 庚 去 吟 
哈 王 升 备 马 。 

他 因为 事情 忙 ,是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 
饼 ,五 株 敬 和 一 包 冰 酱 都 放 在 网 匈 里 ,并 号 箭 一 齐 替 他 系 在 
腰 间 。 他 将 腰带 紧 了 一 紧 , 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ,一 面 告诉 那 
正 从 对 面 进来 的 女 庚 道 ;我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食 物 
去 ,回来 也 许 晚 一 些 。 看 太太 醒 后 ,用 过 早点 心 ,有 些 高 兴 
的 时 候 , 你 便 去 豪 告 ,说 晚饭 请 她 等 一 等 ,对 不 起 得 很 。 记 
得 么 ? 你 说 :对 不 起 得 很 。 

他 快 步 出 门 , 跨 上 马 , 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ,不 一 
会 便 跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 梁 田 ,他 毫 不 注意 ， 
早 知 道 什 么 也 没有 的 。 加 上 两 鞭 , 一 径 飞 奔 前 去 ,一 气 就 跑 
了 六 十 里 上 下 , 望 见 前 面 有 一 簇 很 茂盛 的 树林 , 马 也 螨 气 不 
迭 , 浑 身 流 汗 ,自然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ,这 才 接 
近 树 林 , 然 而 满眼 是 胡 蜂 , 粉 蝶 , 蚂 蚁 , 昨 蜂 ,那里 有 一 点 禽 
曾 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ,本 以 为 至 少 总 可 以 有 
一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ,现在 才 知 道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树 
林 , 看 那 后 面 却 驻 是 尊 绿 的 高 深田 , 远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 
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土屋 。 风 和 日 暖 , 钨 省 无 声 。 

“ 倒 机 1" 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 , 出 出 闲 气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 , 他 即刻 心花怒放 了 , 远 远 地 望 见 一 
间 土 屋外 面 的 平地 上 ,的 确 停 着 一 匹 飞禽 ,一 步 一 吸 , 像 是 
很 大 的 名 子 。 他 慌忙 牛马 搭 往 , 引 满 弦 , 将 手 一 放 , 那 入 便 
流星 般 出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ,向 来 有 发 必 中 ;他 只 要 策 马 跟着 箭 路 
飞 跑 前 去 , 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 , 却 已 有 一 
个 老婆 子 捧 着 带 箭 的 大 铝 子 ,大 声 唆 着 , 正 对 着 他 的 马 头 抢 
过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 
的 手 怎 的 有 这 么 闲 哪 ?……… ly 

淹 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ,赶紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 势 移 。 他 性 丸 地 说 。 

“ 瞎 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。” 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当做 塌 坞 ! 你 
究竟 是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 涧 。" 他 说 着 ,看 看 自己 所 射 的 租 , 是 正 贯 了 
母 鸡 的 心 ,当然 死 了 , 末 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ;一 面 
从 马上 跨 下 来 。 

“ 夷 源 ? ……… 谁 呢 ? 我 不 知道 。 她 看 着 他 的 脸 ,说 。 

“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 尧 爷 的 时 候 , 我 曾经 射 死 过 


“哈哈 ,骗子 ! 那 是 办 蒙 老 和 爷 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 
有 你 在 内 罢 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ,好 不 识 羞 !1” 
“ 阿 阿 , 老 太太 。 过 蒙 那 人 ,不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 
来 走 走 ,我 并 没有 和 他 合伙 ,全 不 相干 的 。” 
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“说 广 。 近 来 常 有 人 说 ,我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 罢 。 这 鸡 怎 么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ,天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 
铀 头 ,三 个 纺锤 。 

“ 老 太 太 ,你 瞧 我 这 模样 ,是 不 耕 不 织 的 ,哪里 来 的 铀 头 
和 纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ,只 有 五 个 炊 饼 ,倒是 白面 做 的 ， 
就 拿 来 赔 了 你 的 鸡 ,还 添上 五 株 瓯 和 一 包 甜 辣 痪 。 你 以 为 
怎样 ? …… "他 一 只 手 去 网 完 里 掏 炊 饼 , 伸 出 那 一 只 手 去 取 


老婆 子 看 见 白 面 的 炊 饼 , 倒 有 些 愿意 了 ,但 是 定 要 十 五 
个 。 磋 商 的 结果 ,好 容易 才 定 为 十 个 , 约 好 至 迟 明 天 正午 送 
到 ,就 用 那 射 鸡 的 第 作 抵 押 。 必 这 时 才 放 了 心 ,将 死 鸡 塞 进 
网 完 里 , 跨 上 壕 轿 , 回 马 就 走 , 虽 然 肚 饿 ,心里 却 很 喜欢 ,他 
们 不 喝 鸡汤 实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ,还 是 下 午 , 于 是 赶紧 加 凌 向 家 里 走 ;但 
是 马力 乏 了 , 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ,已 是 黄昏 时 候 。 只 见 
对 面 远 处 有 人 影子 一 闪 ,接着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 。 

翌 并 不 勒 住 马 , 任 它 跑 着 ,一 面 却 也 牛马 搭 箭 ,只 一 发 ， 
只 听 得 锋 的 一 声 , 箭 尖 正 触 着 箭 尖 ,在 空中 发 出 几 点 火花 ， 
两 枝 箭 便 向 上 挤 成 一 个 人? 字 , 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 
箭 刚 刚 相 触 ,两 面 立 刻 又 来 了 第 二 箭 , 还 是 铮 的 一 声 , 相 触 
在 半空 中 。 那 样 地 射 了 九 箭 , 虱 的 箭 都 用 尽 了 ;但 他 这 时 已 
经 看 清 逢 蒙 得 意 地 站 在 对 面 , 却 还 有 一 枝 箭 措 在 弦 上 ,正在 
瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 ,我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ,原来 还 在 这 些 地 
方 干 这 些 勾 当 , 怪 不 得 那 老 婆 子 有 那些 话 ……… " 漳 想 。 

那 时 快 ,对 面 是 弓 如 满月 , 箭 似 流星 。 矶 的 一 声 , 径 向 
界 的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 , 却 正 中 了 他 的 
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嘴 ; 一 个 筋 斗 ,他 带 箭 掉 下 马 去 了 , 马 也 就 站 住 。 

疾 蒙 见 剧 已 死 , 便 慢 慢 地 壁 过 来 ,微笑 着 去 看 他 的 死 
脸 ,当做 喝 一 杯 胜 利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ,只 见 界 张 开 腿 ,名 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。 他 吐出 箭 , 笑 着 说 ,难道 连 
我 的 “ 吐 链 法 "都 没有 知道 么 ?” 这 怎么 行 。 你 益 这 些小 玩 艺 
儿 是 不 行 的 , 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ,要 自己 练 练 才 好 。” 

“ 即 以 其 人 之 道 , 反 诸 其 人 之 身 …… 。" 胜 者 低 声 说 。 

“ 蛤 哈哈 1”" 他 一 面 大 笑 , 一 面 站 了 起 来 ,“ 又 是 引 经 据 
典 。 但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 子 ,本 人 面前 的 什么 鬼 ? 
俺 向 来 就 只 是 打猎 ,没有 和 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 …… pe 
他 说 着 ,又 看 看 网 儿 里 的 母 鸡 , 倒 并 没有 压 坏 , 便 跨 上 马 , 径 
自 走 了 。 

“你 打 了 丧钟 ! ……: ” 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 , 倒 学 会 了 诅咒 , 怪 
不 得 那 老 婆 子 会 那么 相信 他 。 虱 想 着 ,不 党 在 马上 绝望 地 
摇 了 摇头 。 


还 没有 走 完 高梁 田 ,天 色 已 经 绷 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 
来 ,长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 膀 走 ,而 且 
早已 筋 疫 力 竭 ,自然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 
吐出 银白 的 清 辉 。 

“讨厌 !7" 界 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 , 便 
在 马上 焦躁 了 起 来 。“ 偏 是 谋生 忙 , 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 
事 ,白费 工夫 ! "他 将 两 腿 在 马 肚子 上 一 奢 , 催 它 快走 ,但 马 
却 只 将 后 半身 一 扭 ,照旧 地 慢 腾 腾 。 
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“嫦娥 一 定 生 气 了 ,你 看 今天 多 么 晚 。 他 想 。“ 说 不 定 
要 装 怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ,可 以 引 
她 高 兴 。 我 只 要 说 :太太 ,这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 
的 。 不 ,不 好 ,这 话 似乎 太 逮 能 。 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ,一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 
马 也 不 待 鞭 策 , 自然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 , 凉 风 
吹 脸 ,真是 比 大 猜 回来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 虱 一 看 ,仿佛 党 得 异样 ， 
不 知 怎 地 似乎 家 里 乱 罗 罗 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ? "他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了 。 

“什么 ”太太 到 姚 家 去 了 么 ?" 翌 还 果 坐 在 马上 , 问 。 

“ 喧 Wr 。 他 一 面 答应 着 ,一面 去 接 马 幼 和 马 著 。 

翌 这 才 扑 下 马 来 , 跨 进门 , 想 了 一 想 ,又 回 过 头 去 问 道 : 

“不 是 等 不 闪 了 ,自己 上 饭馆 去 了 人 么 ?” 

“ 嘻 。 三 个 饭馆 ,小 的 都 去 问 过 了 ,没有 在 。” 

界 低 了 头 , 想 着 , 往 里 面 走 ,三 个 使 女 都 性 惑 地 聚 在 堂 
前 。 他 便 很 证 异 ,大 声 的 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 么 ? 姚 家 ,太太 一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 
么 ?” 

她 们 不 回答 ,只 看 看 他 的 脸 , 便 来 给 他 解 下 号 袋 和 箭 壶 
和 装着 小 母 鸡 的 网 金 。 璋 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ,党 得 嫦娥 是 
因为 气 丛 寻 了 短 见 了 , 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ,要 他 到 后 园 的 
池 里 树 上 去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 , 便 知道 这 推测 是 不 确 
的 了 : 房 里 也 很 乱 , 衣 箱 是 开 着 ,向 床 里 一 看 ,首先 就 看 出 失 
少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 , 金 珠 自然 不 
算 什 么 ,然而 那 道 士 送 给 他 的 仙 药 ,也 就 放 在 这 首饰 箱 里 
的 。 
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淹 转 了 两 个 圆圈 , 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 

“ 回 老 爷 ," 王 升 说 ,太太 没有 到 姚 家 去 ;他 们 今天 也 不 
打牌 。” 

源 看 了 他 一 眼 , 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“ 老 笃 叫 ? ………… ” 赵 富 上 来 , 问 。 

界 将 头 一 播 , 又 用 手 一 挥 , 叫 他 也 退出 去 。 

界 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 , 走 到 堂前 , 坐 下 , 仰 头 看 着 
对 面壁 上 的 彤 号 , 彤 矢 , 卢 号 , 卢 矢 , 妈 机 ,长 剑 , 短 剑 , 想 了 
些 时 , 才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 :太太 是 什么 时 候 不 
见 的 ?” 
“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ,” 女 乙 说 ,“ 可 是 谁 也 没 见 她 走 
出 去 。” 

“你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有 ?” 

“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。” 

源 急 得 站 了 起 来 ,他 似乎 觉得 ,自己 一 个 人 被 留 在 地 上 
i 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?" 他 问 。 

“ 哦 1" 女 辛 想 了 一 想 , 大悟 似 的 说 ,“ 我 点 了 灯 出 去 的 时 
候 , 的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 ,但 我 那 时 万 想不到 是 
A eh 。 于 是 她 的 脸色 营 白 了 。 

“一 定 是 了 !” 淹 在 膝 上 一 拍 ,即刻 站 起 ,走出 屋外 去 , 回 
头 问 着 女 辛 道 ,“ 哪 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 , 他 跟着 看 去 时 ,只 见 那 边 是 一 轮 雪 白 的 
圆 月 , 挂 在 空中 ,其 中 还 隐约 现 出 楼 台 ,树木 ; 当 他 还 是 孩子 
时 候 祖 母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ,他 依稀 记得 起 来 了 。 

他 对 着 浮游 在 用 海里 似 的 月 亮 , 觉 得 自己 的 身子 非常 
沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 , 圆 睁 着 眼睛 ,大 
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声 向 使 女 们 叱 喀 道 :“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 稍 !” 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强 大 的 号 , 拂 去 尘埃 ,并 
三 枝 长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手 牛马 ,一 手 捍 着 三 枝 箭 ,都 搭 上 去 , 拉 了 一 个 满 
马 , 正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺立 着 ,眼光 直射 ,闪闪 
如 岩 下 电 , 须 发 开张 飘动 , 像 黑 色 火 ,这 一 瞬息 ,使 人 仿佛 想 
见 他 当年 射 日 的 雄姿 。 

风 的 一 声 ,一 一 只 一 声 ,已 经 连 发 了 三 枝 箭 , 刚 发 便 搭 ， 
一 搭 又 发 ,眼睛 不 及 看 清 那 手法 , 耳 条 也 不 及 分 别 那 声 音 。 
本 来 对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ,应 该 都 聚 在 一 处 的 ,因为 箭 箭 
相 衔 ,不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ,这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 
使 第 到 时 分 成 三 点 ,有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ,大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 , 以 为 要 掉 下 
来 了 ,一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ,发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 
似乎 毫 无 伤 损 。 

“ 呐 1" 习 仰天 大 喝 一 声 ,看 了 片刻 ;然而 月 亮 不 理 他 。 
他 前 进 三 步 ,月 亮 便 退 了 三 步 ;他 退 三 步 ,月 亮 却 又 照 数 前 
进 了 。 

他 们 都 默 着 ,各 人 看 各 人 的 脸 。 

习 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 , 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 
也 一 齐 跟着 他 。 

“ 唉 ," 剧 坐 下 , 叹 一 口气 , “那么 ,你 们 的 太太 就 永远 一 
个 人 快乐 了 。 她 竟 妨 心 撤 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 
来 了 ? 但 她 上 月 还 说 :并 不 算 老 , 若 以 老人 自居 ,是 思想 的 
堕落 。” 

“这 一 定 不 是 的 女 乙 说 ,“ 有 人 说 老 答 还 是 一 个 战 
a 

“有 时 看 去 简直 好 像 艺 术 家 。” 女 辛 说 。 
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“放屁 ! 一 不 过 乌 老 匆 的 炸 笠 面 确 也 不 好 吃 ,难怪 她 


“ 那 豹 皮 鹤 子 脱毛 的 地 方 ,我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 
来 补 一 补 墨 , 怪 不 好 看 的 。 女 辛 就 往 房 里 走 。 

“且慢 ," 昼 说 着 , 想 了 一 想 ， 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 
了 ,还 是 赶快 去 做 一 盘 辣 子 鸡 , 烙 五 斤 饼 来 ,给 我 吃 了 好 睡 
觉 。 明 天 再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 , 吃 了 追 上 去 罢 。 女 庚 ， 
你 去 吟 只 王 升 , 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 !” 


1926 年 12 月 作 
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这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 , 浩 浩 怀 山 训 陵 ”; 舜 耸 的 百 
姓 , 倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ,有 的 捆 在 树 顶 ,有 的 
坐 着 木 排 ,有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 , 从 岸上 看 起 来 ， 
很 富 于 诗 趣 。 

远 地 里 的 消息 ,是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 
鳅 大 人 因为 治 了 九 整 年 的 水 ,什么 效 验 也 没有 ,上 头 龙 心 震 
怒 , 把 他 充军 到 羽 山 去 了 ,接任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 命 少 
和 爷 , 乳 名 叫做 阿 珊 。 

灾荒 得 久 了 ,大 学 早已 解散 , 连 幼 稚 园 也 没有 地 方 开 ， 
所 以 百姓 们 都 有 些 混混 沌 沌 。 只 在 文化 山上 ,还 聚集 着 许 
多 学 者 ,他们 的 食粮 ,是 都 从 奇 肪 国 用 飞车 运 来 的 ,因此 不 
怕 缺 乏 , 因 此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ,大 抵 是 反对 
融 的 ,或 者 简直 不 相信 世界 上 真有 这 个 下。 

每 月 一 次 ,照例 的 半空 中 要 航 艇 的 发 响 , 愈 响 剑 厉害， 
飞车 看 得 清楚 了 ,车 上 插 一 张 旗 , 画 着 一 个 黄 圆 圈 在 发 毫 
光 。 离 地 五 斥 ,就 挂 下 几 只 篮子 来 ,别人 可 不 知道 里 面 装 的 
是 什么 ,只 听 得 上 下 在 讲话 : 古 角 林 !” 

“好 杜 有 图 !” 
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飞车 向 奇 肪 国 疾 飞 而 去 ,天 空中 不 再 留 下 微 声 , 学 者 们 
也 静 悄 悄 ,这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周围 的 水 波 , 撞 着 石 
头 ,不 住 的 澎 洗 的 在 发 响 。 午 觉醒 来 ,精神 百倍 ,于 是 学 说 
也 就 压倒 了 涛 声 了 。 

“ 责 来 治水 ,一 定 不 成 功 ,如 果 他 是 鳅 的 儿子 的 话 , ”一 
个 拿 挂 杖 的 学 者 说 。“ 我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 
人 家 的 家 谱 , 很 下 过 一 番 研 究 工 夫 , 得 到 一 个 结论 : 阐 人 的 
子孙 都 是 阔 人 ,坏人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫做 “遗传 '。 
所 以 , 钱 不 成 功 , 他 的 儿子 劝 一 定 也 不 会 成 功 ,因为 恩人 是 
生 不 出 聪明 人 来 的 !” 

“0.K! "一 个 不 拿 持 枯 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱们 的 太上皇 ,” 别 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 
者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 闫 ' ,现在 可 是 改 好 了 。 倘 是 轧 人 ， 
就 永远 不 会 改 好 ……” 

“0:K!” 

“这 这 些 些 都 是 费 话 , ”又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ,立刻 把 鼻 
尖 胀 得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 请 
马 ， 马 "是 一 条 虫 , 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳅 也 没有 的 ,“ 稣 
是 一 条 鱼 , 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?" 他 说 到 这 里 ,把 两 脚 一 
路 ,显得 非常 用 劲 。 

“不 过 稣 却 的 确 是 有 的 ,七 年 以 前 ,我 还 亲眼 看 见 他 到 
昆仑 山脚 下 去 赏 梅花 的 。 

“那么 ,他 的 名 字 弄 错 了 ,他 大 概 不 叫 “ 鳃 " ,他 的 名 字 应 
该 叫 人”! 至 于 怠 , 那 可 一 定 是 一 条 虫 ,我 有 许多 证 据 ,可 
以 证 明 他 的 乌有 , 叫 大 家 来 公 评 ……” 
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于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 , 摸 出 前 刀 , 刊 去 了 五 株 大 松树 
皮 ,用 吃 剩 的 面包 末 导 和 水 研 成 浆 , 调 了 炭 粉 ,在 树 身 上 用 
很 小 的 师 昨 文 写 上 抹杀 阿 禹 的 考据 , 足 足 化 掉 了 三 九 甘 七 
天 工夫 。 但 是 凡 有 要 看 的 人 ,得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ,如 果 住 在 
木 排 上 ,就 改 给 一 贝壳 鲜 水 昔 。 

横竖 到 处 都 是 水 , 猜 也 不 能 打 , 地 也 不 能 种 ,只 要 还 活 
着 ,所 有 的 是 闲 工 夫 , 来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 
三 天 ,到 处 都 发 出 叹息 的 声音 ,有 的 是 佩服 ,有 的 是 疲劳 。 
但 到 第 四 天 的 正午 ,一 个 乡下 人 终于 说 话 了 ,这 时 那 学 者 正 
在 吃 炒面 。 

“人 里 面 ,是 有 叫做 阿 禹 的,” 乡下 人 说 , “况且 “ 禹 也 不 
是 虫 , 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ,老爷 们 都 写作 " 遇 ” ,是 大 


“人 有 叫做 大 大 猴子 的 吗 ? ……… "学 者 跳 起 来 了 ,连忙 
咽 下 没有 嚼 烂 的 一 口 面 ,鼻子 红 到 发 紫 ,吃喝 道 。 

“有 的 呀 , 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。” 

“ 鸟 头 先生 ,您 不 要 和 他 去 辩论 了 ," 拿 挂 杖 的 学 者 放下 
面包 , 拦 在 中 间 , 说 。 “乡下 人 都 是 轧 人 。 拿 你 的 家 谱 来 ,” 
他 又 转向 乡下 人 ,大 声 道 ,“ 我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 加 
人 ………: 记 

“我 就 从 来 没有 过 家 谱 …… 

“是 ,使 我 的 研究 不 能 精密 ,就 是 你 们 这 些 东 西 可 有 恶 !1” 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ,我 的 学 说 是 不 会 错 的 。 鸟 头 
先生 更 加 愤愤 的 说 。“ 先 前 ,许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 
说 ,那些 信 我 都 带 在 这 里 ……… : 

“不 不 , 那 可 应 该 查 家 谱 …… 了 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ," 那 " 轧 人 "说 。“ 现 在 又 是 这 人 么 的 
人 匾 马 乱 ,交通 不 方便 ,要 等 您 的 朋友 们 来 信 狗 成 ,当做 证 
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据 , 真 也 比 螺 师 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 :您 叫 鸟 头 
先生 , 莫 菲 真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头 ,并 不 是 人 吗 ?” 

“ 哼 ! 乌 头 先生 气 念 到 连 耳 轮 都 发 此 了 。 “你 竭 这样 的 
侮辱 我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 尝 陶 大 人 那里 去 法 律 解 
决 ! 如 果 我 真 的 不 是 人 ,我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ,你 懂 
了 没有 ? 要 不 然 ,你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 ,不 要 动 , 等 
我 吃 完 了 炒面 。 

“先生 ， 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ， 您 是 学 者 ,总 该 
知道 现在 已 是 午后 ,别人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 蚌 人 的 
肚子 却 和 聪明 人 的 一 样 :也 要 饿 。 真 是 对 不 起 得 很 ,我 要 捞 
青苔 去 了 ,等 您 上 了 呈 子 之 后 ,我 再 来 投案 罢 。 于 是 他 跳 上 
木 排 , 拿 起 网 匈 , 捞 着 水 草 ,泛泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 
的 走 散 , 鸟 头 先生 就 红 着 耳 轮 和 鼻尖 从 新 吃 炒面 , 拿 挂 杖 的 
学 者 在 播 头 。 

然而 “ 融 " 究 竟 是 一 条 虫 ,还 是 一 个 人 呢 , 却 仍然 是 一 个 
大 疑问 。 


禹 也 真 好 像 是 一 条 上 虫 。 

大 半年 过 去 了 , 奇 肪 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 , 读 过 松树 
身上 的 文字 的 木 排 居民 ,十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ,治水 
的 新 官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 之 后 ,这 才 传 
来 了 新 闻 , 说 禹 是 确 有 这 么 一 个 人 的 , 正 是 稣 的 儿子 ,也 确 
是 简 放 了 水 利 大 臣 , 三 年 之 前 ,已 从 费 州 启 节 , 不 久 就 要 到 
这 里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ,但 又 很 淡漠 ,不 大 相信 ,因为 这 一 
类 不 甚 可 靠 的 传闻 ,是 谁 都 听 得 耳 洒 起 蔓 了 的 。 
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然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 ,十 多 天 之 后 ,几乎 谁 都 
说 大 臣 的 确 要 到 了 ,因为 有 人 出 去 捞 浮 草 ,亲眼 看 见 过 官 
船 ;他 还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疙 效 ,说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 
点 了 , 吃 了 一 下 官兵 的 飞 石 :这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 
这 人 从 此 就 很 有 名 ,也 很 忙碌 ,大 家 都 争先 伙 后 的 来 看 他 头 
上 的 疙 瘤 ,几乎 把 木 排 踏 沉 ; 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 , 细 
心 研 究 , 决 定 了 他 的 疙 瘤 确 是 真 疙 净 , 于 是 使 鸟 头 先 生 也 不 
能 再 执 成 见 , 只 好 把 考据 学 让 给 别人 ,自己 另 去 搜集 民间 的 
曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ,是 在 头 上 打出 疙 瘤 的 大 约 二 
十 多 天 之 后 ,每 只 船上 ,有 二 十 名 官兵 打 桨 ,三 十 名 官兵 持 
矛 ,前 后 都 是 旗帜 ; 刚 靠 山顶 ,绅士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列 
队 恭 迎 , 过 了 大 半天 ,这 才 从 最 大 的 船 里 ,有 两 位 中 年 的 胖 
胖 的 大 员 出 现 , 约 略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武士 篮 拥 着 ,和 迎接 的 
人 们 一 同 到 最 高 敬 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ,探头 探 脑 的 悉心 打听 , 才 明白 原来 那 
两 位 只 是 考察 的 专员 , 却 并 非 禹 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 , 吃 过 面包 ,就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ,粮食 也 还 可 数 了 衍 ， 一 位 学 者 们 的 代 
表 , 苗 民 言 语 学 专家 说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 
的 ; 鱼 也 不 缺 ,虽然 未 免 有 些 泥 土气 ,可 是 很 肥 , 大 人 。 至 于 
那些 下 民 , 他 们 有 的 是 榆 叶 和 海苔 ,他 们 “饮食 终日 ,无 所 用 
心 ' ,一 一 就 是 并 不 劳 心 , 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 
了 ,味道 倒 并 不 坏 ,特别 得 很 ……” 

“况且 ， 别 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 “ 榆 叶 
里 面 是 含有 维他命 W 的 ; 海 苦 里 有 碘 质 ,可 医疗 辣 病 ,两 样 
都 极 合 于 卫生 。” 

“0.K! "又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 瞪 了 他 一 眼 。 
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“饮料 呢 ," 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 ,“ 他 们 要 多 少 
有 多 少 ,一 万 代 也 喝 不 完 。 可 惜 含 一 点 黄土 ,饮用 之 前 ,应 
该 蒸馏 一 下 的 。 收 人 指导 过 许多 次 了 ,然而 他 们 冥 顽 不 灵 ， 
绝对 的 不 肯 照 办 ,于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ,也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 红 长 
须 , 身 穿 次 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 。“ 水 还 没 来 的 时 候 , 他 
们 懒 着 不 肯 填 ,洪水 来 了 的 时 候 , 他 们 又 懒 着 不 肯 序 …… 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ," 坐 在 后 一 排 ,八字 胡子 的 伏 闵 朝 小 
品 文学 家 笑 道 。“ 理 尝 登 帕 米 尔 之 原 , 天 风 浩 然 , 梅 花 开 侨 ， 
白云 飞 侨 ,金价 涨 侨 ,耗子 眠 侨 , 见 一 少年 , 口 衔 雪 茄 , 面 有 
荆 尤 氏 之 雾 …… 哈 哈哈 ! 没有 法 子 ……” 

“0.K!” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 , 临 末 
是 叫 他 们 合 拟 一 个 公 呈 ,最 好 还 有 一 种 条 陈 , 沥 述 着 善后 的 
方法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ,说 是 因为 路 上 劳顿 ,不 
办 公 ,也 不 见 客 ; 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 蜂 上 赏 优 盖 十 
松 , 下 半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝 ,一 直 玩 到 黄昏 。 第 四 天 ， 
说 是 因为 考察 劳顿 了 ,不 办 公 ,也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午后 ,就 
传 见 下 民 的 代表 。 

下 民 的 代表 ,是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ,然而 谁 也 不 
肯 去 ,说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 
瘤 的 那 一 个 ,以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 
疙 效 , 这 时 忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 ,他 就 器 着 一 口 咬 定 :做 
代表 , 毋 宁 死 ! 大 家 把 他 围 起 来 ,连日 连夜 的 责 以 大 义 ,说 
他 不 顾 公 益 , 是 利己 的 个 人 主义 者 ,将 为 华夏 所 不 容 ;激烈 
点 的 ,还 至 于 捏 起 拳头 , 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ,要 他 负 这 回 的 
水 灾 的 责任 。 他 渴 睡 得 要 命 , 心 想 与 其 逼 死 在 木 排 上 ,还 不 
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如 冒险 去 做 公益 的 牺牲 , 便 下 了 绝 大 的 决心 ,到 第 四 天 , 答 
应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ,但 几 个 勇士 , 却 又 有 些 妒忌 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ,大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ,站 在 岸 
上 听 呼 唤 。 果 然 , 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立刻 发 抖 ,然而 又 
立刻 下 了 绝 大 的 决心 ,决心 之 后 ,就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 , 肿 
着 眼眶 ,自己 觉得 好 像 脚 不 点 地 , 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船上 
去 了 。 

奇怪 得 很 , 持 巴 的 官兵 , 虎 皮 的 武士 ,都 没有 打 器 他 ,一 
直 放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 能 皮 、 豹 皮 , 还 挂 着 几 副 姆 箭 , 摆 
着 许多 痊 色 , 弄 得 他 眼花 综 乱 。 定 神 一 看 , 才 看 见 在 上 面 ， 
就 是 自己 的 对 面 , 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ,他 不 敢 
看 清楚 。 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 ”他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 
艾叶 一 般 的 花纹 ,回答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“……” 他 不 懂 意 思 , 没 有 答 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“ 托 大 人 的 鸿福 ,还 好 …… "他 又 想 了 一 想 , 低 低 的 说 


“有 ,叶子 呀 ,水 苦 呀 …… 
“都 还 吃 得 来 吗 ?” 
“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 , 吃 得 来 的 。 只 有 
些小 畜生 还 要 嘱 , 人 心 在 坏 下 去 哩 , 妈 的 ,我 们 就 接 他 。” 
大 人 们 笑 起 来 了 ,有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老 
实 。” 
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这 家 伙 一 听 到 称赞 ,非常 高 兴 , 胆 子 也 大 了 ,滔滔 的 讲 
述 道 : “我们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 苔 , 顶 好 是 做 滑 溜 莫 浴 汤 ， 
榆 叶 就 做 一 品 当 朝 效 。 剥 树 皮 不 可 剥 光 ,要 留 下 一 道 , 那 
么 ,明年 春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ,有 收成 。 如 果 托 大 人 的 
福 , 钓 到 了 黄鳝 

然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ,有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 
呵 欠 , 打 断 他 的 讲演 道 :你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 罢 ,最 好 
是 还 带 一 个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。” 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……”" 他 揣 悄 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫做 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ,把 你 
们 吃 的 东西 拣 一 份 来 就 是 !” 

他 又 铠 惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 , 摸 一 摸 疙 冶 疤 ,立刻 把 大 
人 的 吟 只 传 给 岸上 、 树 上 和 排 上 的 居民 ,并 且 大 声 叮嘱 道 : 
“这 是 送 到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 细致 体面 呀 ! …… 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 , 洗 叶 子 , 切 树 皮 , 捞 青 苦 , 乱 
作 一 团 。 他 自己 是 句 木 版 ,来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 
特别 光 , 连 夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 ,一 片 是 做 盒子 盖 
的 , 求 写 “寿山 福海 ”, 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 匾额 ,以 志 
荣幸 的 , 求 写 “ 老 实 堂 ”"。 但 学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 ”的 
一 块 。 


当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 , 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 
回来 了 ,只 有 各 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ,水 利 局 的 
同事 们 就 在 局 里 大 排 姓 宴 , 替 他 们 接 风 ,份子 分 福 禄 寿 三 
种 ,最少 也 得 出 五 十 枚 大 贝壳 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ,不 到 
黄 香 时候, 主客 就 全 都 到 齐 了 ,院子 里 却 已 经 点 起 庭 烷 来 ， 
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里 中 的 牛肉 香 ,一 直 透 到 门 外 虎 责 的 鼻子 跟前 ,大 家 就 一 齐 
咽 口 水 。 酒 过 三 巡 , 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 , 芒 
花 似 雪 ,泥水 如 金 , 黄 鳝 高 胰 , 青 苔 滑 汶 …… 等 等 。 微 配 之 
后 , 才 取 出 大 家 采集 了 来 的 民 食 来 ,都 装着 细 巧 的 木 匣 子 ， 
盖 上 写 着 文字 ,有 的 是 伏 闵 八卦 体 , 有 的 是 仓 颜 鬼 哭 体 , 大 
家 就 先 来 赏 鉴 这 些 字 ,争论 得 几乎 打架 之 后 , 才 决 定 以 写 着 
“国泰 民 安 ”的 一 块 为 第 一 ,因为 不 但 文字 质朴 难 识 , 有 上 古 
淳厚 之 风 ,而 且 立 言 也 很 得 体 , 可 以 宣 付 史馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ,文化 问题 总 算 告 一 段落 ， 
于 是 来 考察 盒子 的 内 容 了 :大 家 一 致 称 沈 着 饼 样 的 精巧 。 
然而 大 约 酒 也 喝 得 太 多 了 , 便 议论 纷纷 :有 的 咬 一 口 松 皮 
饼 , 极 口 叹 赏 它 的 清香 ,说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ,去 享 这 
样 的 清 福 ; 咬 了 柏 叶 糕 的 , 却 道 质 粗 味 苦 , 伤 了 他 的 舌头 ,要 
这 样 与 下 民 共 患难 ,可 见 为 君 难 , 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 
上 去 , 想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 ,说 不 久 就 要 开展 览 会 募 
捐 , 这 些 都 得 去 陈列 , 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 嘻 。 一 群 乞丐 似 的 大 汉 ,面目 禾 
, 黑 , 衣 服 破旧 , 竟 冲 破 了 断绝 交通 的 界线 , 冯 到 局 里 来 了 。 
卫兵 们 大 喝 一 声 , 连 忙 左 右 交叉 了 明 晃 晃 的 蕊 ,挡住 他 们 的 
去 路 。 

“什么 ? 看 明白 ! ”当头 是 一 条 瘦长 的 葬 汉 , 粗 手 粗 
脚 的 , 伍 了 一 下 ,大 声 说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ,就 恭 茶 敬 敬 的 立正 , 举 戈 ， 
放 他 们 进去 了 ,只 拦住 了 气 跨 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 
穿 深 蓝 土 布 袍 子 , 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ?你 们 不 认识 我 了 吗 ?” 她 用 拳头 措 着 额 上 的 汗 ， 
这 异 的 问 。 

“ 画 太 太 ,我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 
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“那么 ,为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 融 太 太 , 这 个 年 头 儿 ,不 大 好 ,从 今年 起 ,要 端 风俗 而 
正人 心 ,男女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衙门 里 也 不 放 娘 儿 们 进 
去 ,不 但 这 里 ,不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 , 怪 不 着 我 们 的 。” 

融 太 太 呆 了 一 会 ,就 把 双 眉 一 扬 ,一面 回转 身 ,一面 唆 
叫 道 : 

“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ,看 也 不 进 
来 看 一 下 ,就 奔 你 的 丧 ! 做 官 做 官 ,做 官 有 什么 好 处 ,仔细 
像 你 的 老子 ,做 到 充军 ,还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 ! 这 没 良心 
的 杀 千 刀 ! 

这 时 候 , 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 
一 群 匡 汉 们 奔 来 ,纷纷 都 想 躲 避 , 但 看 不 见 炊 眼 的 兵器 ,就 
又 硬 着 头皮 , 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 , 头 一 个 虽然 面貌 
黑 瘦 ,但 从 神情 上 ,也 就 认识 他 正 是 各; 其 余 的 自然 是 他 的 
随员 。 

这 一 吓 ,把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ,沙沙 的 一 阵 衣 党 声 ， 
立刻 都 退 在 下 面 。 禹 便 一 径 跨 到 席 上 ,在 上 面 坐 下 ,大 约 是 
大 模 大 样 ,或 者 生 了 稚 膝 风 罢 ,并 不 屈膝 而 坐 , 却 伸 开 了 两 
脚 ,把 大 脚底 对 着 大 员 们 ,又 不 穿 福子 , 满 脚 底 都 是 栗子 一 
般 的 老 草 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 , 膝 行 而 前 了 一 
点 ,恭敬 的 问 ， 

“你 们 坐 近 一 点 来 ! 劝 不 答 他 的 询问 ,只 对 大 家 说 。 
“ 查 的 怎么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ,一面 面 面 相 凯 , 列 坐 在 残 血 的 下 
面 ,看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 吐 光 的 牛 骨 头 ,非常 不 自在 一 一 却 
又 不 敢 叫 腾 夫 来 收 去 。 

“ 豪 大 人 ， 一 位 大 员 终 于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 
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甚 佳 。 松 皮 水 草 ,出 产 不 少 ;饮料 呢 , 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 
都 很 老实 , 他 们 是 过 惯 了 的 。 襄 大 人 ,他 们 都 是 以 善于 吃 
苦 ,驰名 世界 的 人 们 。 

“ 摆 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ,又 一 位 大 员 说 。 
“准备 开 一 个 奇异 食品 展览 会 , 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表 
演 。 只 卖 票 ,并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 ,那么 ,来 看 的 可 以 多 
= 

“这 很 好 。” 禹 说 着 ,向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 答 去 ,把 学 者 们 接 
上 高 原来 。” 第 三 位 大 员 说 , “一面 派 人 去 通知 奇 肽 国 , 使 他 
们 知道 我 们 的 尊崇 文化 ,接济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 
学 者 们 有 一 个 公 呈 在 这 里 ,说 的 倒 也 很 有 意思 ,他 们 以 为 文 
化 是 一 国 的 命脉 ,学 者 是 文化 的 灵魂 ,只 要 文化 存在 ,华夏 
也 就 存在 , 别 的 一 切 , 倒 还 在 其 次 …… 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ," 第 一 位 大 员 道 , “减少 
一 些 倒 也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 轧 民 , 那 喜 怒 户 
乐 , 也 决 没 有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ,第 一 要 
凭 主观 。 例 如 莎士比亚 …… 2 

“ 放 他 妈 的 尼 !1" 禹 心里 想 , 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 :“ 我 经 
过 查考 ,知道 先前 的 方法 :“ 漂 ' , 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 

“ 导 '! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 坟 山 ; 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ,许多 人 还 觉 
得 自己 生 了 病 , 明 天 和 慌 怕 要 请 病假 了 。 

“这 是 沾 尤 的 法 子 !" 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 
着 。 

“ 插 职 的 遇见 , 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。 一 
位 白 须 白 发 的 大 员 , 这 时 觉得 天 下 兴亡 , 系 在 他 的 嘴 上 了 ， 
便 把 心 一 横 , 置 死生 于 度 外 ,坚决 的 抗议 道 :“ 漂 是 老大 人 的 
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成 法 。 三 年 无 改 于 父 之 道 ,可谓 孝 矣 。 一 老大 人 升天 还 
不 到 三 年 。” 

禹 一 声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 , 来 涯 
洪水 ,虽然 触 了 上 帝 的 恼怒 ,洪水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 
这 似乎 还 是 照例 的 治 下 去 。” 另 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ,他 
是 台 的 母 嫌 的 干 儿子 。 

融 一 声 也 不 响 。 

“我 看 大 人 还 不 如 ' 干 父 之 患 ', "一 位 胖 大 官员 看 得 珊 
' 不 做 声 , 以 为 他 就 要 折服 了 , 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ,不 过 脸 
上 还 流出 着 一 层 油 汗 。“ 照 着 家 法 ,挽回 家 声 。 大 人 大 约 未 
必 知 道人 们 在 怎么 讲 说 老大 人 罢 .…… 

“要 而 言 之 , ' 源 "是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ,” 白 须发 
的 老 官 区 ， 怕 胖子 闹 出 盆子 来 ,就 抢 着 说 道 。“ 别 的 种 种 ,所 
谓 ' 摩 登 * 者 也 , 昔 者 芒 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。" 

禹 微微 一 笑 :“ 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 熊 ， 
也 有 人 说 他 变 了 三 足 警 ,也 有 人 说 我 在 求 名 ,图 利 。 说 就 是 
了 。 我 要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 , 征 了 百姓 的 意见 ,已 经 
看 透 实情 , 打 定 主意 ,无论 如 何 , 非 “ 导 "不 可 ! 这 些 同事 ,也 
都 和 我 同意 的 。” 

他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 , 花 须发 的 ,小 白 脸 的 ， 
胖 而 流 着 油 汗 的 , 胖 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ,跟着 他 的 指头 看 
过 去 ,只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ,不 动 , 不 言 , 不 笑 , 像 
铁 铸 的 一 样 。 
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禹 和 爷 走 后 ,时 光 也 过 得 真 快 ,不 知 不 觉 间 ,京师 的 景况 
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日 见 其 繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 有 些 穿 了 茧 绸 袍 ,后 来 就 看 
见 大 水 果 铺 里 卖 着 橘子 和 柚子 ,大 绸 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 富 
全 的 种 席 上 有 了 好 痪 油 、 清 燃 鱼 翅 、 凉 拌 海参 ;再 后 来 他 们 
竟 有 能 皮 福 子 狐 皮 衬 , 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手镯 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ,也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 :今天 来 一 
车 竹 箭 ,明天 来 一 批 松 板 , 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ,有 时 
提 过 了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ;有 时 是 一 大 群 一 尺 二 十 长 的 大 乌 色 ， 
都 缩 了 头 装着 人 竹 笼 , 载 在 车 子 上 , 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 ,你 瞧 呀 ,好 大 的 乌龟 !” 孩 子 们 一 看 见 ,就 喇 起 
来 , 跑 上 去 , 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 , 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 爷 的 宝贝 ,当心 杀 头 !1” 

然而 关于 融和 爷 的 新 闻 ,也 和 珍宝 的 人 京 一 同 多 起 来 了 。 
百姓 的 榴 前 ,路 旁 的 树 下 ,大 家 都 在 谈 他 的 故事 ;最 多 的 是 
他 怎样 夜里 化 为 黄 能 ,用 嘴 和 爪子 ,一 拱 一 拱 的 疏通 了 九 
河 ,以 及 怎样 请 了 天 兵 天 将 , 捉 住 兴 风 作 浪 的 妖怪 无 支 祁 ， 
镇 在 龟 山 的 脚下 。 皇 上 鹏 爷 的 事情 ,可 是 谁 也 不 再 提起 了 ， 
至 多 ,也 不 过 谈 谈 丹 朱 太子 的 没 出 息 。 

融 要 回 京 的 消息 , 原 已 传 布 得 很 久 了 ,每 天 总 有 一 群 人 
站 在 关口 ,看 可 有 他 的 仪 仗 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 
愈 传 您 紧 ,也 好 像 您 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 ,他 终于 在 百 
姓 们 的 万 头 攒 动 之 间 , 进 了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 
仗 ,不 过 一 大 批 乞 丐 似 的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 
汉 , 黑 脸 黄 须 , 腿 弯 微 曲 , 双 手 控 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石 
头 一 一 尹 耸 所 赐 的 “ 玄 圭 ” ,连声 说 道 “ 借 光 , 借 光 , 让 一 让 ， 
让 一 让 ” ,从 人 从 中 挤 进 皇 官 里 去 了 。 

百姓 们 就 在 宫 门 外 欢呼 \ 议 论 , 声 音 正好 像 浙 水 的 涛 声 
一 样 。 

县 爷 坐 在 龙 位 上 , 原 已 有 了 年 纪 , 不 免 觉 得 疲劳 ,这 时 
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又 似乎 有 些 惊 驴 。 禹 一 到 ,就 连忙 客气 的 站 起 来 , 行 过 礼 ， 
插 陶 先 去 应 酬 了 几 句 , 贬 才 说 道 :“ 你 也 讲 几 句 好 话 我 听 
呀 。 

“ 哼 ,我 有 什么 说 呢 ?” 融 简 截 的 回答 道 。“ 我 就 是 想 ,每 
天 人 列 理 !” 

“什么 叫做 "人 草草"?" 举 陶 问 。 

“洪水 滔天 , ”各 说 ,“ 浩 浩 怀 山 襄 陵 , 下 民 都 浸 在 水 里 。 
我 走 旱 路 坐车 , 走 水 路 坐 船 , 走 泥 路 坐 榴 , 走 山 路 坐 轿 。 到 
一 座 山 , 砍 一 通 树 ,和 益 俩 给 大 家 有 饭 吃 ,有 肉 吃 。 放 田 水 
人 川 , 放 川 水 人 海 ,和 黎 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 
够 ,就 调 有 余 , 补 不 足 。 搬 家 。 大 家 这 才 静 下 来 了 ,各 地 方 
成 了 个 样子 。 

“对 啦 对 啦 ,这些 话 可 真 好 !" 插 陶 称 赞 道 。 

“ 唉 1” 禹 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 ,安静 。 对 天 有 良心 ,天 才 
会 仍旧 给 你 好 处 !1” 

县 爷 叹 一 口气 ,就 托 他 管理 国家 大 事 , 有 意见 当面 讲 ， 
不 要 背后 说 坏话 。 看 见 台 都 答应 了 ,又 叹 一 口气 , 道 : 莫 像 
丹 朱 的 不 听话 ,只 喜欢 游荡 ,旱地 上 要 撑 船 ,在 家 里 又 捣乱 ， 
弄 得 过 不 了 日 子 ,这 我 可 真 看 的 不 顺眼 !1” 

“我 讨 过 老 效 ,四 天 就 走 ,， 怠 回答 说 。“ 生 了 阿 启 ,也 不 
当 他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ,分 作 五 圈 , 简 直 有 五 千里 ， 
计 十 二 州 ,直到 海边 , 立 了 五 个 头领 ,都 很 好 。 只 是 有 苗 可 
不 行 , 你 得 留心 点 !1” 

“我 的 天 下 ,真是 全 仗 的 你 的 功劳 弄 好 的 !1" 腹 和 也 称赞 
道 。 

于 是 振 陶 也 和 胜 苑 一 同 肃 然 起 敬 , 低 了 头 ; 退 朝 之 后 ， 
他 就 赶紧 下 一 道 特别 的 命令 , 叫 百姓 都 要 学 各 的 行为 , 倘 不 
然 , 立 刻 就 算是 犯 了 罪 。 
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这 使 商家 首先 起 了 大 铠 懂 。 但 幸而 禹 和 爷 自 从 回 京 以 
后 ,态度 也 改变 一 点 了 :吃喝 不 考究 ,但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ， 
是 阔 绰 的 ;衣服 很 随便 ,但 上 朝 和 拜 客 时 候 的 穿著 ,是 要 漂 
亮 的 。 所 以 市 面 仍旧 不 很 受 影响 ,不 多 久 ,商人 们 就 又 说 怠 
和 耸 的 行为 真 该 学 , 皋 和 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终 于 太平 到 连 百 
曾 都 会 跳舞 ,凤凰 也 飞 来 次 热闹 了 。 
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这 半年 来 ,不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ,一 部 分 
的 老头 子 , 也 都 交 头 接 耳 , 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 
不 留心 闲事 ,秋凉 到 了 ,他 又 老 的 很 怕 冷 ,就 整 天 的 坐 在 阶 
沿 上 晒 太 阳 , 纵 使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ,也 决 不 拾 起 头 来 看 。 

“大 哥 !” 

一 昕 声音 自然 就 知道 是 叔 齐 。. 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 
的 , 便 在 抬头 之 前 , 先 站 起 身 ,把 手 一 摆 , 意 思 是 请 兄弟 在 阶 
沿 上 坐 下 。 

“大 哥 ,时 局 好 像 不 大 好 !” 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ,一 面 
气喘 吁 吁 的 说 ,声音 有 些 发 抖 。 

“怎么 了 呀 ? "伯夷 这 才 转 过 脸 去 看 ,只 见 叔 齐 的 原 是 苍 
白 的 脸色 ,好 像 更 加 苍白 了 。 

“您 听 到 过 从 商 王 那里 , 逃 来 两 个 睹 子 的 事 了 坚 。” 

“ 唔 ,前 几 天 , 散 宜 生 好 像 提 起 过 。 我 没有 留心 。 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 疫 ,一 个 是 少 师 强 ， 
还 带 来 许多 乐器 。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ,参观 者 
都 “ 喷 喷 称 美 '， 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。” 

“为 了 乐器 动 兵 ,是 不 合 先 王 之 道 的 ”伯夷 慢 吞 吞 的 
说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 , 砍 早上 湾 
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河 不 怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 ,看 看 他 的 骨髓 , 挖 出 比 于 王 葡 的 心 
来 ,看 它 可 有 七 窍 吗 ? 先前 还 是 传闻 , 睹 子 一 到 ,可 就 证 实 
了 。 况 且 还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 
章 , 原 是 应 该 征伐 的 。 不 过 我 想 , 以 下 犯 上 ,究竟 也 不 合 先 


“近来 的 烙 饼 ,一 天 一 天 的 小 下 去 了 ,看 来 确 也 像 要 出 
事情 ,伯夷 想 了 一 想 ,说 。“ 但 我 看 你 还 是 少 出 门 , 少 说 话 ， 
仍旧 每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !” 

“i ” 叔 齐 是 很 悦 的 ,应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 ,伯夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 , 便 接着 
说 。“ 我 们 是 客人 ,因为 西伯 肯 养 老 , 待 在 这 里 的 。 烙 饼 小 
下 去 了 ,固然 不 该 说 什么 ,就 是 事情 闲 起 来 了 ,也 不 该 说 什 
么 的 。” 

“那么 ， 我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 

伯夷 咳 了 起 来 , 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ,万 禾 寂 
然 ,秋末 的 夕阳 , 照 着 两 部 白 胡 子 ,都 在 内 闪 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 , 却 总 是 滋长 起 来 , 烙 饼 不 但 小 下 去 , 粉 
也 粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ,外 面 只 听 得 车 
马 行 走 声 ,上 板 齐 更 加 喜欢 出 门 ,虽然 回来 也 不 说 什么 话 , 但 
那 不 安 的 神色 , 却 营 得 伯夷 也 很 难 闲 适 了 ,他 似乎 党 得 这 碗 
平稳 饭 快 要 吃 不 稳 。 

十 一 月 下 旬 , 叔 齐 照例 一 早起 了 床 , 要 练 太 极 拳 ,但 他 
走 到 院子 里 , 听 了 一 听 , 却 开 开 堂 门 , 跑 出 去 了 。 的 摸 有 烙 
十 张 饼 的 时 候 ,这 才气 急 败 坏 的 跑 回 来 ,鼻子 冻 得 通红 , 嘴 
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里 一 阵 一 阵 的 喷 着 白 蒸气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 !7 他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 
床 前 ,大 声 说 ,声音 有 些 比 平常 粗 。 

伯夷 怕 冷 ,很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 ,但 他 是 非常 友爱 
的 ,看 见 兄 弟 着 急 , 只 好 把 牙齿 一 咬 , 坐 了 起 来 , 披 上 皮 袍 ， 
在 被 窝 里 慢 吞 吞 的 穿 裤子 。 

“我 刚 要 练 拳 ,"” 叔 齐 等 着 ,一面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 
马 走动 ,连忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 ,来 了 。 首 先是 一 
乘 白 彩 的 大 轿 ,总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢 ,里 面 一 座 木 主 , 写 
的 是 “大 周文 王 之 灵 位 ' ;后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 
要 去 伐 纠 了。 现在 的 周 王 是 孝子 ,他 要 做 大 事 , 一 定 是 把 文 
王 抬 在 前 面 的 。 看 了 一 会 ,我 就 跑 回来 ,不料 我 们 养老 堂 的 
墙 外 就 贴 着 告示 …… 的 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 ,弟兄 俩 走出 屋子 ,就 觉得 一 阵 冷 
气 , 赶 紧缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ,一 出 大 门 , 很 看 
得 有 些 新 鲜 。 不 几 步 , 叔 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 , 可 真 的 贴 着 
一 张大 告示 : 

“ 照 得 今 般 王 结 ,用 用 其 妇 人 之 言 , 自 绝 于 天 ,毁坏 

其 三 正 , 离 尼 其 王 父 母 弟 。 万 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 

声 , 用 变 乱 正 声 , 怡 说 妇 人 。 故 今 予 发 , 维 共 行 天 罚 。 

勉 哉 夫子 ,不 可 再 ,不 可 三 ! 此 示 。” 

两 人 看 完 之 后 ,都 不 做 声 , 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 
挤 满 了 民众 ,站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ”, 民 
众 回 头 一 看 , 见 是 两 位 白 须 老者 , 便 照 文王 敬老 的 上 论 , 赶 
忙 闪 开 ,让 他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早 已 望 不 见 了 ， 
走 过 去 的 都 是 一 排 一 排 的 甲 士 , 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 
的 工夫 ,这 才 见 别 有 许 多 兵 丁 , 户 着 九族 云 罕 旋 , 仿 佛 五 色 
云 一 样 。 接 着 又 是 甲 士 , 后 面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文武 
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官员 , 艇 拥 着 一 位 王爷 , 紫 糖 色 脸 , 络 甩 胡 子 , 左 捏 黄 和 斧头 ， 
右 拿 白 牛尾 ,威风 凉 凉 :这 正 是 “ 蔡 行 天 罚 ” 的 周 王 发 。 

大 路 两 旁 的 民众 ,个 个 肃然 起 敬 , 没 有 人 动 一 下 ,没有 
人 响 一 声 。 在 百 静 中 ,不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ,外 
过 几 个 马 头 , 拉 住 了 周 王 的 马 嚼 子 , 直 着 脖子 唆 起 来 道 : 老 
子 死 了 不 项 , 倒 来 动 兵 ,说 得 上 " 孝 " 吗 ? 臣子 想 要 杀 主 子 ， 
说 得 上 仁 " 吗 ? …… 

开 初 ,是 路 旁 的 民众 , 驾 前 的 武将 ,都 吓 得 有 呆 了 ; 连 周 王 
手 里 的 白 牛 尾巴 也 牌 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 , 却 就 
吓 得 一 片 哗 嘟 声响 ,有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 

“ 且 住 !” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 , 岂 敢 不 听 , 便 连忙 停 了 
刀 ,看 着 这 也 是 白 须 白 发 ,然而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 轻 !1” 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 , 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 
甲 士 来 ,恭敬 的 向 伯 砍 和 叔 齐 立正 , 举 手 , 之 后 就 两 个 挟 一 
个 , 开 正 步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 , 放 他 们 走 
到 自己 的 背后 去 。 

到 得 背后 , 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 , 放 了 手 , 用 力 在 他 
们 俩 的 脊梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 ", 踊 踊 跟 跟 的 
颠 了 周 义 一 丈 路 远近 ,这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 
用 手 支 着 ,只 印 了 一 脸 泥 ;伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 , 脑 袋 
又 恰巧 确 在 石 涉 上 , 便 尝 过 去 了 。 


大 军 过 去 之 后 ,什么 也 不 再 望 得 见 , 大 家 便 换 了 方向 ， 
把 躺 着 的 伯夷 和 坐 着 的 上 板 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 
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的 ,当场 告诉 人 们 ,说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 , 因 
为 让 位 ,这 才 一 同 逃 到 这 里 , 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报 
告 引得 众人 连声 赞叹 , 几 个 人 便 足 下 身子 ,和 焉 着 头 去 看 板 齐 
的 脸 , 几 个 人 回 家 去 烧 姜 汤 , 几 个 人 去 通知 养老 和 堂 , 叫 他 们 
快 抬 门 板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ,现状 并 无 变 
化 ,看 客 也 渐渐 的 走 散 ;又 好 和 久 , 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 剧 
门板 ,一 拐 一 拐 的 走 来 , 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 :这 还 是 文 
王 定 下 来 的 敬老 的 老 规 矩 。 板 在 地 上 一 放 , 吃 晓 一声, 震 得 
伯夷 突然 张 开 了 眼睛 :他 融 生 了 。 叔 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 , 帮 
那 两 个 人 一 同 轻 轻 的 把 伯夷 打 上 门板 , 抬 向 养老 堂 里 去 ; 自 
己 是 在 旁边 跟 定 , 扶 住 了 挂 着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 , 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 您 哪 ! 等 
一 下 ! 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 , 手 里 端 着 一 个 
瓦 链子 ,向 这 面 跑 来 了 ,大 约 怕 姜 汤 泼 出 罢 ,她 跑 得 不 很 决 。 

大 家 只 得 停 住 ,等候 她 的 到 来 。 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 
她 看 见 伯 夷 已 经 自己 醒 来 了 ,似乎 很 有 些 失 望 , 但 想 了 一 
想 ,就 劝 他 仍旧 喝 下 去 ,可 以 暖 暖 骨 。 然 而 伯夷 怕 羔 ,一 定 
不 肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 。 别 人 家 
还 拿 不 出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 
3 ”她 显然 有 点 不 高 兴 。 

叔 齐 只 得 接 了 瓦 负 ,做 好 做 歹 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 ， 
余下 的 还 很 多 , 便 说 自己 也 正在 骨气 痛 , 统 统 喝 掉 了 。 了 眼圈 
通红 的 ,恭敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 , 谢 了 那 太太 的 好 意 之 
后 ,这 才 解 决 了 这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里 , 倒 也 并 没有 什么 余 病 ,到 第 三 天 ， 
伯夷 就 能 够 起 床 了 ,虽然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 
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坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ,时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消 
息 ,或 者 是 官 报 ,或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 , 就 听 说 大 军 已 经 
渡 了 盟 津 ,诸侯 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 誓 》 的 钞 
本 来 。 这 是 特别 钞 给 养老 堂 看 的 , 怕 他 们 眼睛 花 ,每 个 字 都 
写 得 有 核桃 一 般 大 。 不 过 伯 砍 还 是 懒得 看 ,只 听 叔 齐 朗 请 
了 一 遍 , 别 的 倒 也 并 没有 什么 ,但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 祀 不 答 ， 
昏 弃 其 家 国 ……” 这 几 句 ,断章取义 , 却 好 像 很 伤 了 自己 的 
心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 , 周 师 到 了 牧野 ,和 纪 王 的 兵 大 战 ， 
杀 得 他 们 尸 横 遍野 , 血 流 成 河 , 连 木 棍 也 浮 起 来 ,仿佛 水 上 
的 草 醒 一样 ;有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ,其实 并 没有 
战 , 一 望 见 姜 太公 带 着 大 军 前 来 , 便 回 转身 , 反 替 武王 开路 
了 。 

这 两 种 传说 ,固然 略 有 些 不 同 , 但 打 了 胜仗 , 却 似乎 确 
实 的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 , 巨 桥 的 白米 ,就 
更 加 证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回来 了 ,又 好 
像 还 是 打 过 大 会 似 的 。 几 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ,大 抵 在 
茶馆 ,酒店 ,理发 铺 ,以 及 人 家 的 榴 前 或 门口 闲 坐 ,讲述 战争 
的 故事 ,无 论 那 里 ,总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 春 天 到 
了 ,露天 下 也 不 再 觉得 怎么 凉 ,往往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯 砍 和 叔 齐 都 消化 不 良 , 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 
睡觉 还 照 先前 一 样 ,天 一 暗 就 上 床 , 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 更 
只 在 翻来覆去 , 叔 齐 听 了 ,又 烦躁 ,又 心酸 ,这 时 候 ,他 常 是 
重 行 起 来 , 穿 好 衣服 ,到 院子 里 去 走 走 ,或 者 练 一 套 太 极 拳 。 

有 一 夜 ,是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ,门口 
却 还 有 人 在 谈天 。 叔 齐 是 向 来 不 偷 昕 人 家 谈话 的 ,这 一 回 
可 不 知 怎 的 , 竞 停 了 脚步 ,同时 也 侧 着 耳 朱 。 
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“ 妈 的 纪 王 ,一 败 ,就 奔 上 鹿 台 去 了 , "说话 的 大 约 是 回 
来 的 伤 兵 。“ 妈 的 ,他 堆 好 宝贝 , 自己 坐 在 中 央 , 就 点 起 火 
来 。 

“ 阿 哺 ,这 可 多 么 可 惜 呀 ! 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ,宝贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 
带 着 诸侯 , 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ,大 王 叫 大 
人 们 招呼 他 们 道 :“ 纳 福 呀 !' 他 们 就 都 奢 头 。 一 直 进 去 ,但 
见 门 上 都 贴 着 两 个 大 字 道 : “顺民 ”。 大 王 的 车 子 一 径 走 向 
鹿 台 ,找到 纪 王 自 寻 短 见 的 处 所 , 射 了 三 箭 ……… 3 

“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ?”" 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 , 又 拔 出 轻 剑 来 ,一 砍 , 这 才 
拿 了 黄 佐 头 , 嘛 ! 砍 下 他 的 脑袋 来 , 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 对 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ,早已 统统 吊 死 
了 。 大 王 就 又 射 了 三 箭 , 氢 出 剑 来 ,一 砍 , 这 才 拿 了 黑 佐 头 ， 
割 下 她 们 的 脑袋 , 挂 在 小 白旗 上。 这 么 一 来 …… 和 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ? " 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ,看 的 人 又 多 ,我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 
没有 挤 近 去 看 。” 

“他 们 说 那 一 个 叫做 姐 己 的 是 狐狸 精 , 只 有 两 只 脚 变 不 
成 人 样 , 便 用 布 条 子囊 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知 道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 
们 却 真 有 许多 把 脚 和 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 。 

叔 齐 是 正经 人 ,一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 , 谈 到 女人 的 脚 
上 去 了 , 便 双 丑 一 皱 ,连忙 掩 住 耳 条 , 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 
夷 也 还 没有 睡 着 , 轻 轻 的 问 道 :你 又 去 练 拳 了 人 么 ?” 

叔 齐 不 回答 , 慢 慢 的 走 过 去 , 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 , 弯 下 
腰 , 告 诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 ,两 人 都 沉默 了 许 
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多 时 ,终于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ,悄悄 的 说 道 : 

“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ,不 但 不 孝 ,也 
不 仁 …… 这 样 看 来 ,这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。 

“那么 ,怎么 好 呢 ? "伯夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 ,就 决定 明天 一 早 离开 这 养老 堂 ， 
不 再 吃 周 家 的 大 饼 ;东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 
华山 去 , 吃 些 野 果 和 树叶 来 送 自 己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 
亲 , 常 与 善人 ”, 或 者 况 会 有 苍术 和 获 苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 ,心地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重复 解 衣 身 
下 ,不 多 久 ,就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ; 自己 也 党 得 很 有 兴致 ,而 且 
仿佛 疗 到 获 苓 的 清香 ,接着 也 就 在 这 获 苓 的 清香 中 ,沉沉 睡 
去 了 。 1 


第 二 天 ,兄弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 ,梳洗 完毕 , 毫 不 带 什 
么 东西 ,其 实 也 并 无 东西 可 带 ,只 有 一 件 老 羊皮 长 袍 舍 不 
得 ,仍旧 穿 在 身上 , 拿 了 柱 杖 ,和 留 下 的 烙 饼 , 推 称 散步 ,一 
径 走 出 养老 堂 的 大 门 ;心里 想 , 从 此 要 长 别 了 , 便 似乎 还 不 
免 有 些 留 恋 似 的 , 回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ;所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 ， 
在 井 边 打 水 。 将 近郊 外 ,太阳 已 经 高 升 ,走路 的 也 多 起 来 
了 ,虽然 大 抵 昂 着 头 ,得 意 洋 洋 的 ,但 一 看 见 他们 , 却 还 是 照 
例 的 让 路 。 树 木 也 多 起 来 了 ,不 知名 的 落叶 树 上 ,已 经 吐 着 
新 芽 ,一 望 好 像 灰 绿 的 轻 烟 ,其 间 夹 着 松柏 ,在 蒙 胱 中 仍然 
显得 很 苍 浴 。 

满眼 是 阔 大 , 自由 ,好 看 ,伯夷 和 叔 齐 党 得 仿佛 年 青 起 
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来 ,脚步 轻松 ,心里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ,迎面 遇见 了 几 条 岔路 ,他们 决 不 定 走 
哪 一 条 路 近 , 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ,很 和 气 的 去 问 
他 。 

“ 阿 呀 ,可惜 ," 那 老 涉 子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 , 跟 先前 过 
去 的 那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面 岔 路 
还 多 ,再 问 罢 。 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ,他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 , 赶 
着 一 大 批 老 马 、 瘦 马 、 踊 脚 马 、 首 皮 马 , 从 背后 冲 上 来 ,几乎 
把 他 们 踏 死 ,这 时 就 趁 便 问 那 老 人 ,这 些 马 是 赶 去 做 什么 
的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?" 那 人 管道 。“ 我 们 大 王 已 经 “ 蔡 行 天 
罚 " ,用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ,所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 
这 就 是 “ 归 马 于 华山 之 阳 ' 呀 ,您 履 了 没有 ? 我 们 还 在 “ 放 牛 
于 桃 林 之 野 " 哩 ! 吓 , 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太 平 饭 了 。” 

然而 这 竟 是 匈 头 一 桶 冷水 ,使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 
,但 仍然 不 动 声色 , 谢 过 老人 ,向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 
无 奈 这 “ 归 马 于 华山 之 阳 ”, 况 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ,使 两 个 人 
的 心里 ,从 此 都 有 些 七 七 八 下 起 来 。 

心里 志 起 , 嘴 里 不 说 , 仍 是 走 , 到 得 傍晚 ,临近 了 一 座 并 
不 很 高 的 黄土 网 ,上 面 有 一 些 树林 , 几 间 土屋 ,他 们 便 在 途 
中 议定 ,到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 浆 脚 还 有 十 几 步 ,林子 里 便 帘 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 
头 包 白布 , 身 穿 破 衣 , 为 首 的 拿 一 把 大 刀 , 另 外 四 个 都 是 木 
棍 。 一 到 冈 下 , 便 一 字 排 开 , 拦 住 去 路 ,一同 恭敬 的 点 头 ,大 
声 咯 喝 道 :“ 老 先生 ,您 好 哇 !1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ,伯夷 竟 发 起 拌 来 ,还 是 叔 齐 
能 干 ,索性 走 上 前 , 问 他 们 是 什么 人 ,有 什么 事 。 
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“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ," 那 拿 刀 的 说 ,“ 带 了 兄弟 
们 在 这 里 ,要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !” 

“我 们 哪里 有 钱 呢 ,大 王 。" 板 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 
从 养老 堂 里 出 来 的 。 

“ 阿 呀 1” 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ,立刻 肃然 起 敬 ,“ 那 么 ,您 两 
位 一 定 是 “天 下 之 大 老 也 " 了 。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ,非常 
敬老 ,所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 …… ”他 看 见 叔 齐 没有 
回答 , 便 将 大 刀 一 挥 ,提高 了 声音 道 :“ 如 果 您 老 还 要 谦让 ， 
那 可 小 人 们 只 好 蔡 行 天 搜 , 瞻 仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 !” 

伯夷 叔 齐 立刻 警 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 
他 们 的 皮 袍 、 棉 只 、 小 衫 , 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 和 蛋 , 真 的 什么 也 没有 ! "他 满 脸 显 出 失望 的 颜 
色 , 转 过 头 去 ,对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 , 便 上 前 去 ,恭敬 的 拍 拍 他 肩 
膀 , 说 道 :“ 老 先生 ,请 您 不 要 怕 。 海 派 会 剥 猪 狐 ' ,我 们 是 
文明 人 ,不 干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 ,只 好 算 我 们 
自己 星 气 。 现 在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 !” 

伯 砍 没有 话 好 回答 , 连 衣 服 也 来 不 及 穿 好 ,和 叔 齐 迈 开 
大 步 ,眼看 着 地 , 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 
让 出 路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 , 便 茶 敬 的 垂下 双手 , 同 
声 问 道 :“ 您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 么 ?” 

“不 喝 了 ,不 喝 了 …… ”伯夷 和 叔 齐 且 走 且说 ,一 面 不 住 
的 点 着 头 。 


五 
“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ,都 使 两 位 义 土 


对 华山 害怕 ,于 是 从 新 商量 ,转身 向 北 , 讨 着 饭 , 晓 行 夜 宿 ， 
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终于 到 了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ,又 不 深 , 没 有 大 树林 ,不 愁 
虎 狼 ,也 不 必 防 强盗 :是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 
看 ,只 见 新 叶 嫩 姻 ,土地 金黄 ,野草 里 开 着 些 红 红 白白 的 小 
花 ,真是 连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 , 用 柱 杖 点 着 
山 径 ,一 步 一 步 的 挨 上 去 ,找到 上 面 突 出 一 片 石 头 , 好 像 岩 
洞 的 处 所 , 坐 了 下 来 ,一 面 擦 着 汗 ,一 面 喘 着 气 。 

这 时 候 , 太 阳 已 经 西 沉 , 倦 鸟 归 林 , 呈 嗽 嘿 哪 的 叫 着 , 没 
有 上 山 时 候 那 么 清静 了 ,但 他 们 倒 觉得 也 还 新 鲜 , 有 趣 。 在 
铺 好 羊皮 袍 ,准备 就 睡 之 前 , 叔 齐 取出 两 个 大 饭团 ,和 伯夷 
吃 了 一 饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ,因为 两 人 曾经 议定 ,“ 不 
食 周 票 " ,只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ,所 以 当晚 把 它 吃 
完 ,从 明天 起 ,就 要 坚守 主义 , 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闲 醒 ,后 来 重 又 睡 去 , 醒 来 却 已 是 
上 午时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ,简直 站 不 起 ; 叔 齐 只 得 独自 去 
走 走 , 看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 , 竟 发 见 这 山 的 不 
高 不 次 ,没有 虎 狼 盗贼 ,固然 是 其 所 长 ,然而 因此 也 有 了 缺 
点 :下 面 就 是 首 阳 村 ,所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ,并 
且 有 进来 玩 要 的 孩子 ,可 吃 的 野 果 子 之 类 ,一 颗 也 找 不 出 ， 
大 约 早 被 他 们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 获 苓 。 但 山上 虽然 有 松树 , 却 不 是 古松 ， 
都 好 像 根 上 未 必 有 获 苓 ;即使 有 ,自己 也 不 带 铀 头 , 没 有 法 
子 想 。 接 着 又 想到 苍术 ,然而 他 只 见 过 苍术 的 根 , 训 不 知道 
那 叶 子 的 形状 ,又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ,即使 苍 
术 生 在 眼前 ,也 不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 , 满 脸 发 热 ,就 乱 抓 
了 一 通 头皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ,似乎 有 了 主意 ,接着 就 走 到 松树 旁 
边 , 摘 了 一 衣 匈 的 松针 ,又 往 溪 边 寻 了 两 块 石头 , 硬 下 松针 
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外 面 的 青皮 , 洗 过 ,又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 , 另 寻 一 片 很 薄 
的 石 片 , 拿 着 回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 , 有 什么 捞 儿 没有 ? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 响 了 
好 半天 了 了。 伯夷 一 望 见 他 ,就 问 。 

“大 哥 , 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。” 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 , 支 起 石 片 来 , 放 上 松针 面 , 聚 些 
枯 枝 ,在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 , 才 听 得 湿 的 松针 面 
有 些 叶 野 作 响 ,可 也 发 出 一 点 清香 ,引得 他 们 俩 咽 口 水 。 叔 
齐 高 兴 得 微笑 起 来 了 ,这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生日 的 时 候 ， 
他 去 拜 寿 ,在 寿 笑 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 ,就 发 泡 ,眼见 它 渐 渐 的 干 下 去 , 正 是 一 块 糕 。 
叔 齐 用 皮 袍 袖子 于 着 手 ,把 石 片 笑嘻嘻 的 端 到 伯夷 的 面前 。 
伯夷 一 面 吹 , 一 面 抛 ,终于 抛 下 一 角 来 ,连忙 塞 进 嘴 里 去 。 

他 愈 嚼 ,就 您 皱眉, 直 着 脖子 咽 了 几 咽 ， 个 畦 的 一 一 声 叶 
出 来 了 , 诉 苗 似 的 看 着 叔 齐 道 :“ 苦 …… 粗 …… 

这 时 候 , 叔 齐 真 好 像 落 在 深 潭 里 ,什么 希望 也 没有 了 。 
拌 拌 的 也 所 了 一 角 ,咀嚼 起 来 ,可 真 也 毫 没有 可 吃 的 样子 : 


叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 , 坐 倒 了 , 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 
挣扎 的 想 ,仿佛 是 在 爬 出 一 个 次 潭 去 。 疏 着 爬 着 ,只 向 前 。 
终于 似乎 自己 变 了 孩子 ,还 是 孤 竹 君 的 世子 , 坐 在 保姆 的 膝 
上 了 。 这 保姆 是 乡下 人 ,在 和 他 讲 故 事 :黄帝 打 嵌 尤 ,大 策 
提 无 支 祁 ,还 有 乡下 人 荒 年 吃 微 莱 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 和 殴 菜 的 样子 ,而 且 山 上 正 见 过 这 
东西 。 他 忽然 觉得 有 了 气力 ,立刻 站 起 身 ， 跨 进 草 公 ， 一 路 
寻 过 去 。 

果然 ,这 东西 倒 不 算 少 , 走 不 到 一 里 路 ,就 摘 了 半 衣 和 针 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 , 这 才 拿 回来 ;还 是 用 那 烙 过 
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松针 面 的 石 片 ,来 烤 薇 菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 , 熟 了 。 但 这 回 再 
不 敢 先 去 敬 他 的 大 哥 了 , 撮 起 一 株 来 , 放 在 自己 的 嘴 里 , 闭 
着 眼睛 ,只 是 嚼 。 

“怎么 样 ?" 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 !1” 

两 人 就 笑 喀 喀 的 来 尝 烤 薇 菜 ;伯夷 多 吃 了 两 撮 ,因为 他 
是 大 哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 薇 菜 。 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 , 伯 均 
者 ;后 来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 ,也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 
起 来 : 薇 汤 , 蔽 效 , 蔽 次, 清 业 薇 , 原 汤 焙 薇 芽 , 生 晒 嫩 薇 叶 

然而 近 地 的 薇 菜 , 却 渐渐 的 采 完 ,虽然 留 着 根 , 一 时 也 
很 难 生长 ,每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ,后 来 还 是 一 
样 的 结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ,因为 既 要 区 
菜 多 ,又 要 溪水 近 , 这 样 的 便当 之 处 ,在 首 阳 山上 实在 也 不 
可 多 得 的 。 叔 齐 怕 伯 下 年 纪 太 大 了 ,一 不 小 心 会 中 风 , 便 竭 
力 劝 他 安 坐 在 家 里 ,仍旧 单 是 担任 煮 , 让 自己 独自 去 采 薇 。 

伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 , 倒 也 应 人 多 了 ,从 此 就 较为 安 闲 自 
在 ,然而 首 阳 山 上 是 有 人 迹 的 ,他 没事 做 ,脾气 又 有 些 改 变 ， 
从 沉默 成 了 多 话 , 便 不 免 和 孩子 去 措 训 ,和 樵 夫 去 扳 谈 。 也 
许 是 因为 一 时 高 兴 , 或 者 有 人 叫 他 老 乞 无 的 缘故 墨 ,他 竟 说 
出 了 他 们 俩 原 是 辽西 的 孤 人 竹君 的 儿子 ,他 老大 , 那 一 个 是 老 
三 。 父 亲 在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 ,一 到 死 后 , 老 三 却 一 
定向 他 让 。 他 遵 父 命 ,省 得 麻烦 ,逃走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 
了 。 两 人 在 路 上 遇见 , 便 一 同 来 找 西伯 一 一 文王 , 进 了 养老 
党 。 又 不 料 现在 的 周 王 况 “ 以 臣 狐 君 " 起 来 ,所 以 只 好 不 食 
周 票 , 逃 上 首 阳 山 , 吃 野 菜 活命 …… 等 到 叔 齐 知道 , 怪 他 多 
嘴 的 时 候 , 已 经 传播 开 去 , 没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎么 埋怨 
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他 ;只 在 心里 想 :父亲 不 肯 把 位 传 给 他 ,可 也 不 能 不 说 很 有 
些 眼 力 。 

叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ,不 但 村 里 时 常 讲 
到 他 们 的 事 ,也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 
名 人 ,有 的 当 他 们 怪物 ,有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 于 跟着 看 怎 
样 采 , 围 着 看 怎样 吃 , 指 手 画 脚 , 问 长 问 得 , 令 人 头 卉 。 而 且 
对 付 还 须 谦虚 , 倘 使 略 不 小 心 , 皱 一 皱眉 ,就 难免 有 人 说 是 
“发 脾气 ”。 

不 过 和 与 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 ,太太 ,也 有 有 几 
个 人 来 看 了 , 回 家 去 都 摇头 ,说 是 “不 好 看 ”, 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 。 他 原 是 姐 
己 的 鼻 公 的 干 女婿, 做 着 祭 酒 ,因为 知道 天 命 有 归 , 便 带 着 
五 十 车 行李 和 八 百 个 奴婢 ,来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 
津 的 前 几 天 , 兵 马 事 忙 ,来 不 及 好 好 的 安插 , 便 留 下 他 四 十 
车 货物 和 七 百 五 十 个 奴婢 ,另外 给 予 两 项 首 阳 山下 的 肥田 ， 
叫 他 在 村 里 研究 八卦 学 。 他 也 喜欢 弄 文 学 ,村 中 都 是 文盲 ， 
不 懂得 文学 概论 , 气 闷 已 久 , 便 叫 家 本 打 轿 , 找 那 两 个 老头 
子 , 谈 谈 文学 去 了 ;尤其 是 诗歌 ,因为 他 也 是 诗人 ,已 经 做 好 
一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ,他 一 上 轿 就 摇头 , 回 了 家 , 况 至 于 很 有 
些 气 愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : 
谋生 之 不 暇 ,怎么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 * 有 所 为 ”, 失 了 诗 
的 “敦厚 ” ;第 三 .是 有 议论 , 失 了 诗 的 “温柔 "。 尤 其 可 议 的 
是 他 们 的 品格 ,通体 都 是 矛盾 。 于 是 他 大 义 疗 然 的 斩 钉 截 
铁 的 说 道 :”“ 普 天 之 下 ,莫非 王 土 ， 难 道 他 们 在 吃 的 薇 ,不 
是 我 们 圣 上 的 吗 !” 

这 时 候 , 伯 夷 和 朴 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 
非 为 了 忙于 应 酬 ,因为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 
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殴 莱 也 已 经 逐渐 的 减少 ,每 天 要 找 一 捧 , 总 得 费 许多 力 , 走 
许多 路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ,上 面 偏 又 来 了 一 
块 大 石头 。 

有 一 天 ,他 们 俩 正在 吃 烤 殴 菜 ,不 容易 找 ,所 以 这 午餐 
已 在 下 午 了 。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ,先前 是 没 
有 见 过 的 ,看 她 模样 ,好像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?" 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ,连忙 赔 笑 ,点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?" 她 又 问 。 

“ 芍 。 伯 夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 票 ……” 

伯夷 刚刚 说 出 口 , 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ,但 那 女 人 好 像 
聪明 得 很 ,已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ,于 是 大 义 疗 然 的 斩 
钉 截 铁 的 说 道 :“ 普 天 之 下 ,莫非 王 土 ， 你 们 在 吃 的 薇 , 难 
道 不 是 我 们 圣 上 的 吗 !1” 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 楚 ,到 了 末 一 句 ,就 好 像 一 个 大 
圳 和 勇 , 震 得 他 们 发 昏 ; 待 到 清醒 过 来 , 那 鸦 头 已 经 不 见 了 。 
葡 , 自然 是 不 吃 , 也 吃 不 下 去 了 ,而 且 连 看 看 也 害羞 , 连 要 去 
搬 开 它 ,也 抬 不 起 手 来 ,觉得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


一 一 
AN 


樵 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 叔 齐 都 缩 做 一 团 , 死 在 山 背 后 

的 石 洞 里 ,是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ,虽然 因为 

瘦 , 但 也 可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊皮 袍 却 没 有 执着 ,不 知道 弄 

到 哪里 去 了 。 这 消息 一 传 到 村 子 里 ,又 哄 动 了 一 大 批 来 看 
12 


i 


的 人 ,来 来 往往 ,一 直 曾 到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ,就 
地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ,还 商量 立 一 块 石碑 , 刻 上 几 个 字 ， 
给 后 来 好 做 古迹 。 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ,只 好 去 求 小 丙 君 。 

然而 小 丙 君 不 肯 写 。 

“他 们 不 配 我 来 写 ,他 说 。“ 都 是 昏 蛋 。 跑 到 养老 堂 里 
来 , 倒 也 罢了 ,可 又 不 肯 超 然 ; 跑 到 首 阳 山里 来 , 倒 也 罢了 ， 
可 是 还 要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢了 ,可 是 还 要 发 感慨 ,不 肯 安 分 
守 己 ， 为 艺术 而 艺术 。 你 瞧 , 这 样 的 诗 , 可 是 有 永久 性 的 : 

“上 那 西 出 呀 采 它 的 薇 菜 ， 

强盗 来 代 强 盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 

神农 处 夏 一 下 子 过 去 了 ,我 又 哪里 去 呢 ? 

唉 唉 死 轩 , 命 里 注定 的 星 气 !” 

“你 瞧 , 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东 
西 , 却 不 但 “ 怨 ' ,简直 “器 了。 没有 花 , 只 有 刺 , 尚 且 不 可 ， 
何况 只 有 骂 。 即 使 放 开 文 学 不 谈 , 他 们 搬 下 祖 业 ,也 不 是 什 


文言 们 不 大 懂得 他 的 议论 ,但 看 见 声 势 测 测 ,知道 一 定 
是 反对 的 意思 ,也 只 好 作罢 了 。 伯 克 和 叔 齐 的 丧事 ,就 这 样 
的 算是 告 了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 , 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 
人 说 是 老死 的 ,有 人 说 是 病死 的 ,有 人 说 是 给 抢 羊皮 袍 子 的 
强盗 杀 死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 慌 怕 是 故意 饿 死 的 ,因为 
他 从 小 丙 君 府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 那里 听 来 :这 之 前 的 十 多 天 ， 
她 曾经 上 山 去 梭 落 他 们 了 几 句 ,傻瓜 总 是 脾气 大 ,大 约 就 生 
气 了 , 绝 了 食 撒 赖 , 可 是 撤 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ,说 她 很 聪明 ,但 也 有 些 
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人 怪 她 太 刻 薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ,是 和 她 有 关系 的 。 
自然 ,她 上 山 去 开 了 几 句 玩笑 ,是 事实 ,不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 
那 两 个 傻瓜 发 脾气 ,因此 不 吃 薇 菜 了 ,也 是 事实 ,不 过 并 没 
有 和 死 , 倒 招来 了 很 大 的 运气 。 

“老天爷 的 心肠 是 顶 好 的 , "她 说 。“ 他 看 见 他 们 在 撤 
赖 ,快要 饿 死 了 ,就 吟 只 母 鹿 , 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 , 这 
不 是 顶 好 的 福气 吗 ? 用 不 着 种 地 ,用 不 着 砍 柴 ,只 要 坐 着 ， 
就 天 天 有 鹿 奶 自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 
那 老 三 ,他 叫 什么 呀 ,得 步 进 步 , 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 
鹿 奶 ,心里 想 ， 这 鹿 有 这 人 么 胖 , 杀 它 来 吃 , 味 道 一 定 是 不 坏 
的 。 一 面 就 慢 慢 的 伸 开 臂 膊 ,要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 庵 是 
通 灵 的 东西 , 它 已 经 知道 了 人 的 心思 ,立刻 一 溜 烟 逃走 了 。 
老天爷 也 讨厌 他 们 的 贪 嘴 , 叫 母 庵 从 此 不 要 去 。 您 瞧 ,他 们 
还 不 只 好 雏 死 吗 ? 哪里 是 为 了 我 的 话 , 倒 是 为 了 自己 的 贪 
心 , 贪 嘴 呵 ! ……: 六 

听 到 这 故事 的 人 们 , 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 ,不 知 怎 
的 , 连 自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 
伯夷 叔 齐 来 ,但 习习 忽忽 ,好 像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ,正在 
张 开 白 胡子 的 大 口 ,拼命 的 吃 鹿 肉 。 
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眉 间 尺 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ,老鼠 便 出 来 咬 锅 盖 , 使 他 听 
得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ,最 初 还 有 些 效 验 ,后 来 是 简直 
不 理 他 了 , 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 , 怕 惊 醒 了 
白天 做 得 劳 乏 ,晚上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 ,平静 了 ;他 也 想 睡 去 。 忽 然 ,扑通 一 声 ， 
惊 得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 , 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 
声音 。 

“好 ! 该 死 1" 他 想 着 ,心里 非常 高 兴 , 一 面 就 轻 轻 地 坐 
起 来 。 

他 跨 下 床 , 借 着 月 光 走 向 门 背后 , 摸 到 钻 火 家 伙 , 点 上 
松 明 ,向 水 丛 里 一 照 。 果 然 ,一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 
了 ;但 是 , 存 水 已 经 不 多 , 扑 不 出 来 ,只 沿 着 水 舍 内 壁 , 抓 着 ， 
团团 地 转圈 子 。 

“活该 ! "他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 , 羡 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 
便 是 它们 ,很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 , 赏 玩 
着 ;然而 那 圆 睁 的 小 眼睛 ,又 使 他 发 生 了 异 恨 , 伸手 抽出 一 
根 芦 柴 ,将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 , 才 放 手 , 那 老鼠 也 
随 着 浮 了 上 来 ,还 是 抓 着 丛 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 
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先前 似 的 有 力 ,眼睛 也 淹 在 水 里 面 , 单 露 出 一 点 尖 尖 的 通红 
的 小 鼻子 , 啉 嘛 地 急促 地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 襄 欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 
尖 的 小 红 鼻 子 , 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ,就 又 用 那 芦 柴 , 伸 到 
它 的 肚 下 去 ,老鼠 抓 着 , 歇 了 一 回力 , 便 沿 着 芦 干 企 了 上 来 。 
待 到 他 看 见 全 身 ， 湿 淋 淋 的 黑 毛 ,大 的 肚子 , 虹 归 似 的 
尾巴 ,一 一 便 又 觉得 可 恨 可 习 得 很 ,慌忙 将 芦 柴 一 拌 ,扑通 
一 声 , 老 鼠 又 落 在 水 丛 里 ,他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 执 了 几 
下 , 叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 , 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ,不 过 沉浮 在 
水 中 间 , 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 , 随 
即 折断 芒 柴 ,好 容易 将 它 夹 了 出 来 , 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先 是 
丝毫 不 动 ,后 来 才 有 一 点 呼吸 ;又 许多 时 ,四 只 脚 运 动 了 ,一 
翻身 ,似乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 层 闻 扩大 吃 一 惊 , 不 党 提起 
左 脚 ,一 脚 踏 下 去 。 只 听 得 咏 的 一 声 ,他 蹲 下 去 仔细 看 时 ， 
只 见 口 角 上 微 有 人 鲜血, 大概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 ,仿佛 自己 作 了 大 亚 似 的 ,非常 难受 。 
他 蹲 着 , 呆 看 着 ,站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 ,你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ,在 床上 问 。 

“老鼠 ……: 。 他 慌忙 站 起 ,回转 身 去 , 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 ,老鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 
还 是 在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ;他 默默 地 立 在 暗中 , 渐 看 见 
月 光 的 秽 洁 。 

“ 唉 1” 他 的 母亲 叹息 说 ,“ 一 交 子 时 ,你 就 是 十 六 岁 了 ， 
性 情 还 是 那样 ,不 冷 不 热 地 ,一 点 也 不 变 。 看 来 ,你 的 父亲 
的 仇 是 没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 
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闫 动 ; 低微 的 声音 里 , 含 着 无 限 的 翡 误 ,使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 
而 一 转眼 间 ,又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ? ”他 前 进 几 步 , 惊 急 地 
问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ;只 因为 你 太 
小 ,没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 , 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 
我 怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 , 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 罢 ,母亲 。 我 要 改过 …… Se 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……… 。 那 么 , 走 过 来 
罢 。” 

他 走 过 去 ;他 的 母亲 端 坐 在 床上 ,在 暗 白 的 月 影 里 ,两 
眼 发 出 闪闪 的 光芒 。 

“了 听 哪 1” 她 严肃 地 说 ,“ 你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 
天 下 第 一 。 他 的 工具 ,我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ,你 已 经 
看 不 见 一 点 遗迹 ;但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 
十 年 前 ,王妃 生 下 了 一 块 铁 , 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 
的 ,是 一 块 纯 青 透明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 , 便 决 计 用 来 铸 
一 把 剑 , 想 用 它 保 国 , 用 它 杀 敌 ,用 它 防 身 。 不 幸 你 的 父亲 
那 时 偏偏 人 了 选 , 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ,日 日 夜 夜 地 银 炼 , 费 
了 整 三 年 的 精神 , 炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ,是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗 
拉 拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 , 地 面 也 党 得 动 播 。 那 白 气 到 
天 半 便 变 成 白云 , 单 住 了 这 处 所 ,渐渐 现 出 绯红 颜色 , 映 得 
一 切 都 如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ,是 躺 着 通红 的 两 把 
剑 。 你 父亲 用 井 华 水 慢 慢 地 滴 下 去 , 那 剑 跌 跌 地 吼 着 , 慢 慢 
转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ,就 看 不 见 了 剑 ,仔细 看 时 ， 
却 还 在 炉 底 里 , 纯 青 的 ,透明 的 , 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 , 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ;他 取 
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起 剑 , 拂 拭 着 , 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 , 却 也 从 他 的 眉头 
和 嘴角 出 现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

”你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ,就 明白 无 论 是 谁 ,都 知道 剑 
已 炼 就 的 了 。 他 悄悄 地 对 我 说 。 一 到 明天 ,我 必须 去 献 给 
大 王 。 但 献 剑 的 一 天 ,也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 
要 长 别 了 。 

“你 。 我 很 骇 异 , 猜 不 透 他 的 意思 ,不 知 怎么 说 的 
好 。 我 只 是 这 样 地 说 :你 这 回 有 了 这 人 么 大 的 功劳 …… 

”“ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 ! 他 说 。 “大 王 是 向 来 善于 猜疑 ， 
又 极 残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 , 他 一 定 要 
杀 掉 我 ,免得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ,来 和 他 匹敌 ,或 者 超过 
他 。 

“我 掉 泪 了 。 

“你 不 要 翡 衰 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 
命 。 我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 !’ 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 
似 的 光芒 ,将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。 "这 是 雄 剑 。 他 说 。 
“你 收 着 。 明 天 ,我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竟 
不 回来 了 呢 , 那 是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 
五 六 个 月 了 么 ? 不 要 悲哀 ; 待 生 了 孩子 ,好 好 地 抚养 。 一 到 
成 人 之 后 ,你 便 交 给 他 这 雄 剑 , 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ,给 
我 报仇 !'” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 眉 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 ! "她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 ,也 查 无 消息 。 
后 来 听 得 人 说 ,第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 
就 是 他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ,将 他 的 身 首 
分 埋 在 前 门 和 后 苑 了 !” 

居间 尺 忽然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ,自己 觉得 每 一 枝 毛 发 
上 都 仿佛 办 出 火星 来 。 他 的 双 产 ,在 暗中 捏 得 格格 地 作 响 。 

"318.% 


Se 


他 的 母亲 站 起 了 , 揭 去 床 头 的 木板 ,下 床 点 了 松 明 ,到 
门 背 后 取 过 一 把 钢 , 交 给 眉 间 尺 道 :“ 斤 下 去 !” 

眉 间 尺 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 钢 一 钢 轻 轻 地 抉 下 去 。 
所 出 来 的 都 是 黄土 , 约 到 五 尺 多 深 , 土 色 有 些 不 同 了 ,似乎 
是 烂 掉 的 材 木 。 

“看 黑 ! 要 小 心 1" 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 据 开 的 洞穴 旁边 ,伸手 下 去 ,谨慎 小 心地 气 
开 烂 树 , 待 到 指 尖 一 冷 , 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 , 那 纯 青 透明 
的 剑 也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 把 , 捏 着 , 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似 乎 都 骤然 失 了 光辉 ,惟有 
青 光 充 塞 宇 内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ,看 去 好 像 一 无 所 有 。 
眉 间 尺 凝神 细 视 ,这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 , 却 并 不 见得 怎样 
锋利 , 剑 口 反 而 有 些 浑圆 ,正如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 , 用 这 剑 报 仇 去 !” 他 的 
母亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 , 要 用 这 剑 报仇 去 !” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 , 背 上 这 剑 , 衣 剑 一 色 , 谁 也 看 
不 分 明 的。 衣服 我 已 经 做 在 这 里 ,明天 就 上 你 的 路 去 罢 。 
不 要 记念 我 1 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 , 说 。 

眉 间 尺 取 出 新 衣 , 试 去 一 穿 , 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 
迭 好 ,于 了 剑 , 放 在 枕 边 ,沉静 地 身 下 。 他 觉得 自己 已 经 改 
变 了 优 柔 的 性 情 ;他 决心 要 并 无 心事 一 般 , 倒 头 便 睡 ,清晨 
醒 来 ,点 不 改变 常态 ,从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 合 。 

但 他 醒 着 。 他 翻来覆去 ,总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 
的 失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ; 他 知道 已 交 子 
时 ,自己 是 上 了 十 六 岁 了 。 
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当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 , 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 , 穿 着 青衣 ， 
背 着 青 剑 , 迈 开 大 步 , 径 奔 城 中 的 时 候 ,东方 还 没有 露出 阳 
光 。 杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 , 都 挂 着 露珠 ,其 中 隐藏 着 夜 气 。 
但 是 , 待 到 走 到 树林 的 那 一 头 , 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光 辉 ， 
渐渐 幻 成 晓 色 了 。 远 望 前 面 , 便 依稀 看 见 灰 黑色 的 城墙 和 
锥 壤 。 

和 挑 葱 卖 菜 的 一 同 混 人 城 里 ,街市 上 已 经 很 热闹 。 男 
人 们 一 排 一 排 的 呆 站 着 ;女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 
她 们 大 半 也 肿 着 眼眶 ; 莲 着 头 ; 黄 黄 的 脸 , 连 脂粉 也 不 及 涂 
抹 。 

眉 间 尺 预 觉 到 将 有 巨变 降临 ,他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 
地 等 候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ;一 个 孩子 突然 哆 过 来 ,几乎 碰 着 他 背 上 
的 剑 尖 , 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 , 离 王宫 不 远 , 人们 
就 挤 得 密 密 层 层 ,都 伸 着 脖子 。 人 丛 中 还 有 女人 和 孩子 器 
喷 的 声音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ,不 敢 挤 进去 ;然而 
人 们 却 又 在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ;面前 只 看 见 
人 们 的 背脊 和 伸 长 的 脖子 。 
忽然 ,前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 

跑 过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 , 戈 , 刀 , 弓 每 , 旋 旗 的 武人 , 走 得 
满 路 黄 尘 滚滚。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ,上 面 坐 着 一 
队 人 ,有 的 打 钟 击 鼓 ,有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 
什 子 。 此 后 又 是 车 ,里 面 的 人 都 穿 画 衣 , 不 是 老头 子 , 便 是 
矮 胖子 ,个 个 满 脸 油 汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀 枪 剑 戟 的 骑士 。 
晚 着 的 人 们 便 都 伏 下 去 了 。 这 时 眉 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 
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大 车 驰 来 ,正中 坐 着 一 个 画 衣 的 胖子 ,花白 胡子 ,小 脑袋 ; 腰 
间 还 依稀 看 见 佩 着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ,但 立刻 又 灼 热 起 来 , 像 是 猛火 焚烧 
着 。 他 一 面 伸手 向 肩头 捏 住 剑 柄 ,一面 提起 脚 , 便 从 伏 着 的 
人 们 的 脖子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ,就 跌 了 一 个 倒 栽 葱 ,因为 有 人 突然 
捏 住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 瘙 脸 的 少年 身 
上 ;他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 ,吃惊 地 起 来 看 的 时 候 , 肋 下 就 挨 了 
很 重 的 两 拳 。 他 也 不 上 暇 计较 ,再 望 路 上 ,不 但 黄 盖 车 已 经 走 
过 , 连 拥护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 候 起 来 。 干 况 脸 的 少年 却 还 扭 住 
了 眉 间 尺 的 衣 领 ,不 肯 放 手 , 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 , 必 
须 保 险 ,倘若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ,就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即 
刻 围 上 来 , 呆 看 着 ,但 谁 也 不 开口 ;后 来 有 人 从 旁 笑 骂 了 几 
句 , 却 全 是 附和 干 痛 脸 少年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 
真是 怒 不 得 , 笑 不 得 ,只 党 得 无 聊 , 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 
经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 光 , 丑 闻 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 
看 的 人 却 仍 不 见 减 , 还 是 津 律 有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动摇 了 , 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 , 黑 须 黑 眼 
睛 , 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ,只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 , 一 面 
举 手 轻 轻 地 一 拨 干 瘤 脸 少年 的 下 巴 ,并 且 看 定 了 他 的 脸 。 
那 少年 也 向 他 看 了 一 会 ,不 觉 慢 慢 地 松 了 手 , 汶 走 了 ; 那 人 
也 就 汶 走 了 ;看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 
问 眉 间 斥 的 年 纪 , 住址 ,家 里 可 有 姊 姊 。 眉 间 斥 都 不 理 他 
们 。 

他 向 南 走 着 ;心里 想 ,城市 中 这 么 热闹 ,容易 误伤 ,还 不 
如 在 南 门 外 等 候 他 回来 ,给 父亲 报仇 罢 , 那 地 方 是 地 旷 人 
稀 , 实 在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 , 仪 
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仗 ,威严 ,自己 得 见 国王 的 荣耀 ,以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ,应 该 
采 作 国民 的 模范 等 等 ,很 像 蜜蜂 的 排 衔 。 直 至 将 近 南 门 ,这 
才 渐 渐 地 冷静 。 

他 走出 城 外 , 坐 在 一 株 大 桑树 下 ,取出 两 个 馒头 来 充 了 
饥 ; 吃 着 的 时 候 忽 然 记 起 母亲 来 ,不 觉 眼 鼻 一 酸 , 然 而 此 后 
倒 也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ,他 至 于 很 分 
明 地 听 到 自己 的 呼吸 。 

天 色 愈 暗 , 他 也 愈 不 安 , 尽 目 力 望 着 前 方 , 毫 不 见 有 国 
王 回 来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ,一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 
家 去 了 。 

人 和 迹 绝 了 许久 之 后 ,忽然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 
来 。 

“ 走 罢 , 收 间 尺 ! 国王 在 捉 你 了 ! "他 说 ,声音 好 像 哆 哆 。 

眉 间 尺 浑身 一 颤 ,中 了 魔 似 的 ,立即 跟着 他 走 ; 后 来 是 
飞 奔 。 他 站 定 了 哈 息 许多 时 , 才 明 白 已 经 到 了 杉 树 林 边 。 
后 面 远 处 有 银白 的 条 纹 , 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 
两 点 磷 火 一 般 的 那 黑色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ? …… "他 极其 性 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。" 那 人 的 声音 说 。“ 我 知道 你 背 
着 雄 剑 ,要 给 你 的 父亲 报仇 ,我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 
成 ;今天 已 经 有 人 告密 ,你 的 仇人 早 从 东 门 还 富 , 下 令 捕 拿 
你 了 。” 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ,母亲 的 叹息 是 无 怪 的 。" 他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 ,义士 ?” 

“ 阿 , 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 。” 

“那么 ,你 同情 于 我 们 孤儿 赛 妇 ? …… 党 
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“ 唉 ,孩子 ,你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。” 他 严 冷 
地 说 , “仗义 ,同情 ,那些 东西 ,先前 曾经 干净 过 ,现在 却 都 成 
了 放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 
过 要 给 你 报仇 !1” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东 西 。 两 粒 磷 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 
件 么 ? 你 听 着 :一 是 你 的 剑 , 二 是 你 的 头 !” 

眉 间 尺 虽然 觉得 奇怪 ,有 些 狐 疑 , 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 
开 不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 ”暗中 的 声音 
又 严 冷 地 说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 ,我 便 去 ;你 不 信和 ,我 便 
住 。 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 人 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ,也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 
报仇 , 却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ,告诉 你 罢 。 你 还 不 知道 
么 ,我 怎么 地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ;他 也 就 是 我 。 我 的 
魂 灵 上 是 有 这 么 多 的 ,人 我 所 加 的 伤 , 我 已 经 习 恶 了 我 自 
己 !1” 

暗中 的 声音 刚刚 停止 , 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 
的 全 ,顺手 从 后 项 窝 向 前 一 前 ,头颅 坠 在 地 面 的 青苔 上 ,一 
面 将 剑 交 给 黑色 人 。 

“ 阿 呵 1” 他 一手 接 剑 , 一 手 捏 着 头发 ,提起 眉 间 尺 的 头 
来 ,对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴唇 ,接吻 两 次 ,并 且 冷 冷 地 尖 利 地 
笑 。 

笑 声 即 刻 散 布 在 杉 树 林 中 , 深 处 随 着 有 一 群 磷 火 似 的 
眼光 闪 动 , 修 忽 临近 , 听 到 听 听 的 狐 狼 的 喘息 。 第 一 口 据 尽 
了 居间 尺 的 青衣 ,第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 顷刻 本 
尽 , 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 
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最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 
挥 , 狼 头 便 坠 在 地 面 的 青苔 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 
的 皮 ,第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 项 刻 後 尽 , 只 微微 
听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 

他 已 经 章 起 地 上 的 青衣 , 包 了 居间 尺 的 头 , 和 青 剑 都 背 
在 背 峭 上 ,回转 身 , 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 

狼 们 站 定 了 , 管 着 肩 , 伸 出 舌头 , 听 听 地 喘 着 , 放 着 绿 的 
眼光 看 他 扬长 地 走 。 

他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ,发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 : 


哈哈 爱 今 爱 平 爱 平 ! 
爱 青 剑 今 一 个 做 人 自居 。 
伙 申 连 遍 分 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 分 两 个 做 人 自 拷 。 
一 夫 则 无 分 爱 乎 鸣 呼 ! 
爱 平 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 
密 报 , 更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ,说 是 连 第 九 个 妃子 
的 头发 ,也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 在 
他 的 御 膝 上 ,特别 扭 了 七 十 多 回 ,这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐 
渐 地 舒展 。 

午后 ,国王 一 起 身 , 就 又 有 些 不 高 兴 , 待 到 用 过 午 腾 , 简 
直 现 出 到 容 来 。 
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“ 唉 唉 ! 无 聊 !1" 他 打 一 个 大 呵 欠 之 后 ,高 声 说 。 

上 自 王 后 ,下 至 弄 臣 ,看 见 这 情形 ,都 不 觉 手 足 无 措 。 
白 须 老 臣 的 讲 道 , 矮 胖 侏儒 的 打 译 , 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近 
来 便 是 走 索 , 缘 竿 , 抛 丸 ,倒立 , 吞 刀 , 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 
也 都 看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 怒 , 使 按 着 青 剑 ， 
总 想 寻 点 小 错 处 , 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ,刚刚 回来 ,一 看 见 宫 里 
面 大 家 的 愁苦 的 情形 , 便 知 道 又 是 照例 的 祸 事 临 头 了 ,一 个 
吓 得 面 如 土 色 :一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 , 不 慌 不 忙 , 跑 到 
国王 的 面前 , 俯 伏 着 ,说道 :奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 
异 术 , 可 以 给 大 王 解 闽 ,因此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?!1" 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ,乞丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青 衣 , 背 着 
一 个 圆 圆 的 青 包 于 ; 嘴 里 唱 着 胡 论 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善 
于 玩 把 戏 ,空前绝后 ,举世 无 双 , 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ;一 
见 之 后 , 便 即 解 烦 释 闵 ,天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 , 他 却 文 
不 肯 。 说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 ,第 二 须 有 一 个 金 旺 。…… 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 鼎 ? 我 有 。 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。……… 6 

“ 传 进来 !” 

话 声 未 绝 ,四 个 武士 便 跟 着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 
王后 ,下 至 和 弄 臣 ,个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 
悉 释 闽 , 天 下 太平 ;即使 玩 不 成 ,这 回 也 有 了 那 乞丐 似 的 黑 
瘦 男 子 来 受 祸 ,他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ,就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 
宦官 ,后 面 是 四 个 武士 , 中间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 
时 , 那 人 的 衣服 却 是 青 的 , 须 ` 眉 、 头 发 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 、 眼 圈 
骨 、 层 棱 骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 , 果 
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然 看 见 背 上 有 一 个 圆 圆 的 小 包容 ,青色 布 ,上 面 还 画 上 一 些 
暗 红色 的 花纹 。 

“ 奏 来 !1" 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 , 以 为 他 未 必 会 
玩 什 么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宴 之 敖 者 ;生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 
教 臣 把 戏 , 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ,必须 
在 金龙 之 前 , 摆 一 个 金 易 , 注 满 清 水 ,用 兽 谈 煎熬 。 于 是 放 
下 孩子 的 头 去 ,一 到 水 沸 ,这 头 便 随 波 上 下 ,跳舞 百 端 , 且 发 
妙 音 ,欢喜 歌 喝 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 , 便 解 愁 释 闷 ,为 万 民 
所 见 , 便 天 下 太平 。” 

“ 玩 来 !1" 王 大 声 命 令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ,一 个 煮 牛 的 大 金 易 便 摆 在 殿 外 , 注 满 
水 ,下 面 堆 了 曾 炭 ,点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 , 见 炭 火 
一 红 , 便 解 下 包 补 ,打开 ,两 手 摔 出 孩子 的 头 来 ,高 高 举 起 。 
那 头 是 秀 眉 长 眼 , 些 上 耸 红 层 ; 脸 带 笑容 ;头发 莲 松 ,正如 青 烟 
一 阵 。 黑 色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 , 便 伸手 擎 到 上 易 上 , 动 着 
嘴唇 说 了 几 名 不知 什么 话 , 随 即将 手 一 松 , 只 听 得 扑通 一 
声 , 险 人 水 中 去 了 。 水 花 同时 溅 起 , 足 有 五 太 多 高 ,此 后 是 
一 切 平静 。 

许多 工夫 ,还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ,接着 是 王后 
和 妃子 ,大臣 , 宣 官 们 也 都 有 些 焦急 , 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 
开始 冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 , 便 觉 自己 受 轧 ,回顾 武 
士 , 想 命令 他 们 就 将 那 欺 君 的 苦 民 掷 人 和 牛 易 里 去 煮 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ;炭火 也 正 旺 , 映 着 那 黑 色 人 变 成 
红 黑 ,如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ,他 也 已 经 伸 起 两 
手 向 天 ,眼光 向 着 无 物 ,舞蹈 着 , 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 
歌 来 : 
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哈哈 爱 今 爱 乎 爱 平 ! 
爱 今 血 分 仿 谁 乎 独 无 。 

民 萌 丑行 今 一 夫 齐 卢 。 

彼 用 百 头 颅 , 千 头 颅 分 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 今 血 乎 鸣 呼 ! 

血 乎 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 响 呼 分 鸣 呼 响 呼 


随 着 歌声 ,水 就 从 易 口 涌 起 ,上 尖 下 广 , 像 一 座 小 山 ,但 
自 水 尖 至 易 底 ,不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 , 转 
着 圈子 ,一 面 又 滴 溜 溜 自己 翻 筋 斗 ,人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 
玩 得 高 兴 的 笑容 。 过 了 些 时 ,突然 变 了 逆水 的 游泳 , 打 旋 子 
夹 着 穿梭 , 激 得 水 花 向 四 面 飞溅 , 满 庭 酒 下 一 阵 热 十 来 。 一 
个 侏儒 忽然 叫 了 一 声 , 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 
水 汤 了 一 下 ,又 不 耐 痛 ,终于 免 不 得 出 声 叫 苦 了 。 

黑色 人 的 歌声 才 停 , 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 , 面 向 王 
殿 ,颜色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 和 久 , 才 慢 慢 地 上 下 
抖动 ;从 抖动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ,但 不 很 快 ,态度 很 雍容 。 
绕 着 水 边 一 高 一 低地 游 了 三 下 ,忽然 睁 大 眼睛 ,漆黑 的 眼珠 
显得 格外 精采 ,同时 也 开口 唱 起 歌 来 : 


王 泽 流 分 浩 洋 洋 ; 
克服 她 敌 , 怨 敌 克 服 分 ,区分 强 ! 
字 害 有 穷 止 分 万 寿 无 苇 。 
幸 我 来 也 分 青 其 光 ! 
青 其 光 今 永 不 相 忘 。 
措 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 
.327 . 
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堂 哉 皇 哉 分 暧 暧 哺 ， 
哮 来 归来 , 哮 来 陪 来 今 青 其 光 ! 


头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ,上 下 升 
降 起 来 ,眼珠 向 着 左右 曾 视 ,十 分 秀 媚 , 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 


阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ， 
爱 平 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 今 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头颅 , 千 头 颅 …… 


唱 到 这 里 ,是 沉 下 去 的 时 候 , 但 不 再 浮上 来 了 ;歌词 也 
不 能 辨别 。 涌 起 的 水 ,也 随 着 歌声 的 微弱 ,渐渐 低落 , 像 退 
潮 一 般 , 终 至 到 易 口 以 下 ,在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?等 了 一 会 , 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ， 那 黑色 人 半 跪 着 说 。“ 他 正在 易 底 里 作 最 神奇 
的 团圆 舞 , 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 , 因 
为 作 团 圆 舞 必 须 在 易 底 里 。 

王 站 起 身 , 跨 下 金 阶 , 冒 着 炎热 立 在 瞻 边 ,探头 去 看 。 
只 见 水 平 如 镜 , 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ,两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 
待 到 王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ,他 便 嫣然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 
觉得 似曾相识 , 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ,黑色 人 
已 经 揭 出 了 背 着 的 青色 的 剑 , 只 一 挥 ,闪电 般 从 后 项 窝 直 劈 
下 去 ,扑通 一 声 , 王 的 头 就 落 在 上 易 里 了 。 

仇人 相 见 ,本 来 格外 眼 明 ,况且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 
水 面 , 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 , 狠 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 易 
水 即刻 沸 涌 , 澎 洲 有 声 ;两 涉 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回 
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合 , 王 头 受 了 五 个 伤 , 眉 间 尺 的 头 上 却 有 了 七 处 。 王 又 狂 独 ， 
总 是 设法 绕 到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 收 间 尺 偶 一 疏忽 ,终于 
被 他 咬 住 了 后 项 窜 ,无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 
放 了 ,他 只 是 连连 重 食 进去 ; 连 鼎 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失 
声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 ,下 至 弄 臣 , 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 
来 ,似乎 感到 暗 无 天 日 的 悲 衣 , 皮 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 栗 ; 
然而 又 夹 着 秘密 的 欢喜 , 瞪 了 眼 , 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊慌 ,但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 
地 伸 开 那 捍 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ,如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 颈 
子 ,如 在 细 看 鼎 底 。 臂 膊 忽然 一 弯 , 青 剑 便 暮 地 从 他 后 面 臂 
下 , 剑 到 头 落 , 险 人 上 易 中 , 嘻 的 一 声 , 雪 和 白 的 水 花 向 着 空中 同 
时 四 射 。 . 
他 的 头 一 人 水 ,即刻 直 奔 王 头 ,一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 
几乎 要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 声 “ 阿 嘻 ”, 将 嘴 一 张 , 眉 间 尺 
的 头 就 乘机 挣脱 了 ,一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 
们 不 但 都 不 放 , 还 用 全 力 上 下 一 据 , 据 得 王 头 再 也 合 不 上 
嘴 。 于 是 他 们 就 如 雏鸡 吸 米 一 般 , 一 顿 乱 咬 , 咬 得 王 头 眼 算 
鼻 塌 , 满 脸 鲜 伤 。 先 前 还 会 在 鼎 里 面 四 处 乱 液 ,后 来 只 能 身 
着 唱 吟 ,到 底 是 一 声 不 响 , 只 有 出 气 ,没有 进 气 了 。 

黑色 人 和 丑 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ,离开 王 头 , 沿 易 
壁 游 了 一 于 ,看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 
已 断气 , 便 四 目 相 视 , 微 微 一 笑 , 随 即 合 上 眼睛 , 仰 面向 天 ， 
沉 到 水 底 里 去 了 。 


烟 消 火 灭 ;水 波 不 兴 。 特 别 的 农 静 倒 使 典 上 殿下 的 人 
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们 警醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ,大 家 也 立刻 迭 连 惊 
叫 起 来 ;一 个 迈 开 腿 向 金 易 走 去 ,大 家 便 争 先 恐 后 地 拥 上 去 
了 。 有 挤 在 后 面 的 ,只 能 从 人 脖子 的 空隙 间 向 里 面 窥 探 。 
热气 还 灸 得 人 脸 上 发 烧 。 鼎 里 的 水 却 一 平 如 镜 , 上 面 
浮 着 一 层 油 , 照 出 许多 人 脸 孔 :王后 ,王妃 ,武士 ,老臣 , 侏 


癸 ,太监 。 Pr 
“ 阿 呀 ,天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 , 喷 喷 喷 !”" 第 
六 个 妃子 忽然 发 狂 似 的 器 哮 起 来 。 


上 自 王 后 ,下 至 弄 臣 ,也 都 民 然 大 悟 ,仓皇 散 开 , 急 得 手 
足 无 措 , 各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 
上 前 ,伸手 向 易 边 一 摸 , 然 而 浑身 一 抖 ,立刻 缩 了 回来 , 伸 出 
两 个 指头 , 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 , 便 在 殿 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 
了 者 熟 三 锅 小 米 的 工夫 ,总 算得 到 一 种 结果 ,是 :到 大 厨房 
去 调集 了 铁丝 勺子 , 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ,铁丝 勺 , 漏 勺 , 金 盘 , 擦 桌布 ,都 放 
在 易 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 袖 ,有 用 铁丝 勺 的 ,有 用 漏 勺 
的 ,一齐 恭 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ,有 勺子 刊 着 金 易 的 
声音 ;水 是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ,一 个 武士 的 
脸色 忽而 很 端庄 了 , 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ,水 滴 从 
勺 孔 中 珠子 一 般 漏 下 ,人 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 
惊 叫 了 一 声 ; 他 便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 ! 王后 ,妃子 ,老臣 ,以 至 太监 之 
类 ,都 放声 器 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ,因为 武士 又 捞 起 
了 一 个 同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ,只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ,还 在 打 
捞 。 此 后 捞 出 来 的 是 一 团 糟 的 白头 发 和 黑头 发 ;还 有 几 和 勺 
很 短 的 东西 ,似乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 
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此 后 是 三 枝 管 。 

直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 , 才 始 住 手 ; 将 捞 出 的 物件 分 盛 
了 三 金 盘 :一 盘 头 骨 , 一 盘 须 发 ,一 盘 管 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 哪 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 
九 个 妃子 焦急 地 问 。 

“是 呵 …… 。 老臣 们 都 面 面 相 虎 。 

“如 果皮 肉 没有 煮 烂 , 那 就 容易 辨别 了 。 一 个 侏儒 跪 着 
说 。 

大 家 只 得 平心静气 ,去 细 看 那 头 骨 , 但 是 黑白 大 小 ,都 
差不多 , 连 那 孩子 的 头 ,也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 
一 个 疤 ,是 做 太子 时 候 跌 伤 的 , 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 , 侏 
儒 在 一 个 头骨 上 发 见 了 ;大 家 正在 欢喜 的 时 候 , 另 外 的 一 个 
侏儒 却 又 在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 首 痕 来 。 

“我 有 法 子 。” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 咱 们 大 王 的 龙 准 
是 很 高 的 。” 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 , 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 
高 ,但 究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 疗 
痕 。 

“况且 ,老臣 们 向 太监 说 “大 王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 
么 ?” 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 …… o” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回想 起 来 ,有 的 说 是 尖 的 ,有 的 说 
是 平 的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 , 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 下 会议, 想 决定 哪 一 个 是 王 的 
头 ,但 结果 还 同 白 天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 
的 自然 是 王 的 ,然而 因为 花白 ,所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 
了 小 半夜 ,只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ;接着 因为 第 九 个 王妃 
抗议 ,说 她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ,现在 怎么 能 知道 
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决 没 有 一 根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归 并 ,作为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ,还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 了 呵 欠 ,一 
面 继 续 讨 论 , 直 到 第 二 次 鸡 鸣 , 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 
的 办 法 ,是 :只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 
项。 

七 天 之 后 是 落 硬 的 日 期 , 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 , 远 
处 的 人 民 ,都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 丧 "。 天 一 亮 ,道上 已 经 
挤 满 了 男男女女 ;中 间 还 夹 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ,清道 的 
骑士 才 缓 岁 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 , 才 看 见 仪 仗 ,什么 旋 
旗 , 木 棍 , 戈 戟 ,号 弩 , 黄 钱 之 类 ;此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 
面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 平 而 起 伏 着 ,并 且 渐 渐 近 来 了 ,于 是 现 
出 灵 车 ,上 载 金 棺 , 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 足下 去 , 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 处 中 出 现 。 几 
个 义 民 很 忠 愤 , 咽 着 泪 , 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 
此 时 也 和 王 一 同 享受 祭礼 ,然而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ,她 们 也 看 
百姓 ,但 器 着 。 此 后 是 大 臣 , 太 监 ,侏儒 等 华 , 都 装着 户 威 的 
颜色 。 只 是 百姓 已 经 不 看 他 们 , 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ,不 
成 样子 了 。 
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老子 毫 无 动静 的 坐 着 ,好 像 一 段 呆 木 头 。 

“先生 , 孔 丘 又 来 了 ! "他 的 学 生 庚 桑 楚 ,不 耐烦 似 的 走 
进来 , 轻 轻 的 说 。 

“请 a 2 

“先生 ,您 好 吗 ?" 和 孔子 极 茜 敬 的 行 着 礼 ,一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 , ”老子 管道 。“ 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 
藏书 ,都 看 过 了 罢 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 …… "孔子 很 有 些 焦 躁 模样 ,这 是 他 
从 来 所 没有 的 。“ 我 研究 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》《 春 
秋 》 六 经 , 自 以 为 很 长 久 了 , 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 
主子 , 谁 也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 " 的 
难以 说 明白 呢 ?” 

“你 还 算 运 气 的 哩 , "老子 说 “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 
六 经 这 玩 艺 儿 , 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 哪 里 是 弄 出 迹 来 的 东 
西 呢 ? 你 的 话 , 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ,但 迹 难 
道 就 是 鞋子 吗 ?" 停 了 一 会 ,又 接着 说 道 : 白 网 们 只 要 瞧 着 ， 
眼珠 子 动 也 不 动 , 然 而 自然 有 孕 ; 虫 呢 , 雄 的 在 上 风 叫 , 肉 的 
在 下 风 应 ,自然 有 孕 ; 类 是 一 身上 兼 具 肉 雄 的 ,所 以 自然 有 
孕 。 性 ,是 不 能 改 的 ; 命 ,是 不 能 换 的 ;时 ,是 不 能 留 的 ; 道 ， 
是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 道 ,什么 都 行 ,可 是 如 果 失 掉 了 , 那 
就 什么 都 不 行 。” 
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孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ,亡魂 失 魄 的 坐 着 , 恰 如 一 段 呆 
木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 , 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ,就 起 身 要 告 
辞 ,一面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ,站 起 来 扶 着 柱 杖 ,一 直送 他 到 图 书 
馆 的 大 门 外 。 了 筷子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 :“ 您 
走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 

孔子 答应 着 “是 是 ,上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 
横 板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ” ,车子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自己 的 
屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 在 
旁边 , 垂 着 手 ,说 。“ 话 说 的 很 不 少 …… 

“你 说 的 对 。?” 老 子 微 微 的 叹 一 口气 ,有 些 预 唐 似 的 回答 
道 。“ 我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事 
情 来 ,“ 哦 , 孔 丘 送 我 的 一 只 雁 悉 ,不 是 晒 了 腊 鹅 了 吗 ? 你 蒸 
蒸 吃 去 罢 。 我 横竖 没有 牙齿 , 咬 不 动 。 

康 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 , 合 了 眼 。 图 书馆 里 
很 罕 静 。 只 听 得 竹竿 子 碰 着 屋檐 响 , 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 
榴 下 的 腊 族 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ,好 像 一 
段 呆 木头 。 

“先生 , 孔 丘 来 了 哩 性 他 的 学 生 庚 桑 楚 ,这 异 似 的 走 进 
来 , 轻 轻 的 说 。“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 次 来 ,不 知道 是 
怎 的 ? ee 2 

“请 ……” 老 子 照 例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ,您 好 吗 ? "孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ,一 面 说 。 
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“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 答 道 。“ 长 久 不 看 见 了 ,一定 是 
躲 在 寅 里 用 功 罢 ?” 

“哪里 哪里 , ”和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 , 在 想 着 。 想 
通 了 一 点 : 鸦 更 亲嘴 ; 鱼 儿 涂 口 水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟 
弟 , 做 哥哥 的 就 活 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ,这 怎么 能 够 
变化 别人 呢 ! ……… ” 

“对 对 1!” 老 子 道 。“ 您 想 通 了 !” 

大 家 都 从 此 没有 话 , 好 像 两 段 呆 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 , 孔 子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ,就 起 
身 要 告辞 ,一 面 照 例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 持 杖 ,一 直送 他 到 图 
书馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 
“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 有 

孔子 答应 着 “是 是 ,上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 
横 板 上 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ” ,车子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自己 的 
屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ,“ 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 
在 旁边 , 垂 着 手 ,说 。“ 话 说 的 很 少 …… Gi 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ,有 些 荐 唐 的 回答 
道 。“ 可 是 你 不 知道 :我 看 我 应 该 走 了 。” 

“这 为 什么 呢 ?" 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ,好 像 遇 着 了 晴天 的 震 
雳 。 
“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底 
细 的 ,只 有 我 ,一 定 放心 不 下 。 我 不 走 , 是 不 大 方便 的 …… 

“那么 ,不正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?” 

“不 , ”老子 摆 一 摆手 , “我们 还 是 道 不 同 。 辟 如 同 是 一 
双 鞋 子 罢 ,我 的 是 走 流沙 ,他 的 是 上 朝廷 的 。” 
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“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ,还 是 这 么 老实 , ”老子 笑 了 
起 来 ,这 真是 性 不 能 改 , 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 
不 同 : 他 以 后 就 不 再 来 ,也 再 不 叫 我 先生 ,只 叫 我 老头 子 , 背 
地 里 还 要 玩 花样 了 呀 。 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 …… 可 

“不 ,开头 也 常常 看 错 。” 

“那么 ," 庚 桑 楚 想 了 一 想 , “我 们 就 和 他 干 一 下 …… 

老子 又 笑 了 起 来 ,向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 你 看 :我 牙齿 还 有 
吗 ?他 问 。 

“没有 了 。" 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 , 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 , 回 家 看 看 你 的 
老婆 去 罢 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 刷 一 下 , 鞍 苦 晒 一 下 。 我 
明天 一 早 就 要 骑 的 。 


老子 到 了 函 谷 关 , 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 , 却 把 青 牛 
一 勒 , 转 人 岔路 ,在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 墙 倒 
并 不 高 ,只 要 站 在 牛 背 上 ,将 身 一 管 ,是 勉强 疏 得 上 的 ;但 是 
青 牛 留 在 城 里 , 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 , 得 用 起 重 机 ， 
无 奈 这 时 和 鲁 般 和 墨 翟 都 没有 出 世 , 老 子 自 己 也 想不到 会 有 
这 玩意 。 总 而 言 之 :他 用 尽 哲 学 的 脑筋 ,只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 , 已 经 给 探 子 望 
见 , 立 刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ,一 群 人 马 就 
从 后 面 追 来 了 。 那 个 探 子 跃 马 当 先 , 其 次 是 关 官 ,就 是 关 必 
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喜 , 还 带 着 四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 。 

“站 住 !" 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ,自己 是 一 动 也 不 动 ,好 像 一 段 果 木 
头 。 

“ 阿 呀 1” 关 官 一 冲 上 前 ,看 见 了 老子 的 脸 , 就 惊 叫 了 一 
声 , 即 刻 滚 鞍 下 马 , 打 着 拱 , 说 道 :“ 我 道 是 谁 ,原来 是 老 聘 馆 
长 。 这 真是 万 想不到 的 。” 

老子 也 赶紧 息 下 牛 背 来 , 细 着 眼睛 ,看 了 那 人 一 看 , 含 
含 胡 胡 的 说 :“ 我 记性 坏 ……” 

“自然 , 自然 ,先生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ,先前 因为 
上 图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》, 曾经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 苦 ,又 用 签 子 刺 一 
个 洞 , 伸 进 指头 去 掏 一 下 ,一 声 不 响 , 摄 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?” 关 尹 喜 问 。 

“不 ,我 想 出 去 , 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 , 卫 生 是 顶 要 紧 
的 。 不 过 机 会 难得 ,我们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 , 听 听 先 


老子 还 没有 回答 ,四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ,把 他 打 在 牛 背 
上 , 签 子 手 用 签 子 在 牛 屁 股 上 刺 了 一 下 , 牛 把 尾巴 一 卷 ,就 
放 开 脚步 ,一同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ,立刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 
的 中 一 间 , 临 窗 一 望 , 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 , 愈 远 愈 低 ; 
天 色 苍 苍 ,真是 好 空气 。 这 雄关 就 高 中 峻 坂 之 上 , 门 外 左 右 
全 是 土 坡 ,中 间 一 条 车 道 ,好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 
丸 泥 就 可 以 封 住 的 。 

大 家 喝 过 开水 ,再 吃 锯 狩 。 让 老子 休息 一 会 之 后 , 关 尹 喜 
就 提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知道 这 是 免 不 掉 的 ,就 满口 答应 。 
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于 是 友 胡 了 一 阵 , 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 八 人 之 
外 ,还 有 四 个 巡警 ,两 个 签 子 手 ,五 个 探 子 ,一 个 书记 , 账 房 和 厨 
房 。 有 几 个 还 带 着 笔 , 刀 , 木 札 ,预备 抄 讲义 。 

老子 像 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 ,沉默 了 一 会 ,这 才 咳 
嗽 几 声 , 白 胡 子 里 面 的 嘴唇 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼 
吸 , 侧 着 耳 条 听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 :“ 道 可 道 ,非常 道 ; 
名 可 名 ,非常 名 。 无 名 ,天 地 之 始 ; 有 名 ,万 物 之 母 。…… 

大 家 彼此 面 面 相 虎 ,没有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 , "老子 接 着 说 ，“ 常 有 和 欲 以 观 其 窃 。 
此 两 者 , 同 出 而 异 名 。 同 , 谓 之 玄 , 玄 之 又 玄 , 众 妙 之 门 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ,有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 
子 手打 了 一 个 大 呵 欠 ,书记 先生 竟 打 起 太 睡 来 , 哗 嘟 一 声 ， 
刀 , 笔 , 木 札 ,都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ,但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ,因为 他 
从 此 讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿 ,发音 不 清 , 打 着 陕 
西 腔 , 夹 上 湖南 音 ,“ 哩 “ 呢 " 不 分 ,又 爱 说 什么 “ 呆 ”: 大 家 还 
是 听 不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ,来 听 他 讲学 的 人 , 倒 格 外 的 受 
苦 。 

为 面子 起 见 , 人 们 只 好 熬 着 ,但 后 来 总 不 免 七 倒 八 算 
斜 ,各 人 想 着 自己 的 事 , 待 到 讲 到 “圣人 之 道 ,为 而 不 争 ”, 住 
了 口 了 ,还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ,就 加 上 一 句 道 : 
“了 出, 完了!” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 , 虽 然 因 为 坐 得 太 久 ,两 腿 都 麻木 
了 ,一 时 站 不 起 身 , 但 心里 又 惊 又 喜 , 恰 如 遇 到 大 赦 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 有 厢房 里 ,请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 
白开水 ,就 毫 无 动静 的 坐 着 ,好像 一 段 呆 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 , 就 有 四 个 代表 
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进来 见 老子 ,大意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ,加 上 国语 不 大 纯 
粹 ,所 以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ,可 惜 非常 ,所 以 要 请 他 
补 发 些 讲义 。 

“来 笃 话 啥 西 , 俺 实 直 头 听 弗 懂 ! 账 房 说 。 

“还 是 耐 自 家 写 子 出 来 末 哉 。 写 子 出 来 末 ,总 算 弗 白 嚼 
蛆 一 场 哉 尝 。 阿 是 ?” 书 记 先 生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 , 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 , 刀 , 木 札 ， 
都 摆 在 自己 的 面前 了 ,就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知道 这 
是 免 不 掉 的 ,于 是 满口 答应 ;不 过 今天 太 晚 了 ,要 明天 才 开 
手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ,退出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ,天 气 有 些 阴沉 沉 , 老 子 觉得 心里 不 舒适 ,不 
过 仍 须 编 讲义 ,因为 他 急于 要 出 关 , 而 出 关 , 却 须 把 讲义 交卷 。 
他 看 一 眼 面 前 的 一 大 堆 木 机 ,似乎 觉得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 , 静 静 的 坐 下 去 , 写 起 来 。 回 忆 着 
昨天 的 话 , 想 一 想 , 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 , 他 的 老 
花 眼 睛 细 得 好 像 一 条 线 ,很 费力 ;除去 喝 白 开水 和 吃 锯 馆 的 
时 间 , 写 了 整整 一 天 半 ,也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ,我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 。 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 , 穿 起 木 杞 来, 计 两 串 , 扶 着 持 杖 ,到 关 尹 
喜 的 公事 房 里 去 交 稿 ,并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非常 高 兴 , 非 常 感谢 ,又 非常 居 惜 , 坚 留 他 多 住 
一 些 时 ,但 看 见 留 不 住 , 便 换 了 一 副 翡 误 的 脸 相 ,答应 了 , 命 
令 巡 警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自 己 亲 手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 
一 包 胡 麻 , 十 五 个 锯 锯 来 , 装 在 一 个 充 公 的 白布 口 绕 里 送 给 
老子 做 路 上 的 粮食 。 并 且 声 明 :这 是 因为 他 是 老 作 家 ,所 以 
非常 优待 ,假如 他 年 纪 青 , 刍 刍 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 , 收 了 口袋 ,和 大 家 走 下 城楼 ,到 得 关口 ， 
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还 要 牵 着 青 牛 走路 : 关 尹 喜 竭 力 劝 他 上 和 牛 , 逊 让 一 番 之 后 ， 
终于 也 骑 上 去 了 。 作 过 别 , 拨 转 牛头 , 便 向 峻 坂 的 大 路 上 慢 
慢 的 走 去 。 

不 多 久 , 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ,去 了 两 
三 丈 远 ,还 辩 得 出 白 发 、 黄 袍 、 青 牛 、 白 口袋 ,接着 就 尘 头 逐 
步 而 起 , 乍 着 人 和 和 牛 ,一 律 变 成 灰色 ,再 一 会 ,已 只 有 黄 尘 滚 
滚 ,什么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ,好 像 卸 下 了 一 副 担 子 , 伸 一 伸 腰 ,又 好 
像 得 了 什么 货色 似 的 , 吓 一 哑 嘴 ,好些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公 
事 房 里 去 。 

“这 就 是 稿子 ?" 账 房 先 生 提 起 一 串 木 札 来 , 翻 着 , 说 。 
“ 字 倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ,一 定 会 有 人 要 
的 。” . 
书记 先生 也 次 上 去 ,看 着 第 一 片 , 念 道 :”“ 道 可 道 ,非常 


“ 医 头痛 最 好 是 打 打 上 师 。” 账 房 放 下 了 木 机 ,说 。 

“哈哈 哈 ! …… 我 真 只 好 打 且 了 。 老 实说 ,我 是 猜 他 要 
讲 自己 的 恋爱 故事 ,这 才 去 听 的 。 要 是 早 知 道 他 不 过 这 么 
胡说 八道 ,我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 …… 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ," 关 和 尹 喜 笑 道 。“ 他 那里 
会 有 恋爱 故事 吗 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ?" 书 记 这 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 奢 睡 ,没有 听 到 他 说 “无 为 而 
无 不 为 "。 这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 天 , 命 薄 如 纸 ' , 想 “ 无 不 为 ”， 
就 只 好 ' 无 为 '。 一 有 所 爱 , 就 不 能 无 不 爱 ,哪里 还 能 恋爱 ， 
敢 恋 爱 ? 您 看 看 您 自己 就 是 :现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ,不 
论 好 丑 ,就 眼睛 甜 腻 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老 效 。 将 来 案 了 
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太太 , 翁 怕 就 要 像 我 们 的 账 房 先 生 一 样 , 规 矩 一 些 了 。” 
窗外 起 了 一 阵风 ,大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究竟 是 到 哪里 去 ,去 干什么 的 ?” 书 记 先 生 趁 
势 岔 开 了 关 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ,” 关 和 尹 讶 冷 冷 的 说 。“ 看 他 走 得 
到 。 外 面 不 但 没有 盐 , 面 , 连 水 也 难得 。 肚 子 饼 起 来 ,我 看 
是 后 来 还 要 回 到 我 们 这 里 来 的 。 

“那么 ,我 们 再 叫 他 著 书 。 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 。 “不 
过 针 锯 真 也 太 费 。 那 时 候 , 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 
新 作家 ,两 串 稿子 ,给 他 五 个 锋 锋 也 足够 了 。 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 , 闹 脾 气 的 。 

“ 饿 过 了 肚子 ,还 要 病 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ,没有 人 要 看 。 书 记 揪 着手, 说。“ 连 
五 个 馆 馆 的 本 钱 也 捞 不 回 。 辟 如 罢 , 倘 使 他 的 话 是 对 的 , 那 
么 ,我们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ,这 才 是 无 不 做 ,是 一 个 


“ 那 倒 不 要 紧 , "上 账 房 先 生 说 “总 有 人 看 的 。 交 人 印 了 的 
关 官 和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ,不 是 多 得 很 吗 ? ……… 

窗外 起 了 一 阵风 , 括 上 黄 人 尘 来 , 遮 得 半天 暗 。 这 时 关 尹 
喜 向 门 外 一 看 ,只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ,在 果 听 他 们 的 

“ 呆 站 在 这 里 干什么 ?” 他 吃喝 道 。 “黄昏 了 ,不 正 是 私 
贩子 仆 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡逻 去 !” 

门 外 的 人 们 ,一溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ,也 不 再 说 
什么 话 , 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 展 喜 才 用 袍 袖子 把 案 
上 的 灰 侍 拂 了 一 指 ,提起 两 串 木 杞 来 , 放 在 堆 着 充 公 的 盐 ， 
胡麻 , 布 ,大 豆 , 馆 针 等 类 的 架子 上 。 
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子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 ,已 经 好 几 回 了 ,总 是 不 在 
多, 见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 罢 ,这 才 恰 巧 在 门口 遇 
见 ,因为 公孙 高 刚 一 到 , 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 
屋子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ,眼睛 看 着 席 子 的 破 洞 ,和 和 气 的 
问 道 :先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 !1" 墨 子 说 。 

“那么 ,君子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !" 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 , 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 ,你 们 儒者 ,说话 称 着 尧舜 ,做 事 却 要 学 猪 狗 ,可 
怜 , 可 怜 ! “ 墨 子 说 着 ,站 了 起 来 ,匆匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ,一面 
说 :“ 你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 厨 下 ,到 得 后 门 外 的 井 边 , 绞 着 久 畔 , 汲 起 半 瓶 
井 水 来 , 捧 着 吸 了 十 多 口 ,于 是 放下 瓦 瓶 , 抹 一 抹 嘴 ,忽然 望 
着 园 角 上 叫 了 起 来 道 :“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ?” 

阿 廉 也 已 经 看 见 , 正 在 跑 过 来 ,一 到 面前 ,就 规 规矩 矩 
的 站 定 , 垂 着 手 , 叫 一 声 “ 先 生 ”, 于 是 略 有 些 气愤 似 的 接着 
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说 :我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟米 
的 , 却 只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。" 

“如 果 给 你 一 千 多 盆 , 你 走 么 ?” 

“不 。" 阿 廉 答 。 

“那么 ,就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 ,倒是 因为 少 了 
呀 !” 

墨 子 一 面 说 ,一 面 又 跑 进 厨 房 里 , 叫 道 ,“ 耕 柱子 ! 给 我 
和 起 玉米 粉 来 1” 

耕 柱子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ,是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ,是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?" 他 问 。 

“对 是 。" 墨 子 说 “公孙 高 走 了 罢 ?” 

“ 走 了 ," 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 ,说 我 们 兼 爱 无 父 , 像 
禽兽 一 样 。” 

黑子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?" 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 
自己 却 取 火石 和 艾 绒 打 了 火 ,点 起 枯 枝 来 沸水 ,眼睛 看 火 
焰 , 慢 慢 的 说 道 :“ 我 们 的 老乡 公 输 般 ,他 总 是 倚 导 着 自己 的 
一 点 小 联 明 ,兴风作浪 的 。 造 了 钩 拒 , 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 
不 够 ,这 回 是 又 想 出 了 什么 云梯 ,要 答 惩 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 
是 小 国 , 怎 禁 得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 罢 。” 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窒 窝 头 上 了 蒸笼, 便 回 到 自己 的 
房 里 ,在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 涡 共 菜 干 ,一 柄 破 铜 刀 , 另 外 找 
了 一 张 破 包 裕 ,等 耕 柱 子 端 进 燕 熟 的 窜 窜 头 来 ,就 一 起 打 成 

一 个 包裹 。 衣 服 却 不 打点 ,也 不 带 洗 脸 的 手巾 ,只 把 皮带 紧 
了 一 紧 , 走 到 堂 下 , 穿 好 草鞋 , 痛 上 包 唐 , 头 也 不 回 的 走 了 。 
从 包 庄 里 ,还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 蒸气 。 

“先生 什么 时 候 回来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 
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“总 得 二 十 来 天 罢 , ”黑子 答 着 ,只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 , 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 
觉得 脚底 上 很 发 热 , 停 下 来 一 看 ,鞋底 也 磨 成 了 大 窒 隆 , 脚 
上 有 些 地 方 起 草 , 有 些 地 方 起 泡 了 。 他 毫 不 在 意 ,仍然 走 ; 
沿路 看 看 情形 ,人口 倒 很 不 少 ,然而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕 
迹 , 却 到 处 存留 ,没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ,看 不 
见 一 所 大 屋 ,看 不 见 一 棵 大 树 ,看 不 见 一 个 活泼 的 人 ,看 不 
见 一 片 肥沃 的 田地 ,就 这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ,但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂 
泥 堆 , 像 是 有 人 淘气 过 ,但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 
钓 着 鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ," 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 
却 没有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ,于 是 走 近 北 关 , 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 
一 径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ,但 也 很 平静 ;店铺 都 贴 着 减 
价 的 条 子 ,然而 并 不 见 买 主 ,可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ; 
街道 上 满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ,还 要 来 攻 它 !" 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 , 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ,也 没有 什么 异 
样 。 楚 国 要 来 进攻 的 消息 ,是 也 许 已 经 听 到 了 的 ,然而 大 家 
被 攻 得 习惯 了 , 自 认 是 活该 受 攻 的 了 , 况 并 不 觉得 特别 , 况 
且 谁 都 只 剩 了 一 条 性 命 ,无 衣 无 食 , 所 以 也 没有 什么 人 想 搬 
家 。 待 到 望 见 南 关 的 城楼 了 ,这 才 看 见 街 角 上 聚 着 十 多 个 
人 ,好 像 在 听 一 个 人 讲 故 事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ,只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 , 大 叫 
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道 : “我们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 !” 

黑子 知道 ,这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ,匆匆 的 出 了 南 关 , 只 赶 自己 
的 路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 , 歇 下 来 ,在 一 个 农家 的 檐 下 睡 
到 黎明 ,起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 , 穿 不 住 了 ， 
包 袍 里 还 有 窝 窝 头 , 不 能 用 , 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 来 , 包 了 
脚 。 

不 过 布 片 薄 ,不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 , 走 起 来 就 更 艰 
难 。 到 得 下 午 ,他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ,打开 包 圳 来 吃 午 
餐 , 也 算是 软 软 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ,推荐 很 重 的 小 
车 ,向 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 , 那 人 就 软 下 和 车子 , 走 到 墨 
子 面前 , 叫 了 一 声 “ 先 生 ” ,一面 扩 起 衣 角 来 措 脸 上 的 汗 , 喘 
着 气 。 
“这 是 沙 么 ?" 墨 子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 敖 , 便 问 。 

“是 的 , 防 云梯 的 。 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 麻 , 灰 , 铁 。 不 过 难得 很 :有 的 不 
肯 , 肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 多 …… & 

“昨天 在 城 里 听见 曹 公 子 在 讲演 , 又 在 玩 一 股 什么 
气 ", 喷 什么 “ 死 ` 了 。 你 去 告诉 他 :不 要 和 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 ， 
也 很 难 , 但 要 死 得 于 民有 利 !” 

“和 他 很 难说 ," 管 黑 教 帐 帐 的 答 道 。“ 他 在 这 里 做 了 两 
年 官 ,不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 …… 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试 验 过 连 姆 ;现在 恺 怕 在 西关 外 看 
地 势 , 所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ?” 

“不 错 ,” 黑 子 说 ,“ 不 过 他 听 不 听 我 ,还 是 料 不 定 的 。 你 、 
们 仍然 准备 着 ,不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。 
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管 黔 敖 点 点 头 , 看 墨 子 上 了 路 ,目送 了 一 会 , 便 推 着 小 
车 , 野 咳 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 


楚 国 的 郧 城 可 是 不 比 宋 国 :街道 宽阔 ,房屋 也 整齐 ,大 
店铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ,雪白 的 麻布 ,通红 的 辣椒 , 斑 阐 
的 鹿 皮 ,肥大 的 莲子 。 走 路 的 人 ,虽然 身体 比 北 方 短小 些 ， 
却 都 活 泌 精 悍 ,衣服 也 很 干净 ,黑子 在 这 里 一 比 , 旧 衣 破 党 ， 
布 包 着 两 只 脚 , 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 , 摆 着 许多 摊子 ,拥挤 着 许多 
人 ,这 是 闹市 ,也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 
士 人 的 老头 子 ,打听 公 输 般 的 寅 所 , 可惜 言语 不 通 , 缠 不 明 
白 , 正 在 手掌 心 上 写 字 给 他 看 ,只 听 得 到 的 一 声 ,大 家 都 唱 
了 起 来 ,原来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 “下 里 巴 
人 ”, 所 以 引得 全 国 中 许多 人 , 同 声 应 和 了 。 不 一 会 , 连 那 老 
士 人 也 在 嘴 里 发 出 哼 哼 声 , 墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手 
心 上 的 字 , 便 只 写 了 半 个 “ 公 " 字 , 拔 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 
处 都 在 唱 , 无 隙 可 乘 , 许 多 工夫 ,大 约 是 那 边 已 经 唱 完了 ,这 
才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 一 家 木匠 店 ,去 探 问 公 输 般 的 住 
址 。 

“ 那 位 山东 老 , 造 钩 拒 的 公 输 先生 么 ? "店主 是 一 个 黄 脸 
黑 须 的 胖子 ,果然 很 知道 。 “并 不 远 。 你 回转 去 , 走 过 十 字 
街 ,从 右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ,再 往 北 转角 ,第 三 家 就 
是 他 。” 

墨 子 在 手心 上 写 着 字 ,请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ,这 才 牢 
牢 的 记 在 心里 , 谢 过 主人 , 迈 开 大 步 , 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 
果然 也 不 错 的 :第 三 家 的 大 门 上 , 钉 着 一 块 屠 铁 极 工 的 楠木 
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牌 ,上 刻 六 个 大 每 道 :“ 鲁 国 公 输 般 腐 ”。 

墨 子 拍 着 红 铜 的 兽 环 ,当当 的 敲 了 几 下 ,不 料 开 门 出 来 
的 却 是 一 个 横 眉 怒 目 的 门 丁 。 他 一 看 见 , 便 大 声 的 喝道 : 
“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 有 的 太 多 了 1!” 

墨 子 刚 看 了 他 一 眼 , 他 已 经 关 了 门 ,再 敲 时 ,就 什么 声 
息 也 没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 , 却 使 那 门 丁 安 静 不 下 来 ,他 
总 觉得 有 些 不 舒服 ,只 得 进去 店 他 的 主人 。 公 输 般 正 捏 着 
曲 尺 ,在 量 云梯 的 模型 。 

“先生 ,又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 …… 这 人 可 是 有 些 
古怪 ……: " 门 丁 轻 轻 的 说 。 

“他 姓 什 么 ?” 

“ 那 可 还 没有 问 …… “ 门 丁 性 恺 着 。 

“什么 样子 的 ?” 

“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ,乌黑 的 脸 …… ” 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 惟 了!” 

公 输 般 吃 了 一 惊 , 大 叫 起 来 ,放下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 
跑 到 阶 下 去 。 门 丁 也 吃 了 一 惊 ,赶紧 跑 在 他 前 面 , 开 了 门 。 
黑子 和 公 输 般 , 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。 公 输 般 高 兴 的 说 ,一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。 
“你 一 向 好 么 ? 还 是 忙 ?” 


“可 是 先生 这 人 么 远 来 ,有 什么 见 教 呢 ?” 

“北方 有 人 侮辱 了 我 ,” 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 
掉 他 ……: ” 

公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 ! 墨 子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 ,主人 可 真是 忍 不 住 发 怒 了 ;他 沉 了 脸 , 冷 冷 
的 回答 道 :“ 我 是 义 不 杀 人 的 !1” 
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“ 那 好 极 了 ! " 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 , 拜 了 两 拜 ,又 很 
沉静 的 说 道 :“ 可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 , 听 说 你 造 了 云 
梯 , 要 去 攻 宋 。 宁 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国有 余 的 是 地 ,缺少 的 
是 民 。 杀 缺少 的 来 争 有 余 的 ,不 能 说 是 智 ; 宋 没有 罪 , 却 要 
攻 他 ,不 能 说 是 仁 ;知道 着 , 却 不 争 ,不 能 说 是 忠 ; 争 了 ,而 不 
得 ,不 能 说 是 强 ; 义 不 杀 少 ,然而 杀 多 ,不 能 说 是 知 类 。 先 生 
以 为 怎样 ? senso 

“ 那 是 ……… ” 公 输 般 想 着 ,“ 先 生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ,不 可 以 歇 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ," 公 输 般 发 帐 的 说 。“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 , 带 我 见 王 去 就 是 。 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ,还 是 吃 了 饭 去 罢 。 

然而 墨 子 不 肯 听 ,从 着 身子 ,总 想 站 起 来 ,他 是 向 来 坐 
不 住 的 。 公 输 般 知道 撩 不 过 , 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ;一面 
到 自己 的 房 里, 拿 出 一 套 衣裳 和 鞋子 来 , 诚 蝶 的 说 道 :“ 不 过 
这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 ,什么 都 讲 
阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 …… 

“可 以 可 以 ," 墨 子 也 诚恳 的 说 。“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 
衣服 的 …… 只 因为 实在 没有 工夫 换 …… X 


D 


楚 王 早 知道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ,一 经 公 输 般 绍 介 ,立刻 
接见 了 ,用 不 着 费力 。 
黑子 穿着 太 短 的 衣 党 ,高 脚 跤 侈 似 的 , 跟 公 输 般 走 到 便 
殿 里 ,向 楚 王 行 过 礼 ,从 从 容 容 的 开口 道 : 现在 有 一 个 人 ， 
不 要 轿车 , 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ;不 要 锦绣 , 却 想 偷 邻 家 的 
短 秸 只 ;不 要 米 肉 , 却 想 偷 邻 家 的 糠 导 饭 :这 是 怎样 的 人 
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呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。" 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 ," 墨 子 道 ， 方 五 千里 , 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 
这 就 像 轿 车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 , 满 是 犀 , 吕 , 糜 , 鹿 , 江 ， 
汉 里 的 鱼 , 遇 , 志 ,全 之 多 ,那里 都 赛 不 过 , 宋 却 是 所 谓 连 稚 ， 
兔 ,鲫鱼 也 没有 的 ,这 就 像 米 肉 的 和 糠 悄 饭 ; 楚 有 长 松 , 文 
梓 , 楠 木 , 瑰 章 , 宋 却 没有 大 树 ,这 就 像 锦绣 的 和 短 秸 只。 所 
以 据 臣 看 来 , 王 吏 的 攻打 ,和 这 是 同类 的 。” 

“ 确 也 不 错 !1” 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 
云梯 ,总 得 去 攻 的 了 。 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 。 墨 子 道 “只 要 有 木片 ， 
现在 就 可 以 试 一 试 。” 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ,非常 高 兴 , 便 教 侍 臣 赶快 去 
拿 木片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 , 弯 作 弧 形 ,向 着 公 输 
子 ,算是 城 ; 把 几 十 片 木片 分 作 两 份 ,一 份 留 下 ,一 份 交 与 公 
输 子 , 便 是 攻 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 , 像 下 棋 一 般 , 开 始 斗 起 来 
了 , 攻 的 木片 一 进 , 守 的 就 一 架 , 这 边 一 退 , 那 边 就 一 招 。 不 
过 楚 王 和 和 侍 臣 , 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ,一 共有 九 回 ,大 约 是 攻守 各 换 了 
九 种 的 花样 。 这 之 后 , 公 输 般 软 手 了 。 奔 子 就 把 皮带 的 弧 
形 改 向 了 自己 ,好像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 
的 支架 着 ,然而 到 第 三 回 ,黑子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 
面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ,但 看 见 公 输 般 首先 放下 木 
片 , 脸 上 露出 扫兴 的 神色 ,就 知道 他 攻守 两 面 , 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 你 怎么 赢 我 的 ," 停 了 一 会 , 公 输 般 训 训 的 说 。 
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“但 是 我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 ,” 墨 子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 
不 说 。” 

“你 们 说 的 是 些 什么 呀 ?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ," 墨 子 旋转 身 去 ,回答 道 “ 不 过 想 杀 掉 
我 ,以 为 杀 掉 我 , 宋 就 没有 人 守 ,可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 
禽 滑 厘 等 三 百人 ,已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 , 在 宋 城 上 ,等 
候 着 楚 国 来 的 敌人 。 就 是 杀 掉 我 ,也 还 是 攻 不 下 的 !” 
“ 真 好 法 子 !1” 楚 王 感 动 的 说 。“ 那 么 ,我 也 就 不 去 攻 宁 
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墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 , 原 想 即刻 回 往 鲁 国 的 ,但 因为 应 
该 换 还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ,就 只 好 再 到 他 的 写 里 去 。 时 候 
已 是 下 午 , 主客 都 很 党 得 肚子 狐 , 主 人 自然 坚 留 他 吃 中 饭 
一 一 或 者 已 经 是 夜饭 ,还 劝 他 宿 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 墨 子 说 。 “明年 再 来 , 拿 我 的 
书 来 请 楚 王 看 一 看 。” 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 输 般 道 。“ 劳 形 苦心 , 扶 危 
济 急 ,是 贱 人 的 东西 ,大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 , 老 
乡 !” 

“ 那 倒 也 不 。 丝 , 麻 , 米 , 谷 , 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ,大 
人 们 就 都 要 。 何 况 行 义 呢 。” 

“ 那 可 也 是 的 ," 公 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 
候 , 想 取 宁 ;一 见 你 ,即使 白 送 我 宋 国 ,如果 不 义 ,我 也 不 要 
了 oo。 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 黑 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 
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果 一 味 行 义 ,我 还 要 送 你 天 下 哩 !” 

当主 客 谈 笑 之 间 , 午 餐 也 摆好 了 ,有 和 鱼 , 有 肉 , 有 酒 。 墨 
子 不 喝酒 ,也 不 吃 鱼 , 只 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独 自 喝 着 酒 ， 
看 见 客 人 不 大 动 刀 已 ,过 意 不 去 ,只 好 劝 他 吃 辣 椒 :“ 请 呀 请 
呀 ! "他 指 着 辣椒 桨 和 大 饼 , 有 恳切 的 说 “你 尝 尝 ,这 还 不 坏 。 
大 区 可 不 及 我 们 那里 的 肥 …… 四 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ,更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 钩 拒 ,你 的 义 也 有 钩 拒 么 ? "他 问 道 。 

“我 这 义 的 钩 拒 , 比 你 那 舟 战 的 钩 拒 好 。 墨 子 坚 决 的 回 
答 说 。“ 我 用 爱 来 钧 ,用 恭 来 拒 。 不 用 爱 钩 ,是 不 相亲 的 ,不 
用 恭 拒 ,是 要 油 滑 的 ,不 相亲 而 又 油 滑 , 马 上 就 离散 。 所 以 
互相 爱 ,互相 恭 ,就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钩 去 钩 人 ,人 也 
用 钩 来 钩 你 ,你 用 拒 去 拒 人 ,人 也 用 拒 来 拒 你 ,互相 钧 ,互相 
拒 , 也 就 等 于 互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 钓 拒 , 比 你 那 舟 战 的 
钓 拒 好 。” 

“但 是 ,老乡 ,你 一 行 义 ,可 真 几乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 !” 
公 输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ,改口 说 ,但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 
意 :他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 硕 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 , 你 等 一 等 ,我 请 你 
看 一 点 玩意 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 , 跑 进 后 房 去 ,好 像 是 在 翻 箱子 。 不 一 
会 ,又 出 来 了 , 手 里 拿 着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 喜 静 , 交 给 
黑子 , 口 里 说 道 :“ 只 要 一 开 , 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 
极 巧 的 。 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ， 墨 子 看 了 一 看 ,就 放 在 席 
子 上 ,说 。“ 他 前 三 寸 的 木头 ,就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 
人 的 ,就 是 巧 ,就 是 好 ,不 利于 人 的 ,就 是 拙 ,也 就 是 坏 的 。 

Rm 
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“ 哦 ,我 忘记 了 ,，" 公 输 般 又 碰 了 一 个 钉子 ,这 才 醒 过 来 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ,” 墨 子 看 着 他 的 眼睛 ,诚恳 的 
说 ,“ 不 但 巧 ,连天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 
我 们 明年 再 见 罢 。” 

墨 子 说 着 , 便 取 了 小 包 囊 ,向 主人 告辞 ; 公 输 般 知 道 他 
是 留 不 住 的 ,只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 , 回 进 屋 里 
来 , 想 了 一 想 , 便 将 云梯 的 模型 和 木 静 都 塞 在 后 房 的 箱子 
里 。 


黑子 在 归途 上 ,是 走 得 较 慢 了 ,一 则 力 乏 ,一 则 脚 痛 ,三 
则 干粮 已 经 吃 完 ,难免 觉得 肚子 饿 ,四 则 事情 已 经 办 妥 , 不 
像 来 时 的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 星 气 :一 进 宋 国界 ,就 被 嫂 检 
了 两 回 ; 走 近 都 城 ,又 遇 到 募捐 救国 队 , 募 去 了 破 包 裕 ; 到 得 
南 关外 ,又 遭 着 大 十 ,到 城 门下 想 避 避 雨 ,被 两 个 执 姜 的 巡 
兵 赶 开 了 , 淋 得 一 身 湿 ,从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 
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(一 大 片 荒地 。 处 处 有 些 土 四 ,最 高 的 不 过 六 七 斥 。 

没有 树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 莲 草 ; 草 间 有 一 条 人 马 

踏 成 的 路 径 。 离 路 不 远 , 有 一 个 水 汶 。 远 处 望 见 房 

屋 。) 

庄子 一 一 ( 黑 瘦 面皮 ,花白 的 络 腮 胡 子 , 道 冠 , 布 袍 , 拿 着 马 

鞭 , 上 。) 出 门 没有 水 喝 ,一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 
玩意 儿 呀 , 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 呀 ， 
i 哦 ! 海子 在 这 里 了 ,运气 ,运气 ! (他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 
拨 开 浮 萍 ,用 手 换 起 水 来 , 喝 了 十 几 口 。) 唔 ,好 了 。 人 慢 慢 
的 上 路 。( 走 着 ,向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! 一 个 骨 人 能。 这 是 怎 
的 ? 〈 用 马鞭 在 莲 草 间 氢 了 一 拨 , 珊 着 ,说 :) 
您 是 贪 生 怕 死 , 倒 行 逆 施 ,成 了 这 样 的 呢 ?( 训 秦 。) 还 是 
失掉 地 盘 , 吃 着 板 刀 ,成 了 这 样 的 呢 ?( 右 秦 。) 还 是 闲 得 
一 塌 胡 涂 ,对 不 起 父母 妻子 ,成 了 这 样 的 呢 ? ( 讲 圳 。) 您 
不 知道 自杀 是 弱者 的 行为 吗 ? 〈( 褒 于 秦 !) 还 是 您 没有 饭 
吃 ,没有 衣 穿 ,成 了 这 样 的 呢 ?( 秦 秦 。) 还 是 年 纪 老 了 , 活 
该 死 掉 , 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 讲 赛 。) 还 是 …… 唉 ,这 倒是 我 
胡 涂 ,好 像 在 做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 
远 ,用 不 着 忙 ,还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 , 生 他 的 肉 , 和 他 
谈 谈 闲 天 ,再 给 他 重 回 家 乡 ,骨肉 团聚 黑 。 

(放下 马鞭 , 朝 着 东方 , 拱 两 手 向 天 ,提高 了 喉 呢 , 大 
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叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 , 司 命 大 天 尊 ! …… 
(一 阵 阴 风 , 许 多 莲 头 的 、 秀 头 的 、 瘦 的 、 胖 的 、 男 的 、 
女 的 、 老 的 、 少 的 鬼魂 出 现 。) 
鬼魂 一 一 庄 周 ,你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ,还 是 想 不 通 。 死 
了 没有 四 季 , 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ,做 皇帝 也 没 
有 这 么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 罢 , 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 
运动 二 
庄子 一 一 你 们 才 是 胡 涂 鬼 , 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 
就 是 死 , 死 就 是 活 呀 ,奴才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 
源 的 ,可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 
鬼魂 一 一 那么 ,就 给 你 当场 出 丑 …… 
庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 ,更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! 
(又 拱 两 手 向 天 ,提高 了 喉 晓 ,大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 , 司 命 大 天 尊 ! 
天 地 玄黄 ,宇宙 洪荒 。 日 月 盘 慨 , 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 , 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 , 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 乾 ! 于 ! 埋 ! 
(一 阵 清风 , 司 命 大 神道 冠 布 袍 , 黑 瘦 面皮 ,花白 的 络 
腮 胡子 , 手 执 马鞭 ,在 东方 的 肛 胱 中 出 现 。 鬼 魂 全 都 
隐 去 。) 
司 命 一 一 庄 周 ,你 找 我 ,又 要 益 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 
不 安 分 起 来 了 吗 ? 
庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ,路 经 此 地 ,看 见 一 个 空山 通 , 却 
还 存 着 头 样子 。 该 有 父母 妻子 的 罢 , 死 在 这 里 了 ,真是 鸣 
呼 户 圾 ,可 怜 得 很 。 所 以 畏 请 大 神 复 他 的 形 ,还 他 的 肉 ， 
给 他 活 转 来 ,好 回 家 乡 去 。 
司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 , 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲 
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事 做 。 认 真 不 像 认真 , 玩 机 又 不 像 玩 夏 。 还 是 走 你 的 路 
里 ,不 要 和 我 来 打 什 。 要 知道 “死生 有 命 ”, 我 也 碍 难 随便 
安排 。 
庄子 一 一 大 神 错 侨 。 其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 
梦 变 了 蝴蝶 ,是 一 只 飘 飘 荡 荡 的 蝴蝶 , 醒 来 成 了 庄 周 ,是 
一 个 忙 忙碌 碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 , 还 
是 蝴蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 , 可 是 到 现在 还 没有 和 弄 明 白 。 这 
样 看 来 ,又 安 知 道 这 删 通 不 是 现在 正 活着 ,所 谓 活 了 转 来 
之 后 ,倒是 死 掉 了 呢 ? 请 大 神 随 随便 便 , 通 融 一 点 罢 。 做 
人 要 圆滑 ,做 神 也 不 必 迁 腐 的 。 
司 命 一 一 (微笑 , ) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ,是 人 而 非 神 …… 那 
么 ,也 好 ,给 你 试 试 罢 。 
( 司 命 用 马鞭 向 莲 中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 
方 ,发 出 一 道 火 光 , 跳 起 一 个 汉子 来 。) 
汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左 右 ,体格 高 大 ,紫色 脸 , 像 是 乡下 
人 ,全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 拳头 揉 了 一 通 眼 睛 之 后 ， 
定 一 定神 ,看 见 了 庄子 ,) 哈 ? 
庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 近 去 ,看 定 他 , ) 你 是 怎么 的 ? 
汉子 一 一 唉 唉 , 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? 〈 向 两 边 看 , 叫 了 起 
来 ,) 阿 呀 ,我 的 包 训 和 合子 呢 ?〈 向 自己 的 身上 看 , ) 阿 呀 
呀 ,我 的 衣服 呢 ? 〈 蹲 了 下 去 。) 
庄子 一 一 你 静 一 静 , 不 要 着 慌 墨 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 
的 东西 ,我 看 是 早已 烂 掉 ,或 者 给 人 拾 去 了 。 
汉子 一 一 你 说 什么 ? 
庄子 一 一 我 且 问 你 :你 姓 甚 名 谁 ,那里 人 ? 
汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 区 。 
庄子 一 一 那么 ,你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 
汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ,不 提防 在 这 里 睡 着 了 。( 着 急 起 来 ,) 
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我 的 衣服 呢 ? 我 的 包 囊 和 伞 子 呢 ? 

庄子 一 一 你 静 一 静 ,不 要 着 慌 畦 …… 我 且 问 你 :你 是 什么 时 
候 的 人 ? 

汉子 一 一 (这 异 ,) 什 么 ? …… 什么 叫做 “什么 时 候 的 人 ”? 
六 我 的 衣服 呢 ? 六 

庄子 一 一 喷 喷 ,你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自 
己 的 衣服 ,真是 一 个 澈 底 的 利己 主义 者 。 你 这 “人 "尚且 
没有 弄 明白 ,那里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 
你 :你 是 什么 时 候 的 人 ? 唉 唉 ,你 不 懂 。…… 那么 ,( 想 了 
一 想 , ) 我 且 问 你 :你 先前 活着 的 时 候 , 村 子 里 出 了 什么 故 
事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 , 阿 二 媳 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 

庄子 一 一 还 欠 大 ! 

汉子 一 一 还 欠 大 ? ……… 那么 , 杨 小 三 旋 表 了 孝子 …… 








因此 疝 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 闹 了 起 来 ? …… 〈 想 着 , ) 哦 ,有 有 ! 那 还 是 三 四 个 
月 前 头 , 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ,要 摄 去 垫 庆 台 脚 了 , 真 吓 得 
大 家 鸡 飞 狗 走 ,赶忙 做 起 符 袋 来 ,给 孩子 们 带 上 ……… 

庄子 一 一 (出 惊 , ) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ,你 是 纠 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ,你 已 经 
死 了 五 百 多 年 了 。 

汉子 一 一 (有 点 发 怒 , ) 先 生 ,我 和 你 还 是 初 会 ,不 要 开玩笑 
罢 。 我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 , 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 
有 正经 事 ,探亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 , 包 囊 和 伞 子 。 我 没 
有 陪 你 玩笑 的 工夫 。 
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庄子 一 一 慢 慢 的 , 慢 慢 的 , 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 
着 的 呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ?( 想 着 , ) 我 早上 走 到 这 地 方 ,好 像 
头顶 上 友 的 一 声 , 眼 前 一 黑 , 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没有 疼 。 

庄子 一 一 哦 ……( 想 了 一 想 , ) 哦 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 
在 商 朝 的 纠 王 的 时 候 , 独 个 儿 走 到 这 地 方 , 却 遇 着 了 断路 
强盗 ,从 背后 给 你 一 闷 棍 ,把 你 打 死 ,什么 都 抢 走 了 。 现 
在 我 们 是 周 朝 , 已 经 隔 了 五 百 多 年 ,还 哪里 去 寻 衣 服 。 你 
懂 了 没有 ? 

汉子 一 一 ( 瞪 了 眼睛 ,看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 履 。 先 生 , 你 
还 是 不 要 胡闹 ,还 我 衣服 , 包 囊 和 伞 子 罢 。 我 是 有 正经 
事 ,探亲 去 的 ,没有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ,当场 捉 住 了 你 ,不 问 
你 要 , 问 谁 要 ? (站 起 来 。) 

庄子 (着 急 , ) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 人 山 仍 ,是 我 看 得 
可 怜 , 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 :你 死 了 这 许 
多 年 ,那里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ,你 且 坐 
下 ,和 我 讲 讲 纠 王 那 时 候 …… 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 , 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 
可 是 三 十 三 岁 了 ! ( 走 开 来 , ) 你 …… 

庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ,又 值 什么 鸟 ? 你 
把 我 弄 得 精 赤 条 条 的 , 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 
探亲 ? 包 吉 也 没有 了 -……… (有 些 要 器 , 跑 开 来 拉 住 了 庄子 
的 袖子 , ) 我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ,我 当然 问 你 
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要 ! 我 扭 你 见 保甲 去 ! 

庄子 一 一 慢 慢 的 , 慢 慢 的 ,我 的 衣服 旧 了 ,很 脆 , 拉 不 得 。 你 
且 听 我 几 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣服 置 , 衣 服 是 可 有 可 无 
的 ,也 许 是 有 衣服 对 ,也 许 是 没有 衣服 对 。 鸟 有 羽 , 兽 有 
毛 , 然 而 王 瓜 茄子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 
是 非 ” ,你 固然 不 能 说 没有 衣服 对 ,然而 你 又 怎么 能 说 有 
衣服 对 呢 ? …… 

汉子 一 一 (发 怒 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ,我 先 接 死 
你 ! 〈 一 手 捍 了 拳头 , 举 起 来 ,一手 去 揪 庄子 。) 

庄子 一 一 ( 塞 急 ,招架 着 , ) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 ,我 就 
请 司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 





汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ,你 还 我 一 个 死 罢 。 要 不 然 ,我 
就 要 你 还 我 的 衣服 、 伞 子 和 包 囊 ,里 面 是 五 十 二 个 团 钱 ， 
斤 半 白 糖 , 二 斤 南京 ……. 

庄子 一 一 (严正 地 , ) 你 不 反悔 ? 

汉子 一 一 小 粤 子 才 反 悔 ! 





庄子 一 一 (决绝 地 , ) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ,还 是 送 你 还 
原 轩 。( 转 脸 朝 着 东方 , 拱 两 手 向 天 ,提高 了 喉 晓 ,大 叫 起 
来 :) 

至 心 朝 礼 , 司 命 大 天 尊 
天 地 玄黄 ,宇宙 洪荒 。 日 月 盘 屎 , 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 , 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 , 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 苇 ! 乾 ! 乾 ! 

〈 毫 无 影响 ,好 一 会 。) 
天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! 勒 ! 塌 ! 于 ! …… 乾 ! 

( 毫 无 影响 ,好 一 会 。) 

(庄子 向 周围 四 顾 , 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
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汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 

庄子 一 一 ( 矣 唐 地 , ) 不 知 怎 的 ,这 回 可 不 灵 ……… 

汉子 一 一 ( 扑 上 前 , ) 那 么 ,不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 

庄子 一 一 ( 退 后 , ) 你 敢 动 手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 

汉子 一 一 ( 揪 住 他 , ) 你 这 贼 骨 头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 
你 的 道 袍 , 拿 你 的 马 , 赔 我 …… 

(庄子 一 面 支 撑 着 ,一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警 
笛 来 , 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 坦 然 , 放 慢 了 动作 。 不 多 
久 ,从 远 处 跑 来 一 个 巡 士 。) 

巡 士 一 一 ( 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ,是 一 
个 鲁 国 大 汉 ,身材 高 大 ,制服 制帽 , 手 执 警 棍 , 面 赤 无 须 。) 
带 住 他 ! 这 田子! …… 

汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 和 舅 子 ! …… 

( 巡 士 跑 到 , 抓 住 庄子 的 衣 领 ,一 手 举 起 警棍 来 。 汉 
子 放 手 ; 微 弯 了 身子 ,两 手 掩 着 小 肚 。) 
庄子 一 一 ( 托 住 警棍 , 焉 着 头 ,) 这 算 什么 ? 

巡 士 一 一 这 算 什 么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 

庄子 一 一 (人 愤怒 ,) 怎 么 叫 了 你 来 ,你 倒 来 抓 我 ? 

巡 士 一 一 什么 ? 

庄子 一 一 我 吹 了 警笛 …… 

巡 士 你 抢 了 人 家 的 衣服 ,还 自己 吹 警笛 ,这 和 昏 蛋 ! 

庄子 一 一 我 是 过 路 的 , 见 他 死 在 这 里 , 救 了 他 ,他 倒 缠 住 我 ， 
说 我 拿 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 ,可 是 抢 人 东西 
的 ? 

巡 士 一 一 (收回 警棍 ,) 知人 知 面 不 知心 ”, 谁 知道 。 到 局 里 
去 婴 。 

庄子 那 可 不 成 。 我 得 赶路 , 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 (吃惊 ,松手 , 细 看 了 庄子 的 脸 ) 那 么 ,您 是 滚 …… 
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庄子 一 一 (高 兴起 来 , ) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 更 庄 周 。 您 怎么 
知道 的 ? 

巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ,说 您 老 要 上 
楚 国 发 财 去 了 ,也 许 从 这 里 经 过 的 。 散 局 长 也 是 一 位 隐 
士 , 带 便 兼 办 一 点 差 使 ,很 爱 读 您 老 的 文章 , 读 《 齐 物 论 》， 
什么 “ 方 生 方 死 , 方 死 方 生 , 方 可 方 不 可 , 方 不 可 方 可 ”, 真 
写 得 有 劲 ,真是 上 流 的 文章 , 真 好 ! 您 老 还 是 到 小 局 里 去 
歇 歇 黑 。 

(汉子 吃惊 , 退 进 莲 草 从 中 , 蹲 下 去 。) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ,我 要 赶路 ,不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 
的 时 候 , 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 

(庄子 且说 且 走 ,的 在 马上 , 正 想 加 著 , 那 汉子 突然 跳 
出 草丛 , 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 巡 士 也 追 上 去 , 拉 住 
汉子 的 臂 膊 。) 

庄子 你 还 缠 什 么 ? 

汉子 一 一 你 走 了 ,我 什么 也 没有 , 叫 我 怎么 办 ? (看 着 巡 
士 , ) 您 瞧 , 巡 士 先 生 ……… 

巡 士 ( 摄 着 耳 杀 背后 , ) 这 模样 ,可 真 难 办 …… 但 是 , 先 
生 …… 我 看 起 来 , (看 着 庄子 , ) 还 是 您 老 富裕 一 点 , 赏 他 
一 件 衣服 ,给 他 让 遮羞 …… 

庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ,衣服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 
要 去 见 楚 王 ,不 穿 袍 子 ,不 行 , 脱 了 小 衫 , 光 穿 一 件 袍 子 ， 








巡 士 一 一 对 啦 ,这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 ,) 放 手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 ……… 
巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ,看 我 带 你 到 局 里 去 ! 〈 举 起 警棍 , ) 
滚 开 ! 
(汉子 退 走 , 巡 士 追 着 ,一 直到 乱 革 里 。) 
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庄子 一 一 再 见 再 见 。 

巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 鞭 , 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ,看 
他 渐 跑 渐 远 , 没 和 人 尘 头 中 ,这 才 慢 馒 的 回转 身 , 向 原 
来 的 路 上 跤 去 。) 
(汉子 罕 然 从 草丛 中 跳出 来 , 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 

巡 士 一 一 干吗 ? 

汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 

巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 


这 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 

汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 

巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 

汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 汶 走 了 ,我 只 好 找 你 想 
法 子 。 不 问 你 , 问 谁 呢 ? 你 瞧 , 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 

巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 :自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 

汉子 一 一 那么 ,你 给 我 想法 子 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 , ) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 ( 继 住 巡 士 的 袖子 , ) 那 么 ,你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 , 街 上 怎么 
走 。 放 手 ! 

汉子 一 一 那么 ,你 借 我 一 条 裤子 ! 

巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 , 借 给 了 你 ,自己 不 成 样子 了 。 
(竭力 的 摆脱 着 , ) 不 要 明 病 ! 放手 ! 

汉子 一 一 ( 揪 住 巡 士 的 颈 子 , ) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 

这 士 一 一 ( 容 急 ,) 不 成 ! 

汉子 一 一 那么 ,我 不 放 你 走 ! 

巡 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 
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汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 


巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放 
手 ! 要 不 然 …… (竭力 的 挣扎 。) 
汉子 一 一 ( 揪 得 更 紧 ,) 要 不 然 , 我 不 能 探亲 ,也 不 能 做 人 了 。 


1935 年 12 月 作 
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当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 
空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ,因为 
我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 
朽 腐 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ,不 生 乔木 ,只 生 野 草 ,这 是 我 
的 罪过 。 

野草 ,根本 不 深 , 花 叶 不 美 ,然而 吸取 圳 ,吸取 水 ,吸取 
陈 死 人 的 血 和 肉 ,各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ,还 是 将 遭 
践踏 ,将 遭 删 浊 ,直至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 异 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 
草 , 以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 ,我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 
此 静 称 ,我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ,在 明 与 暗 , 生 
与 死 , 过 去 与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 
之 前 作证 。 

为 我 自己 ,为 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 
野草 的 死亡 与 朽 腐 ,火速 到 来 。 要 不 然 ,我 先 就 未 曾 生存 ， 
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这 实在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 
去 罢 ,野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 


1927 年 4 月 26 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 
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在 我 的 后 园 ,可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ,一 株 是 惠 树 ,还 
有 一 株 也 是 束 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 , 奇 怪 而 高 ,我 生平 没有 见 过 这 样 的 
奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 仰 面 不 
再 看 见 。 然 而 现在 却 非 常 之 蓝 ,闪闪 地 有 瞎 着 几 十 个 星星 的 
眼 , 冷 眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ,似乎 自 以 为 大 有 深意 ,而 
将 繁 霜 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什 么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 
字 。 我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ,现在 还 开 着 ,但 是 
更 极 细 小 了 ,她 在 冷 的 夜 气 中 , 瑟 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 来 ， 
梦 见 秋 的 到 来 , 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 所在 她 最 末 的 花瓣 上 ， 
告诉 她 秋 虽 然 来 , 冬 虽然 来 ,而 此 后 接着 还 是 春 , 胡 蝶 乱 飞 ， 
蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 , 虽 然 颜 色 冻 得 红 惨 惨 
地 ,仍然 瑟 缩 着 。 

束 树 ,他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 
打 他 们 别人 打 剩 的 惠子 ,现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶 子 也 落 
尽 了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ;他 也 知道 落叶 的 
梦 , 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 , 单 剩 干 子 ,然而 脱 了 当 
初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 
几 枝 还 低 亚 着 , 护 定 他 从 打球 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤 ,而 最 直 最 
长 的 几 枝 , 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,使 天 
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空 闪 闪 地 鬼 乾 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 , 使 月 亮 窘 得 发 
白 。 

鬼 瞎 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 
间 , 避 开 刺 树 ,只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 
去 了 。 而 一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇 
怪 而 高 的 天 空 ,一 意 要 制 他 的 死命 ,不 管 他 各 式 各 样 地 瞎 着 
许多 患 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 乌 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 ,似乎 不 愿意 惊动 睡 着 
的 人 ,然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 , 没有 别 的 人 ,我 
即刻 听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ,我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 
进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 擅 。 不 多 
久 , 几 个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 
又 在 玻璃 的 灯罩 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 
他 于 是 遇 到 火 ,而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休 息 在 
灯 的 纸 界 上 喘气 。 那 罩 是 昨 晚 新 换 的 界 ,雪白 的 纸 , 折 出 波 
浪 纹 的 到 痕 ,一 角 还 画 出 一 枝 猩 红色 的 柑 子 。 

狸 红 的 板子 开花 时 , 刺 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青 葱 地 
弯 成 弧 形 了 .……: 。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 
心绪 ,看 那 老 在 白 纸 章 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 ,向 日 英子 似 
的 ,只 有 半 粒 小 麦 那么 大 , 遍 身 的 颜色 苍 浴 得 可 爱 ,可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ,点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 ,对 着 灯 默 默 
地 敬 葛 这 些 苍 浴 精致 的 英雄 们 。 


1924 年 9 月 15 日 
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影 的 告别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 , 就 会 有 影 来 告别 ,说 出 那些 
话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 
在 地 狱 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世 
界 里 ,我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ,我 不 想 跟 随 你 了 ,我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ,我 不 愿意 ,我 不 如 征 律 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ,要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 
又 会 吞并 我 ,然而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 入 律 于 明暗 之 间 , 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 往 香 于 明暗 之 间 , 我 不 知道 是 黄 香 还 是 黎 
明 。 我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 将 在 不 知道 时 
候 的 时 候 独 自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 ,倘若 黄昏 ,黑夜 自然 会 来 沉没 我 ,否则 我 要 
被 白天 消失 ,如果 现 是 黎明 。 

朋友 ,时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 往 律 于 无 地 。 
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你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 , 则 仍 是 黑 
暗 和 虚空 而 已 。 但 是 ,我 愿意 只 是 黑暗 ,或 者 会 消失 于 你 的 
白天 ;我 愿意 只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。 

我 愿意 这 样 ,朋友 一 一 

我 独自 远 行 ,不 但 没有 你 ,并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 
里 。 只 有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世 界 全 属于 我 自己 。 


1924 年 9 月 24 日 
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求 筷 者 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走 路 , 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 
人 ,各 自 走 路 。 微 风 起 来 , 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 
干枯 的 叶子 在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 回 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 ,也 不 见得 悲 威 ,而 拦 
着 友 头 , 追 着 记 呼 。 

我 厌恶 他 的 声调 ,态度 。 我 习 恶 他 并 不 翡 误 , 近 于 儿 
戏 ; 我 烦 厌 他 这 追 着 哀 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 微 风 起 来 ,四面 都 
是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 ,也 不 见得 翡 戚 ,但 是 
哑 的 , 摊 开 手 ,装着 手势 。 

我 就 慷 恶 他 这 手势 。 而 且 ,他 或 者 并 不 哑 , 这 不 过 是 一 
种 求 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 ,我 无 布施 心 ,我 但 居 布 施 者 之 上 ,给 与 烦 腻 ， 
疑心 , 异 恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 , 断 砖 释 在 墙 缺口 , 墙 里 面 没 有 
什么 。 微 风 起 来 , 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 :发 声 ,用 怎样 声调 ? 装 
哑 , 用 怎样 手势 ? …… 

另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 

我 将 得 不 到 布施 ,得 不 到 布施 心 ;我 将 得 到 自居 于 布施 
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之 上 者 的 烦 腻 ,疑心 , 增 恶 。 
我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 
我 至 少将 得 到 虚无 。 
微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


eeeeseeeeseeseeeeseeeee。 se。 


1924 年 9 月 24 日 
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我 的 失恋 
拟 古 的 新 打油诗 





我 的 所 爱 在 山腰 ; 

想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 

回 她 什么 :猫头鹰 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 分 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 :冰糖 葫芦 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 衣 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
焉 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 :发 汗 药 。 
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从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
播 头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 一 一 由 她 去 罢 。 


1924 年 10 月 3 日 
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复 似 


人 的 皮肤 之 厚 , 大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 ,就 循 着 那 
后 面 ,在 比 密 密 层 层 地 疏 在 墙壁 上 的 槐 乔 更 其 密 的 血管 里 
奔流 , 散 出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 患 惑 ,煽动 ,牵引 , 挤 
命 地 希 求 假 倚 ,接吻 ,拥抱 ,以 得 生命 的 沉 醒 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ,只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 ， 
菲 薄 的 皮肤 ,将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直 接 
灌溉 杀 移 者 ;其 次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴唇 ,使 
之 人 性 茫然 ,得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 自身 ， 
则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 , 所 以 ,有 他 们 俩 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 ,对 立 于 广 漠 
的 旷野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 ,将 要 杀 改 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 ,如 槐 蛋 息 上 墙壁 ,如 
蚂 蚊 要 并 着 头 。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 
而 且 挤 命 地 伸 长 颈 子 ,要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 玖 。 他 们 已 经 耽 
觉 着 事后 的 自己 的 舌 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ,在 广汉 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 身 , 捍 
着 利刃 ,然而 也 不 拥抱 ,也 不 杀 残 ,而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 
玖 之 意 。 

他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 , 圆 活 的 身体 ,已 将 干枯 ,然而 
毫 不 见 有 拥抱 或 杀 慌 之 意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ,觉得 
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有 无 聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 , 爬 满 旷野 ,又 钻 进 别 
人 的 毛孔 中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ,脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 
面 面 相 虎 , 慢 慢 走 散 ;其 而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ,而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捏 
着 利刃 ,干枯 地 立 着 ;以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干 
枯 ,无 血 的 大 残 , 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 
中 。 


1924 年 12 月 20 日 
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因为 他 自 以 为 神 之 子 , 以 色 列 的 王 , 所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 戴 上 研 冠 ,庆贺 他 ;又 拿 一 根 苇 
子 打 他 的 头 , 吐 他 ,屈膝 拜 他 ;戏弄 完了 ,就 给 他 脱 了 紫 袍 ， 
仍 穿 他 自己 的 衣服 。 

看 哪 ,他 们 打 他 的 头 , 吐 他 , 拜 他 …… 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 
怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 ,而 且 较 永久 地 悲 悄 他 们 的 前 途 , 然 
而 仇恨 他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 ,可悲 个 的 ,可 匈 诅 的 。 

丁丁 地 响 , 钉 尖 从 掌心 穿 透 ,他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 
了 ,可 悦 的 人 们 呵 ,使 他 痛 得 季 和 。 本 丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 
穿 透 , 钉 碎 了 一 块 骨 , 痛 楚 也 透 到 心血 中 ,然而 他 们 自己 钉 
杀 着 他 们 的 神 之 子 了 ,可 叶 诅 的 人 们 呵 , 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ;他 悬 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 
怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 ,而 且 较 永久 地 悲 悦 他 们 的 前 途 , 然 
而 仇恨 他 们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 ,祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 ,和 他 同色 的 两 
个 强盗 也 计 请 他 。 

看 哪 , 和 他 同 钉 的 …… 


be 


四 面 都 是 敌意 ,可 悲 悦 的 ,可 唤 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ,玩味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 
的 翡 误 和 可 死 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ,而 神 之 子 就 要 被 钉 
杀 了 的 欢喜 。 突 然 间 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 通 了 ,他 即 沉 醋 
于 大 欢喜 和 大 悲 侦 中。 

他 腹部 波动 了 , 悲 个 和 和 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ,以 罗 伊 , 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?!”( 翻 出 来 ,就 是 : 
我 的 上 帝 , 你 为 甚么 离弃 我 ?1) 

上 帝 离弃 了 他 ,他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然 而 以 色 列 
人 连 “ 人 之 子 ”" 都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 , 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 
尤其 血 污 , 血 腥 。 


1924 年 12 月 20 日 
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希 望 
我 的 心 分 外 地 寂寞 。 
然而 我 的 心 很 平安 :没有 爱民 ,没有 哀乐 ,也 没有 颜色 


和 声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 
我 的 手 匣 拌 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ,我 的 魂 灵 的 手 一 
定 也 匣 拌 着 ,头发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ,我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 , 火焰 
和 毒 ,恢复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 
以 没奈何 的 自 欺 的 希望 。 希 望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 , 抗 拒 
那 空虚 中 的 暗夜 的 袭 来 ,虽然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗 
夜 。 然 而 就 是 如 此 ,陆续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青 
春 固 在 : 星 , 月 光 , 伪 险 的 胡蝶 ,暗中 的 花 , 猫 涉 认 的 不 祥 之 
言 , 杜 鹏 的 啼 血 , 笑 的 泊 茫 , 爱 的 翔 舞 ……: 。 虽 然 是 悲凉 际 
渺 的 青春 圈 ,然而 究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 和 寂寞? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝 
去 ,世上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 
之 盾 , 我 听 到 Pet6fi Sandor(1823 一 49) 的 “希望 ”之 歌 : 

希望 是 甚么 ? 是 娼妓 : 
她 对 谁 都 患 惑 ,将 一 切 都 献 给 ; 
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待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 ,匈牙利 的 爱国 者 ,为 了 祖国 而 死 在 
可 萨 克 兵 的 矛 尖 上 ,已 经 七 十 五 年 了 。 悲 截 死 也 ,然而 更 可 
悲 的 是 他 的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 ,可 惨 的 人 生 ! 秩 警 英勇 如 Petifi ,也 终于 对 了 暗 
夜 止 步 , 回 顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 丛生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ,我 就 还 要 
寻求 那 逝 去 的 莫 凉 飘渺 的 青春 ,但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 
身 外 的 青春 倘 一 消灭 ,我 身 中 的 迟暮 也 即 凋零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没 有 僵 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺 
茫 , 爱 的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ,纵使 寻 不 到 身 
外 的 青春 ,也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟暮 。 但 暗夜 又 在 
哪里 呢 ? 现在 没有 星 ,没有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 
青年 们 很 平安 ,而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ! 


1925 年 1 月 1 日 
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雪 


暖 国 的 雨 , 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 
博识 的 人 们 觉得 他 单调 ,他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 
雪 , 可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 
是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 , 白 中 
隐 青 的 单 办 梅花 , 深 黄 的 遍 口 的 蜡 梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 
杂 草 。 胡 蝶 确 乎 没有 ;蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ,我 
可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ,有 
许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ,也 听 得 他 们 喻 喻 地 闲 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ,七 八 个 一 
齐 来 塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 , 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了。 罗汉 
就 塑 得 比 孩 子 们 高 得 多 ,虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 , 终 于 
分 不 清 是 戎 芦 还 是 罗汉 ;然而 很 洁白 ,很 明艳 ,以 自身 的 滋 
润 相 粘 结 ,整个 地 闪闪 地 生 光 。 和 孩子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼 
珠 , 又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 灰 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 
回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 
在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ;对 了 他 拍手 ,点 头 , 喀 
笑 。 但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , 寒 夜 
又 使 他 结 一 层 冰 ,化 作 不 透明 的 水 晶 模 样 ;连续 的 晴天 又 使 
他 成 为 不 知道 算 什 么 ,而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ,朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永远 如 粉 ,如 沙 ,他 们 
决 不 粘连 , 撒 在 屋 上 ,地 上 ,枯草 上 ,就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 
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早已 就 有 消化 了 的 ,因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ,在 量 
天 之 下 ,旋风 忽 来 , 便 莲 勃 地 奋 飞 ,在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 , 如 
包 藏 火焰 的 大 雾 , 放 转 而 且 升 腾 , 弥 漫 太空 ,使 太空 旋转 而 
且 升 腾 地 闪烁 。 
在 无 边 的 旷野 上 ,在 辣 测 的 天 字 下 ,闪闪 地 旋转 升腾 着 
是 的 , 那 是 孤独 的 雪 , 是 死 掉 的 两 ,是 两 的 精 瑰 。 


1925 年 1 月 18 日 
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北京 的 冬季 ,地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑 色 的 秀 树 枝 丫 又 于 晴 
朗 的 天 空中 , 而 远 处 有 一 二 风 等 浮动 ,在 我 是 一 种 惊异 和 悲 
误 。 

故乡 的 风筝 时 节 ,是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 
头 便 能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 天 风筝 或 嫩 蓝 色 的 蝎 紧 风筝 。 还 
有 和 寂寞 的 瓦 片 风筝 ,没有 风 轮 ,又 放 得 很 低 , 伶 们 地 显 出 惟 
尽 可 怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 
吐 蕾 ,和 和 孩子 们 的 天 上 的 点 组 相 照 应 ,打成一片 春日 的 温 
和 。 我 现在 在 哪里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ,而 久 经 诀 
别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ,不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 它 , 因 
为 我 以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 
小 兄弟 ,他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ,多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然 而 最 喜 
欢 风 筝 ,自己 买 不 起 ,我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 呆 看 着 
空中 出 神 , 有 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 秘 风 等 突然 落下 来 了 ， 
他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风筝 的 缠绕 解 开 了 ,他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 
这 些 ,在 我 看 来 都 是 笑柄 ,可 匈 的 。 

有 一 天 ,我 忽然 想起 ,似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ,但 记得 
曾 见 他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 忱 然 大 悟 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 
的 一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开门 ,果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 
中 发 见 了 他 。 他 向 着 大 方 使, 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 怕 地 站 了 
起 来 , 失 了 色 瑟 缩 着 。 大 方 浣 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 竹 骨 ， 
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还 没有 糊 上 纸 , 命 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 
装饰 着 ,将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ,又 很 愤怒 他 
的 瞒 了 我 的 眼睛 ,这 样 苦心 孤 放 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 
艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 胡 屿 的 一 支 翅 骨 , 又 将 风 轮 掷 在 地 
下 , 踏 扁 了 。 论 长 幼 , 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 我 的 ,我 当然 得 
到 完全 的 胜利 ,于 是 傲然 走出 , 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 
来 他 怎样 ,我 不 知道 ,也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ,在 我 们 离别 得 很 久之 后 ,我 
已 经 是 中 年 。 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 ， 
才 知 道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ,玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 
是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 
幕 , 忽 地 在 眼前 展开 , 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ,很 重 
很 重 的 堕 下 去 了 。 

但 心 又 不 况 随 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 随 
着 , 堕 着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ,赞成 他 放 , 劝 他 放 ， 
我 和 他 一 同 放 。 我 们 哮 着 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 
经 和 我 一 样 ,早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 ,等 他 
说 ,“ 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ,这 确 
是 一 个 可 行 的 方法 。 有 一 回 ,我 们 会 面 的 时 候 , 是 脸 上 都 已 
添 刻 了 许多 "“ 生 "的 辛苦 的 条 纹 , 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐 
浙 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 
胡 涂 。“ 我 可 是 上 毫 不 怪 你 呵 。” 我 想 , 他 要 说 了 ,我 即刻 便 受 
了 宽恕 ,我 的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 旁 听 着 别人 
的 故事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘却 , 毫 无 怨恨 ,又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ?无 怨 的 
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想 ,说 谎 办 了 。 
我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 
现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝 
去 的 儿 时 的 回忆 ,而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲 误 。 我 倒 不 
如 躲 到 肃杀 的 严冬 中 去 墨 ,一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 ， 
正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷气 。 
1925 年 1 月 24 日 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 
是 老牌 , 早 隅 得 灯罩 很 型 暗 。 鞭 爆 的 繁 响 在 四 近 ,烟草 的 烟 
雾 在 身边 :是 香 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 ,向 后 一 仲 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 
手 搁 在 膝 何 上 。 

我 在 蒙 胞 中 ,看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ,幽雅 ,有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 
综 起 来 像 一 天 云锦 ,而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 
去 ,以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 ,两 岸 边 的 乌 柏 ,新 
禾 , 野 花 , 鸡 , 狗 , 丛 树 和 枯 树 ,茅屋 , 塔 ,伽蓝 ,农夫 和 村 妇 ， 
村 女 , 晒 着 的 衣 党 ,和尚 , 著 笠 ,天 , 云 , 竹 ,…… 都 倒影 在 澄 
怕 的 小 河中 , 随 着 每 一 打 桨 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 
里 的 萍 菠 游 鱼 ,一 同 功 澜 。 诸 影 诸 物 ,无 不 解散 ,而 且 揪 动 ， 
扩大 ,互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 
参差 如 夏 云 头 , 镀 着 日 光 , 发 出 水 银色 烙 。 凡 是 我 所 经 过 的 
河 ,都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ,一 切 
事物 统 在 上 面 交 错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 ,水 是 展开 ,我 看 不 
见 这 一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ,该 是 村 女 种 的 圈 。 
大 红 花 和 斑 红 花 ,都 在 水 里 面 浮动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 ,缕缕 
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的 胭脂 水 ,然而 没有 举 。 茅 屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ,……: 也 都 浮 
动 着 。 大 红 花 一 条 条 全 被 拉 长 了 ,这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 
带 。 带 织 人 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 ,白云 织 人 村 女 中 …… 。 在 
一 瞬间 ,他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 ,就 
要 织 进 塔 , 村 女 , 狗 ,茅屋 , 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ,美丽 ,幽雅 ,有 趣 ,而 且 
分 明 。 青 天 上 面 , 有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 ,一 
一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 …… o 

我 正 要 凝视 他 们 时 ,又 然 一 惊 , 睁 开眼 ,云锦 也 已 皱 厂 ， 
凌乱 ,仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡然 起 立 ,将 整 
篇 的 影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 验 地 的 
《初学 记 》, 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 圭 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 , 完 
成 他 , 留 下 他 。 我 抛 了 书 , 欠 身 伸手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 
丝 碎 影 , 只 见 和 昏暗 的 灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 和 昏 沉 的 夜 ……。 


1925 年 2 月 24 日 
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或 一 处 。 
人 : 
老翁 一 一 约 七 十 岁 , 白 须发 , 黑 长 袍 。 
女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , 乌 眼 珠 , 白 地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 约 三 四 十 岁 ,状态 困 上 顿 价 强 ,眼光 阴沉 , 黑 须 , 乱 
发 ,黑色 短 衣 裤 禹 破碎 , 亲 足 著 破 鞋 , 胁 下 挂 一 个 口 
袋 , 支 着 等 身 的 人 竹村。 


东 ,是 几 株 杂 树 和 瓦 砾 ; 西 , 是 荒凉 破败 的 丛 荆 ; 其 间 有 一 
条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 
门人 出 有 一 段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老 丛 的 起 。) 

孩子 。 喂 ,孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 

(向 东 望 着 , ) 有 谁 走 来 了 ,看 一 看 罢 。 

不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 

我 ,一 一 看 一 看 。 

唉 ,你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ,看 见 土 ,看 见 风 , 还 不 够 好 
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看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 
去 时 候 出 现 的 东西 ,不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 
进去 时。 
可 是 ,已 经 近来 了 。 阿 阿 ,是 一 个 乞丐 。 
乞丐 ? 不 见得 罢 。 
(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 嘴 走 出 ,暂时 对 嚼 之 后 , 慢 慢 
地 走 近 老 位 去 。) 
老 丈 ,你 晚上 好 ? 
阿 ,好 ! 托福 。 你 好 ? 
老 丈 ,我 实在 冒昧 ,我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 
渴 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ,一 个 水 洼 。 
上 晤 ,可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 ) 孩 子 , 你 拿 水 来 ， 
杯子 要 洗 干 净 。 
(女孩 默默 地 走 进 土 屋 去 。) 
客 官 ,你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 
称呼 ? 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 就 
只 一 个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什 么 。 我 一 路 走 , 有 时 
人 们 也 随 便 称呼 我 ,各 式 各 样 地 ,我 也 记 不 清楚 了 , 况 
且 相 同 的 称呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 
阿 阿 。 那 么 ,你 是 从 哪里 来 的 呢 ? 
( 略 略 迟 疑 , ) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 就 
在 这 么 走 。 
对 了 。 和 那么 ,我 可 以 问 你 到 哪里 去 么 ? 
自然 可 以 。 一 一 但 是 ,我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 
候 起 , 我 就 在 这 么 走 , 要 走 到 一 个 地 方 去 ,这 地 方 就 在 
前 面 。 我 单 记得 走 了 许多 路 ,现在 来 到 这 里 了 。 我 接 
着 就 要 走向 那 边 去 ,( 西 指 , ) 前 面 ! 
(女孩 小 心地 挤 出 一 个 木 杯 来 , 递 去 。) 
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( 接 杯 ,) 多 谢 , 姑 娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 ,还 杯 ,) 多 谢 , 姑 
娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 
不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 
是 的 ,这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力 气 
了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 , 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ,你 可 
知道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 
前 面 ? 前 面 ,是 坟 。 
(这 异地 ,) 坟 ? 
不 ,不 ,不 的 。 那 里 有 许多 许多 时 百合, 时 蔷薇 ,我 常常 
去 玩 , 去 看 他 们 的 。 
( 西 顾 ,仿佛 微笑 ,) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 野 百 
合 , 野 茧 薇 ,我 也 常常 去 玩 过 ,去 看 过 的 。 但 是 , 那 是 
坟 。 (向 老 翁 ,) 老 丈 , 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 
走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 
不 知道 ?! 
我 也 不 知道 。 
我 单 知道 南边 ;北边 ;东边 ,你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 
的 地 方 ,也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 ， 
据 我 看 来 ,你 已 经 这 么 劳顿 了 ,还 不 如 回转 去 ,因为 你 
前 去 也 料 不 定 可 能 走 完 。 
料 不 定 可 能 走 完 ? …… (沉思 ,忽然 惊 起 , ) 那 不 行 ! 我 
只 得 走 。 回 到 那里 去 ,就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没 
有 地 主 , 没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑 
容 , 没 一 处 没有 眶 外 的 眼泪 。 我 异 恶 他 们 ,我 不 回转 
去 ! 
那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ,为 你 的 悲 误 。 
不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ,不 要 他 们 为 我 的 悲 
详 ! 
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那么 ,你 ,( 播 头 ,) 你 只 得 走 了 。 

是 的 ,我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 , 叫 

唤 我 ,使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ,有 许 

多 伤 , 流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 , ) 因 此 ,我 的 

血 不 够 了 ;我 要 喝 些 血 。 但 血 在 哪里 呢 ? 可 是 我 也 不 

愿意 喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ,来 补充 我 的 血 。 

一 路 上 总 有 水 ,我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 

力气 太 稀 薄 了 , 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 

个 小 水 汗 也 遇 不 到 ,也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 罢 。 

那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ,我 想 ,还 不 如 休息 一 会 的 好 

罢 , 像 我 似 的 。 

但 是 , 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

我 知道 。 . 

你 知道 ? 你 知道 那 声 音 么 ? 

是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ,我 不 理 他 ,他 也 就 

不 叫 了 ,我 也 就 记 不 清楚 了 。 

唉 唉 ,不 理 他 …… 。 (沉思 ,忽然 吃惊 ,倾听 着 ,) 不 行 ! 

我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 

(准备 走路 。) 

给 你 ! 〈 递 给 一 片 布 , ) 详 上 你 的 伤 去 。 

多 谢 ,( 接 取 , ) 姑 娘 。 这 真是 …… 。 这 真是 极 少 有 的 好 

意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ,要 将 布 

缠 在 趴 上 , ) 但 是 ,不行 ! (竭力 站 起 , ) 姑 娘 , 还 了 你 罢 ， 

还 是 时 不 下 。 况 且 这 太 多 的 好 意 , 我 没 法 感激 。 

你 不 要 这 么 感激 ,这 于 你 没有 好 处 。 

是 的 ,这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ,这 布施 是 最 上 的 
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东西 了 。 你 看 ,我 全 身上 可 有 这 样 的 。 

你 不 要 当真 就 是 。 

是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 
的 布施 ,我 就 要 像 元 雇 看 见 死 尸 一 样 ,在 四 近 徘 徊 , 祝 
愿 她 的 灭亡 ,给 我 亲自 看 见 ;或 者 锅 诅 她 以 外 的 一 切 全 
都 灭亡 , 连 我 自己 ,因为 我 就 应 该 得 到 8 咒 诅 。 但 是 我 还 
没有 这 样 的 力量 ;即使 有 这 力量 ,我 也 不 愿意 她 有 这 样 
的 境遇 ,因为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 ， 
这 最 稳当 。( 向 女孩 , ) 姑 娘 , 你 这 布 片 太 好 ,可 是 太 小 
一 点 了 ,还 了 你 黑 。 

〈 惊 惧 , 退 后 ,) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

( 似 笑 ,) 哦 哦 ，……… 因为 我 拿 过 了 ? 

《点 头 , 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 ,去 玩 玩 。 

〈 矣 唐 地 退 后 ,) 但 这 背 在 身上 ,怎么 走 呢 ? ……: 

你 息 不 下 ,也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ,就 没有 什么 


对 啊 ,休息 ……: 。( 黑 想 ,但 忽然 惊醒 ,倾听 。) 不 ,我 不 
能 ! 我 还 是 走 好 。 

你 总 不 愿意 休息 么 ? 

我 愿意 休息 。 

那么 ,你 就 休息 一 会 罢 。 


你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 
是 的 。 还 是 走 好 。 
那么 ,你 也 还 是 走 好 罢 。 
(将 腰 一 伸 ,) 好 ,我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 向 着 女 
孩 , ) 姑 娘 , 这 还 你 ,请 你 收回 去 。 
(女孩 惊 惧 , 仇 手 ,要 躲 进 土屋 里 去 。) 
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你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ,可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
(走向 前 ,) 阿 阿 , 那 不 行 ! 

阿 阿 , 那 不 行 的 。 

那么 ,你 挂 在 野 百 合 野 立项 上 就 是 了 。 
(拍手 ,) 哈 哈 ! 好 ! 


( 极 暂时 中 ,沉默 。) 
那么 ,再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ,向 女孩 , ) 孩 子 , 扶 我 
进去 婴 。 你 看 ,太阳 早已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 
多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ,沉思 ,忽然 吃惊 ,) 然 
而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 轩 …… o。( 即 刻 昂 
了 头 , 奋 然 向 西 走 去 。) 
(女孩 扶 老 人 走 进 土屋 ,随即 阁 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 
跟 地 阅 进 去 ,夜色 跟 在 他 后 面 。) 

1925 年 3 月 2 日 
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我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 ,天 上 冻 云 弥漫 , 片 片 如 鱼 
鳞 模 样 。 山 攻 有 冰 树 林 , 枝 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ,一 切 青 
白 。 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ,青白 。 而 一 切 青 白 冰 上 , 却 有 红 影 
无 数 , 纠 结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ,有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ,但 毫 不 摇动 ,全 体 冰 结 , 像 丙 
瑚 枝 ;尖端 还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 中 出 ,所 以 枯 焦 。 
这 样 , 映 在 冰 的 四 壁 , 而 且 互 相反 映 , 化 为 无 量 数 影 , 使 这 冰 
谷 ,成 红 珊瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 , 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 烘 炉 喷 出 
的 烈焰 。 不 但 爱 看 ,还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻 ,水 无 
定形 。 虽 然 凝 视 又 凝视 ,总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火焰 ,现在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 
是 ,我 还 熬 着 ,将 他 塞 人 衣 袋 中 间 。 冰 从 四 面 , 登 时 完全 青 
白 。 我 一 面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 , 又 
登 时 满 有 红 焰 流动 , 如 大 火 聚 ,将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 
火 已 经 燃烧 , 烧 穿 了 我 的 衣裳 , 流 在 冰 地 上 了 。 
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“ 唉 ,朋友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ,将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,， 他 答 非 所 问 地 说 “遗弃 
我 的 早已 灭亡 , 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 
给 我 温 热 ,使 我 重 行 烧 起 ,我 不 久 就 须 灭 亡 。” 

“你 的 醒 来 ,使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 
我 愿意 携带 你 去 ,使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 ,使 我 忱 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 罢 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 冻 灭 了 !” 

“那么 ,怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ,又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 :我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !” 

他 忽而 姥 起 ,如 红 茵 星 ,并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 
突然 驰 来 ,我 终于 碾 死 在 车 轮 底 下 ,但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 
就 险 人 冰 谷 中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! "我 得 意 地 笑 着 说 ， 
仿佛 就 愿意 这 样 似 的 。 


1925 年 4 月 ?23 日 
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狐 的 了 驱 语 


我 梦 见 自己 在 陪 埠 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 做 慢 地 回顾 , 比 喀 说 :“ 哎 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !” 

“ 吐 嘻 !1" 他 笑 了 ,还 接着 说 ,“ 不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。” 

“和 什么 1?” 我 气愤 了 ,觉得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 刁 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 
布 和 绸 ;还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ;还 不 
知道 ……” 

我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 , 尽 力 地 走 , 直 到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床 
上 。 


1925 年 4 月 23 日 
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失掉 的 好 地 狼 


我 梦 见 自己 身 在 床上 ,在 荒 寒 的 野外 ,地 狱 的 旁边 。 一 
切 鬼 魂 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 ,与 火焰 的 怒 吃 , 油 的 
沸腾 , 钢 又 的 震 辣 相 和 鸣 ,造成 醉心 的 大 乐 ,布告 三 界 :地 下 
太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ,美丽 ,慈悲 , 遍 身 有 大 光 
辉 , 然 而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 ,一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 
的 地 狱 失掉 了 !” 他 悲愤 地 说 ,于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知 
道 的 故事 一 一 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 , 掌 握 了 主 
宰 一 切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 , 收 得 人 间 ,也 收 得 地 
狱 。 他 于 是 亲临 地 狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 , 照 见 一 切 
鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 弛 得 很 久 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 
早 不 腾 涌 ;大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 , 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 
花 , 花 极 细 小 ,惨白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ,因为 地 上 
曾经 大 被 焚烧 ,自然 失 了 他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ,从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 
小 花 ,惨白 可 怜 ,被 大 串 惑 ,做 包间 记 起 人 世 , 默 想 至 不 知 几 
多 年 , 遂 同 时 向 着 人 间 ,发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 ,仗义 执 言 ,与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 
三 界 , 远 过 雷霆 。 终 于 运 大 谋略 , 布 大 网 罗 ,使 魔鬼 并 且 不 
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得 不 从 地 狱 出 走 。 最 后 的 胜利 ,是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 
族 旗 ! 

“ 当 和 鬼魂 们 一 齐 欢 呼 时 ,人 类 的 整 饰 地 狱 使 者 已 临 地 
狱 , 坐 在 中 央 , 用 了 人 类 的 威严 , 比 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 , 即 已 成 为 人 类 的 叛 
徒 ,得 到 永 动 沉沦 的 罚 , 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 
魔鬼 以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 , 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 傣 
草 ; 而 且 , 添 薪 加 火 , 磨 大 刀 山 , 使 地 狱 全 体 改 观 , 一 洗 先 前 
对 废 的 气象 。 1 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 饥 ; 火 一 样 
热 ; 鬼 众 一 样 串 叭 ,一样 宛 转 , 至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 
狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 ,是 鬼魂 的 不 幸 …… o 

“朋友 ,你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ,你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 
和 恶 鬼 …… 2” 


1925 年 6 月 16 日 
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我 梦 见 自己 正和 莫 碍 对 立 , 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 墓 码 
似 是 沙 石 所 制 ,剥落 很 多 ,又 有 昔 雁 丛生 , 仅 存 有 限 的 文句 
eg 于 浩 歌 狂 热 之 际 中 寒 ;于 天 上 看 见 深渊 。 于 
一 切 眼中 看 见 无 所 有 ;于 无 所 希望 中 得 救 。…… 
oes 有 一 游 魂 ,化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 虹 人 ， 
自 咕 其 身 , 终 以 殡 二 。…… 


我 绕 到 碍 后 , 才 见 孤 坟 ,上 无 草木 , 且 已 颓 坏 。 即 从 大 
早 口 中 ,罕见 死尸 , 胸 腹 俱 破 , 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 
哀乐 之 状 , 但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ,然而 已 看 见 幕 碍 阴 面 的 残存 的 
文句 





si 抉 心 自 食 , 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ,本 味 何 能 


a 答 我 。 否 则 ,离开 ! …… 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ,口唇 不 动 ,然而 说 
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“ 待 我 成 侍 时 ,你 将 见 我 的 微笑 !” 
我 疾走 ,不 敢 反 顾 ,生怕 看 见 他 的 追随 。 


1925 年 6 月 17 日 
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瑞 败 线 的 颜 动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 
深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ,但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 碟 密 的 森 
林 。 

板 桌 上 的 灯罩 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光 
明 中 ,在 破 杨 上 ,在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ,有 
瘦弱 游 小 的 身躯 ,为 饥饿 ,苦痛 ,惊异 , 关 辱 ,欢欣 而 颤动 。 
弛 组 ,然而 尚且 丰 用 的 皮肤 光 润 了 ;青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 ， 
如 铅 上 涂 了 胭脂 水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ,东方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 播 动 着 饥饿 ,苦痛 ,惊异 , 关 辱 ,欢欣 
的 波涛 ……: 区 

“ 妈 !” 约 略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阅 声 惊醒 ,在 草 席 围 着 
的 屋 角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 罢 ! "她 惊 性 地 说 。 

“ 妈 ! 我 饿 ,肚子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 , 妈 就 买 给 
你 。 她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ,低微 的 声音 悲凉 
地 发 拌 , 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 , 移 开 草 席 , 抱 起 来 放 在 
破 榴 上 。 

“还 早 哩 ,再 睡 一 会 罢 。 她 说 着 ,同时 抬 起 眼睛 ,无 可 告 
诉 地 一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ,和 先前 的 相 撞击 , 回 
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旋 而 成 旋涡 ,将 一 切 并 我 尽 行 淹 没 , 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 

我 虽 吟 着 醒 来 ,窗外 满 是 如 银 的 月 色 , 离 天 明 还 很 辽 远 
似 的 。 

我 自身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 
的 内 部 ,我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许 
多 年 了 。 屋 的 内 外 已 经 这 样 整齐 ;里 面 是 青年 的 夫妻 ,一群 
小 孩子 ,都 怨恨 鄂 夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ,就 只 因为 你 , "男人 气候 地 说 。“ 你 
还 以 为 养 大 了 她 ,其 实 正 是 害 苗 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 
好 !” 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 1" 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 1" 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 !" 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ,这 时 便 向 空中 一 挥 , 仿 
佛 一 柄 钢 刀 ,大 声 说 道 : 

“ 杀 1” 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 , 登 时 一 伍 ,接着 便 都 平 
静 ,不 多 时 候 , 她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 
开 板 门 ,迈步 在 深夜 中 走出 ,遗弃 了 背后 一 切 的 冷 驾 和 毒 
笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 , 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ;四 面 都 是 荒 
野 , 头 上 只 有 高 天 ,并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 , 石 
像 似 的 站 在 荒野 的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 
饿 ,苦痛 ,惊异 , 羞 历 , 欢 欣 ,于 是 发 抖 ; 害 苦 ,委屈 , 带 累 ,于 
是 痉挛 ; 杀 , 于 是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 眷 
念 与 决绝 ,爱抚 与 复仇 ,养育 与 歼 除 ,祝福 与 完 诅 …… 。 她 
于 是 举 两 手 尽 量 向 天 ,口唇 间 漏 出 人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 ， 
所 以 无 词 的 言语 。 

. 402 . 


a 


当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ,她 那 伟 大 如 石像 ,然而 已 经 荒 
废 的 , 矣 败 的 身 秽 的 全 面 都 烙 动 了 。 这 匣 动 点 点 如 鱼鳞 ,每 
一 鳞 都 起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ;空中 也 即刻 一 同 振 颤 ,仿佛 暴 
风雨 中 的 荒 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ,并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ， 
惟有 闸 动 ,辐射 若 太 阳光 ,使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ,如 遭 巾 
的 , 测 涌 奔腾 于 无 边 的 荒野 。 

我 梦 履 了 ,自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 月 上 了 的 缘 
故 ;我 梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ,要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

1925 年 6 月 29 日 
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立 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ,向 老师 请 
教 立论 的 方法 。 

“ 难 ! "老师 从 眼镜 圈 外 斜 射 出 眼光 来 ,看 着 我 ,说 。“ 我 
告诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,合家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 
候 , 抱 出 来 给 客人 看 ,一 一 大 概 自 然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 番 感 
谢 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 做 官 的 他 于 是 收回 几 句 共 
维 。 

“一 个 说 : 这 和 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 
家 合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ,说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ,说 


“我 愿意 既 不 谎 人 ,也 不 遭 打 。 和 那么 ,老师 ,我 得 怎么 说 
呢 ?” 

“那么 ,你 得 说 :“ 啊呀! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 ……: 
阿 嘻 ! 哈哈 ! Hehe! he,hehehehe!’”” 


1925 年 7 月 8 日 


人 鲁迅 经 典 \ 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 哪里 ,我 怎么 到 这 里 来 ,怎么 死 的 ,这 些 事 我 全 不 
明白 。 总 之 , 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 , 就 已 经 死 在 
那里 了 。 

听 到 几 声 喜 静 叫 , 接着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清 
爽 ,一 一 虽然 也 带 些 土气 息 ,一 一 大 约 正 当 黎 明 时 候 罢 。 我 
想 睁 开眼 睛 来 ,他 却 丝毫 也 不 动 ,简直 不 像 是 我 的 眼睛 ;于 
是 想 抬 手 ,也 一 样 。 

铠 怖 的 利 忽忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ,曾经 玩 
笑 地 设想 :假使 一 个 人 的 死亡 ,只 是 运动 神经 的 废 灭 ,而 知 
党 还 在 , 那 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竟 的 中 了 ， 
我 自己 就 在 证 实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 ,走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 
大 约 是 重 载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ,还 有 些 牙 齿 上 内。 很 觉得 
满眼 绯红 ,一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 
那 都 没有 什么 关系 。 切 切 咏 的 人 声 ,看 热闹 的 。 他 们 蹦 
起 黄土 来 , 飞 进 我 的 鼻孔 ,使 我 想 打 喷 呈 了 ,但 终于 没有 打 ， 
仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ,都 到 近 旁 就 停 下 ,还 有 更 多 的 
低语 声 : 看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 
但 同时 想 ,我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ,大 概 是 违 
心 之 论 罢 : 才 死 ,就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然 而 毕竟 得 
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不 到 结论 ,归纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 


“ 死 了 ? …… ; 
1! 
“sp ” 

“ 喷 。-… 唉 ! .…… 


我 十 分 高 兴 , 因为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 和 否 
则 ,或 者 害 得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 
加 添 些 饭 后 闲谈 的 材料 ,多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 
抱 妇 。 现 在 谁 也 看 不 见 ,就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 ,总 算 对 
得 起 人 了 ! 

但 是 ,大 约 是 一 个 蚂蚁 ,在 我 的 消 梁 上 扑 着 ,痒痒 的 。 
我 一 点 也 不 能 动 ,已 经 没有 除去 它 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ,只 
将 身子 一 扭 ,就 能 使 它 退 避 。 而 且 , 大 腿 上 又 有 爬 着 一 个 哩 ! 
你 们 是 做 什么 的 ? 虫 秀 1? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 , 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 额 骨 
上 , 走 了 几 步 ,又 一 飞 ,开口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 忻 恼 地 想 : 足 
下 ,我 不 是 什么 伟人 ,你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 
We 。 但 是 不 能 说 出 来 。 它 却 从 鼻尖 跑 下 ,又 用 冷 舌 头 来 
醋 我 的 嘴唇 了 ,不 知道 可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉 
毛 上 , 跨 一 步 ,我 的 毛根 就 一 摇 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 


堪 , 一 一 不 堪 之 至 。 

忽然 ,一 阵风 ,一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ,它们 就 一 同 飞 
开 了 , 临 走时 还 说 一 一 

“ 惜 哉 ! woes 全 

我 愤怒 得 几乎 昏厥 过 去 。 


木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ,使 我 忽 
然 清醒 ,前额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ,又 
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立刻 感到 了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ?…… 

这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 哪里 
呢 ? 我 先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 , 却 总 有 
任意 死 掉 的 权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 , 也 很 难 适 合 人 们 
的 公 意 。 可 惜 我 久 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ,而 且 即 使 写 了 
也 没有 地 方 发 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ,也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 畏 声 ,还 有 巡警 在 
这 里 墨 ,在 我 所 不 应 该 *“ 死 在 这 里 "的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 
转身 , 便 觉 得 向 上 一 举 , 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 , 钉 着 
钉 。 但 是 ,奇怪 ,只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 条 ,是 只 钉 
两 个 的 么 ? 

我 想 :这 回 是 六 面 碰 壁 ,外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 , 鸣 
呼 哀 哉 了 ! evans 


“ 气 交 1! …… "我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ,虽然 知 不 清 埋 了 
没有 。 在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 , 党 得 这 上 尸 令 倒 也 不 恶 。 
只 不 知道 是 谁 给 我 化 钱 的 ,可 惜 ! 但 是 ,可 恶 ,收敛 的 小 子 
们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 ,他们 并 不 给 我 拉平 , 现 
在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 知 ,做 事 就 这 样 地 草率 
么 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ,所 以 压 着 衣 皱 便 
格外 的 不 舒服 。 但 我 想 , 不 久 就 可 以 习惯 的 ;或 者 就 要 腐 
烂 ,不 至 于 再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 , 却 是 勃 古 遍 旧 书 
铺 的 跑 外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 , 倒 还 是 那 一 副 
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老 样子 。 我 又 看 看 六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 糙 , 简 直 毫 没有 加 过 
一 点 修 刊 , 锯 绒 还 是 毛 纤纤 的 。 

下 那 不 要 紧 。” 他 说 ,一 面 打开 暗 蓝 色 布 的 包 
于 来 。“ 这 是 明 板 《 公 羊 传 》, 嘉 靖 黑 口 本 ,给 您 送 来 了 。 您 


“你 1" 我 这 异地 看 定 他 的 眼睛 ,说 ,“ 你 莫非 真正 胡 涂 
了 ? 你 看 我 这 模样 ,还 要 看 什么 明 板 ? …… 6 

“ 那 可 以 看 , 那 不 碍 事 。” 

我 即刻 于 上 眼睛 ,因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ,没有 声 
息 ,他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 蚂蚁 又 在 脖子 卜 起 来 , 终 
于 扑 到 脸 上 ,只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 ,是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ,有 
一 种 力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ;同时 ,许多 梦 也 都 做 在 眼前 
了 。 几 个 朋友 祝 我 安乐 , 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 
不 安乐 ,也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ,都 不 能 副 任何 一 
面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 死 掉 了 , 连 仇敌 也 不 使 知道 ,不 肯 
赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。…… 

我 觉得 在 快意 中 要 器 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 
与 。 

然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ;只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 
内 ,我 于 是 坐 了 起 来 。 


1925 年 7 月 12 日 
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和 这样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 缘 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ;也 并 
不 疲惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 
和 废 铁 的 甲骨 ;他 只 有 自己 ,但 拿 着 恋人 所 用 的 ,脱手 一 掷 
的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 , 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 
这 点 头 就 是 敌人 的 武器 ,是 杀人 不 见 血 的 武器 ,许多 战士 都 
在 此 灭亡 ,正如 炮弹 一 般 ,使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 :慈善 家 ,学 者 ， 
文士 ,长 者 ,青年 , 雅 人 ,君子 …… 。 头 下 有 各 样 外 套 , 绣 出 
各 式 好 花样 :学 问 ,道德 ,国粹 ,民意 ,逻辑 , 公 义 ,东方 文明 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 暂 来 讲 说 ,他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 
和 别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ,就 为 
自己 也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偏 侧 一 掷 , 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 颓 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 
无 物 之 物 已 经 脱 走 , 得 了 胜利 ,因为 他 这 时 成 了 彼 害 慈善 家 
等 类 的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 
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他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ,再 见 一 式 的 点 头 ,各 种 的 旗 
帜 ,各 样 的 外 套 …… o 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 
无 物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 :太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 


1925 年 12 月 14 日 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 , 也 只 能 这 样 。 有 
一 日 ,他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 ! "他 翡 误 地 说 ,眼泪 联 成 一 线 , 就 从 眼角 上 直流 
下 来 “你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 
一 天 未 必 有 一 餐 , 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 
的 ,尚且 只 有 一 小 碗 …… Sp 

“这 实在 令 人 同情 .” 聪 明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 性 他 高 兴 了 。 “可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 的 : 
清早 担 水 晚 烧 饭 , 上 午 跑 街 夜 磨 面 ,上 晴 洗 衣 秋 十 张 伞 , 冬 烧 
汽 炉 夏 打 扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 , 侍候 主人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 
分 ,有 时 还 挨 皮 鞭 ……… sy 

“ 唉 唉 ……- 。 聪明 人 叹息 着 ,眼圈 有 些 发 红 ,似乎 要 下 
泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 甫 衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 
可 是 什么 法 子 呢 ? ……… 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 …… a 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苦 ,又 得 你 的 
同情 和 奈 安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 灭绝 

但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 1 他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 
案 还 不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 
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“ 混 帐 1" 那 人 大 叫 起 来 ,使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻 
子 。 

“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ,又 湿 , 又 阴 , 满 是 臭虫 ， 
睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四 面 又 没有 一 个 窗 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 行 ? oonis 人 

“那么 ,你 带 我 去 看 去 !” 

余子 跟 奴 才 到 他 屋外 ,动手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ? "他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 器 的 !” 

“ 管 他 呢 !1" 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 人 快 来 呀 ! 迟 一 点 
可 要 打出 帘 麻 来 了 ! …… ”他 器 哮 着 ,在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴才 都 出 来 了 ,将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 ,大 家 一 
局 把 他 赶 走 了 。" 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。 主 人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ,聪明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 ,主人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 
我 总 会 好 起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 …… 。” 他 大 有 希望 似 的 
高 兴 地 说 。 

“可 不 是 么 ……: 。 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 


1925 年 12 月 26 日 
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灯 下 看 《 雁 门 集 》, 名 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 钉 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 
前 的 一 株 小 小 的 栅 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘 徊 , 细 看 
叶片 的 颜色 , 当 它 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 它 也 
并 非 全 树 通 红 , 最 多 的 是 浅 疑 , 有 有 几 片 则 在 绯红 地 上 ,还 带 
着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 蛙 孔 , 锐 着 乌黑 的 花边 ,在 红 ， 
黄 和 绿 的 斑驳 中 ,明眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 念 :这 是 病 叶 
呵 ! 便 将 它 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 
是 愿 使 这 将 坠 的 被 蚀 而 斑 阐 的 颜色 , 暂 得 保存 ,不 即 与 群 叶 
一 同 昧 散 罢 。 

但 今夜 它 却 黄 螨 似 的 躺 在 我 的 眼前 , 那 上 陶子 也 不 复 似 
去 年 一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ,旧时 的 颜色 在 我 记忆 中 消 
去 , 怕 连 我 也 不 知道 它 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 
病 叶 的 斑 漳 ,似乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ,更 何况 是 葱郁 的 
呢 。 看 看 窗外 ,很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秀 尽 了 ; 栅 树 更 何 消 
说 得 。 当 深秋 时 ,想来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 
的 罢 ,但 可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 


192S 年 12 月 26 日 
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淡淡 的 血 痕 中 
记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 





目前 的 造物 主 ,还 是 一 个 愤 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 , 却 不 敢 般 灭 一 个 这 地 球 ;暗暗 地 
使 生物 衰亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ;暗暗 地 使 人 类 流血 , 却 
不 敢 使 血色 永远 鲜 牧 ;暗暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永 
远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 性 弱者 一 一 设想 ,用 废 
款 荒 坟 来 衬托 华 屋 , 用 时 光 来 冲洗 苦痛 和 血 痕 ;日 日 其 出 一 
杯 微 甘 的 苦 酒 ,不 太 少 ,不 太 多 ,以 能 微 醉 为 度 , 递 给 人 间 ， 
使 饮 者 可 以 句 , 可 以 歌 , 也 如 醒 , 也 如 醉 ,车 有 知 , 若 无 知 ,也 
欲 死 ,也 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ;他 还 没有 灭 尽 人 类 的 
勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 ,上 映 以 淡淡 的 血 痕 ,人 们 
都 在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 , 以 为 
究竟 胜 于 空虚 ,各 各 自称 为 “天 之 偿 民 "”, 以 作 咀嚼 着 人 我 的 
渺茫 的 悲 苦 的 辩解 , 而且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 
的 ,这 就 使 他 们 钨 惧 ,而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 
的 废墟 和 荒 坟 ,记得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ,正视 一 切 重 释 
湾 积 的 凝血 , 深 知 一 切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 
造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 , 或 者 使 人 类 灭 尽 ,这 
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些 造 物 主 的 良民 们 。 
造物 主 ,性 弱者 , 盖 断 了 ,于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼 
中 于 是 变色 。 
1926 年 4 月 8 日 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 , 像 学 校 的 上 课 似 的 ,每 日 上 
午 在 北京 城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏 击 空气 的 声音 ,我 常 觉 
到 一 种 轻微 的 紧张 , 宛 然 目睹 了 “ 死 ” 的 袭 来 ,但 同时 也 深切 
地 感 着 “ 生 " 的 存在 。 

隐约 昕 到 一 二 爆发 声 以 后 ,飞机 喻 喻 地 叫 着 ,冉冉 地 飞 
去 了 。 也 许 有 人 死伤 了 罢 ,然而 天 下 却 似 乎 更 显得 太平 。 
窗外 的 白杨 的 嫩 叶 ,在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨日 开 
得 更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 
的 苍白 的 微 侍 ,我 的 四 方 的 小 书斋 ,今日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 
明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ,我 开 手 编校 那 历 来 积压 在 我 这 里 的 
青年 作者 的 文稿 了 ; 找 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作 品 的 年 
月 看 下 去 ,这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 
在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 的 ,是 纯真 的 ， 阿 ,然而 他 们 兰 
恼 了 , 唱 吟 了 ,愤怒 ,而且 终于 粗暴 了 ,我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ,因为 这 是 人 的 魂 灵 ,我 爱 这 样 
的 魂 灵 ;我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 于 
渺 的 名 园 中 , 奇 花 盛开 着 ,红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 道 
遥 , 瞧 噬 一 声 ,白云 郁 然而 起 …… 。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ， 
然而 我 总 记得 我 活 在 人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ,我 在 北京 大 学 的 教员 预 
备 室 里 ,看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ,默默 地 给 我 一 包 
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书 , 便 出 去 了 ,打开 看 时 ,是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ,使 
我 懂得 了 许多 话 。 阿 ,这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 《 浅 
草 》 不 再 出 版 了 ,似乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 身 。 那 《 沉 钟 》 就 在 
这 风沙 尖 洞 中 , 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

墅 蓟 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ,还 要 开 一 条 小 花 ,我 记得 托 
尔 斯 泰 曾 受 了 很 大 的 感动 ,因此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 , 草 
木 在 旱 干 的 沙漠 中 间 , 失 命 伸 长 他 的 根 , 吸 取 深 地 中 的 水 
泉 ,来 造成 理 绿 的 林 医 ,自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ,然而 使 
疲劳 枯 渴 的 旅人 ,一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 ,这 
是 如 何 的 可 以 感激 ,而且 可 以 翡 误 的 事 !? 

《 沉 钟 ) 的 《4 无题 > 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 :我 们 的 
社会 是 一 片 沙 漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 , 这 虽然 荡 漠 
一 点 也 还 静 肃 ;虽然 罕 寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 
于 像 这 样 的 混沌 ,这样 的 阴沉 ,而且 这 样 的 离奇 变 约 !” 

是 的 ,青年 的 魂 灵 屹 立 在 我 眼前 ,他 们 已 经 粗暴 了 ,或 
者 将 要 粗暴 了 ,然而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 灵 ,因为 他 使 
我 觉得 是 在 人 间 , 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ,灯火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 
青春 在 眼前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 昏 黄 环绕 。 我 疲劳 着 , 捏 
着 纸 烟 ,在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ,看 见 很 长 的 梦 。 
忽而 惊 党 , 身 外 也 还 是 环绕 着 昏 黄 ; 烟 繁 在 不 动 的 空气 中 上 
升 ,如 几 片 小 小 夏 云 ,徐徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 


1926 年 4 月 10 日 
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我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ,然而 委 实 不 容易 。 
目前 是 这 么 离奇 ,心里 是 这 人 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回 
忆 的 时 候 , 生 涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ,但 有 时 竟 会 连 回忆 
也 没有 。 中 国 的 做 文章 有 轨 范 ,世事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 
天 我 离开 中 山大 学 的 时 候 , 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 
大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 , 竟 记 得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 
日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ,叫做 《一 觉 》。 现 
在 是 , 连 这 “一 觉 * 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 , 夕 阳 从 西 窗 射 人 , 逼 得 人 只 能 勉 
强 穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 ”, 是 我 先前 没有 见 
过 的 :就 是 一 段 树 , 只 要 浸 在 水 中 ,枝叶 便 青 枇 得 可 爱 。 看 
看 绿叶 , 编 编 旧 稿 ,总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ,真是 
虽 生 之 日 , 犹 死 之 年 ,很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 ,已 将 《野草 》 编 定 了 ;这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 莽 原 》 
上 的 《旧事 重 提 》, 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 :《 朝 花 夕 拾 》。 带 
露 折 花 ,色香 自然 要 好 得 多 ,但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 
中 的 离奇 和 芜 杂 ,我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 , 转 成 离奇 和 芜 
杂 的 文章 。 或 者 ,他 日 仰 看 流 云 时 ,会 在 我 的 眼前 一 闪烁 
罢 。 

我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 菱 
角 ,罗汉 豆 , 葵 白 , 香 瓜 。 凡 这 些 ,都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 
曾 是 使 我 思乡 的 患 惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 
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如 此 ;惟独 在 记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄 
骗 我 一 生 ,使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ,与 实际 容 或 有 些 不 同 ， 
然而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ,因为 是 或 作 
或 轰 , 经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 :前 两 篇 写 于 北京 宽 所 
的 东 壁 下 ;中 三 篇 是 流离 中 所 作 , 地 方 是 医院 和 木匠 房 ;后 
五 篇 却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ,已 经 是 被 学 者 们 挤 出 
集团 之 后 了 。 


1927 年 5 月 1 日 ,鲁迅 于 广州 白云 楼 记 
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从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 
是 在 我 的 那 一 篇 《4 免 和 猫 》; 这 是 自 画 招供 , 当然 无 话 可 
说 ,一 一 但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ,我 可 很 有点 担心 了 。 
我 是 常 不 免 于 和 弄 和 弄 笔墨 的 , 写 了 下 来 , 印 了 出 去 ,对 于 有 些 
人 似乎 总 是 拖 着 痒 处 的 时 候 少 , 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 
不 谨 , 其 而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教授 ,或 者 更 其 而 至 于 得 罪 
了 ”* 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 " 之 流 ,可 就 危险 已 极 。 为 什 
么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 惹 ” 的 。 怎 地 “不 好 惹 " 呢 ? 
就 是 怕 要 浑身 发 热 之 后 ,做 一 封 信 登 在 报纸 上 ,广告 道 :看 
哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 鲁迅 先生 却 自己 承认 是 仇 猫 的 ,而 
他 还 说 要 打 -“ 落 水 狗 "! 这 “逻辑 ”的 奥义 , 即 在 用 我 的 话 ,来 
证 明 我 倒是 狗 ,于 是 而 凡 有 言说 ,全 都 根本 推翻 ,即使 我 说 
二 二 得 四 ,三 三 见 九 ,也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 , 则 
绅士 口头 的 二 二 得 七 ,三 三 见 千 等 等 ,自然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 
非 敢 妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 讲 贬 作品 的 那些 时 比 , 不 过 
想 给 自己 预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 , 这 在 动物 心理 学 家 ,是 用 
不 着 费 什 么 力气 的 ,可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ,在 覃 哈 特 博 
士 (Dr.0.Dihn - hardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ,总 算 发 见 
了 那 原因 了 。 据 说 ,是 这 么 一 回 事 : 动 物 们 因为 要 商议 要 
事 , 开 了 一 个 会 议 , 鸟 , 鱼 , 兽 都 齐集 了 , 单 是 缺 了 象 。 大 会 
议定 , 派 伙 计 去 迎接 它 , 持 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。 
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“我 怎么 找到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 ,也 和 它 不 认识 。 它 
问 。“ 那 容易 ,” 大 众说 ,“ 它 是 驼背 的 。” 狗 去 了 ,遇见 一 匹 
猫 ,立刻 弓 起 状 梁 来 , 它 便 招待 ,同行 ,将 弓 着 疹 梁 的 猫 介绍 
给 大 家 道 :“ 象 在 这 里 1 "但 是 大 家 都 呈 笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 
狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 入, 学 术 文 艺 却 已 经 很 
可 观 , 便 是 书籍 的 装潢 ,玩具 的 工 致 ,也 无 不 令 人 心爱 。 独 
有 这 一 篇 童话 却 实 在 不 漂亮 ;结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 
弓 起 瑚 梁 , 并 不 是 希 图 冒充 ,故意 摆 架 子 的 ,其 答 却 在 狗 的 
自己 没 眼 力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 
猫 ,是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ,本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ,虽然 并 不 如 
古人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ,可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 
少 。 它 们 适 性 任 情 ,对 就 对 , 错 就 错 , 不 说 一 句 分 辨 话 。 虫 
蛆 也 许 是 不 干净 的 ,但 它们 并 没有 自 鸣 清 高 ;的 禽 猛 兽 以 较 
弱 的 动物 为 饵 , 不 妨 说 是 凶残 的 罢 ,但 它们 从 来 就 没有 竖 过 
“公理 “正义 ”的 旗子 ,使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 , 还 是 
一 味 佩 服 赞 叹 它 们 。 人 呢 , 能 直立 了 ,自然 是 一 大 进步 ;能 
说 话 了 ,自然 又 是 一 大 进步 ;能 写字 作文 了 ,自然 又 是 一 大 
进步 。 然 而 也 就 堕落 ,因为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 
尚 无 不 可 ,其 至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 , 则 对 于 只 
能 唑 叫 的 动物 ,实在 免 不 得 “ 颜 厚 有 局 忆 "。 假 使 真有 一 位 
一 视 同仁 的 造物 主 ,高 高 在 上 ,那么 ,对 于 人 类 的 这 些小 聪 
明 ,也 许 倒 以 为 多 事 ,正如 我 们 在 万 生 园 里 ,看 见 猴子 翻 筋 
斗 , 母 象 请 安 ,虽然 往往 破 颜 一 笑 ,但 同时 也 觉得 不 舒服 , 甚 
至 于 感到 翡 误 ,以 为 这 些 多 余 的 聪明 , 倒 不 如 没有 的 好 罢 。 
然而 , 既 经 为 人 , 便 也 只 好 “党 同 伐 异 ” ,学 着 人 们 的 说 话 , 随 
俗 来 谈 一 谈 ,一 一 辩 一 辩 了 。 
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现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ,自己 党 得 是 理由 充足 ,而且 
光明 正大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 , 凡 捕食 省 
鼠 ,总 不 肯 一 口 咬 死 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 ,又 捉 住 , 捉 住 ,又 
放 走 , 直 待 自己 玩 厌 了 ,这 才 吃 下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 
慢 慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 , 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 
么 ? 可 是 有 这 么 一 副 媚 态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 墨 ， 
假使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 , 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎 
么 一 种 态度 。 然 而 ,这 些 口 实 , 仿 佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 
候 添 出 来 的 ,虽然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 
靠 一 点 ,或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 喀 叫 ,手续 
竟 有 这 么 繁重 , 病 得 别人 心烦 ,尤其 是 夜间 要 看 书 , 睡 党 的 
时 候 。 当 这 些 时候 ,我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 
大 道上 配合 时 , 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛 打 ; 我 曾 见 大 勃 吕 该 尔 
(P. Bruegel d.A 的 一 张 铜版 画 Allegorie der Wollust 上 ,也 画 
着 这 回 事 ,可 见 这 样 的 举动 ,是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 
撩 的 奥 国 学 者 弗 罗 特 (S$. Freud) 提 倡 了 精神 分 析 说 Psy- 
choanalysis, 听 说 章士钊 先生 是 译作 心 解 "的 ,虽然 简 古 ,可 
是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ,我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 
约 约 , 捡 来 应 用 的 了 ,这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 
打 狗 的 事 我 不 管 ,至 于 我 的 打 猫 , 却 只 因为 它们 唆 喷 ,此 外 
并 无 恶意 ,我 自信 我 的 嫉妒 心 还 没有 这 人 么 博大 , 当 现 下 “ 动 
轻 获 咎 "之 秋 , 这 是 不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 
前 ,也 很 有 些 手 续 , 新 的 是 写 情 书 , 少 则 一 束 ,多 则 一 捆 ; 旧 
的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”, 友 头 作 指 ,去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举 
行 婚礼 , 拜 来 拜 去 ,就 十 足 拜 了 三 天 ,还 印 有 一 本 红 面 子 的 
《婚礼 节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 道 : 平 心 论 之 , 既 名 为 礼 ， 
当 必 繁重 。 专 图 简易 , 何 用 礼 为 ? …… 然则 世 之 有 志 于 礼 
者 ,可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 度 人 人 矣 !7" 然 而 我 训 
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不 生气 ,这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因 此 也 可 见 我 的 仇 猫 , 理 由 
实在 简 简单 单 ,只 为 了 它们 在 我 的 耳 人 条 边 尽 喀 的 缘故 。 人 
们 的 各 种 礼 式 ,局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ,我 就 满 不 管 ,但 如 果 
当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 , 有 人 来 勒令 朗诵 情书 , 奉 陪 作 
拇 , 那 是 为 自卫 起 见 ,还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ,平素 
不 大 交往 的 人 ,忽而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 , 上 面 印 着 “为 舍 妹 
出 阁 ”, “小儿 完 姻 ”,“ 敬 请 观礼 ”或 “ 阐 第 光临 ”这 些 含有 “ 阴 
险 的 暗示 ”的 句子 ,使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ， 
我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ,这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ,我 的 仇 猫 却 远 在 能 
够 说 出 这 些 理由 之 前 ,也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 
今 还 分 明 记 得 , 那 原因 是 极其 简单 的 :只 因为 它 吃 老 
鼠 ,一 一 吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ,不 知道 可 确 ; 但 Edgar Al- 
lanPoe 的 小 说 里 的 黑 猫 , 却 实 在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 
成 精 , 传 说 中 的 “ 猫 婆 ”, 那 食 人 的 惨 酪 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 
时 候 虽 然 曾 有 “ 猫 鬼 ”, 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ,似乎 
古 法 已 经 失传 ,老实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ,总 觉得 它 有 点 
妖 气 ,没有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ,我 身 在 一 
株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ,祖母 摇 着 芭蕉 扇 坐 在 桌 旁 ,给 
我 猜谜 , 讲 故事 。 忽 然 , 桂 树 上 沙 抄 地 有 趾 爪 的 朴 援 声 ,一 
对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ,使 我 吃惊 ,也 将 祖母 讲 着 的 
话 打 断 , 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 
知道 呢 , 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ,就 投 
到 猫 的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 , 提 的 方法 , 吃 的 方 
法 , 像 自己 的 捉 老 鼠 一 样 。 这 些 教 完了 ;老虎 想 ,本 领 都 学 
到 了 , 谁 也 比 不 过 它 了 ,只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ,要 是 杀 
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掉 猫 ,自己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ,就 上 前 去 扑 
猫 。 猫 是 早 知道 它 的 来 意 的 ,一 跳 , 便 上 了 树 ,老虎 却 只 能 
眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ,还 设 
有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ,我 想 , 幸 而 老虎 很 性 急 ,否则 从 桂 树 上 就 
会 息 下 一 匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ,我 要 进 屋子 里 睡觉 
去 了 。 夜 色 更 加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ,微风 也 吹 动 了 , 想 
来 草 席 定 已 微 凉 , 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻来覆去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ,是 老鼠 跳 梁 的 世 
界 ,飘忽 地 走 着 , 叶 叶 地 叫 着 , 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ” 
还 轩 昂 。 猫 是 饲养 着 的 ,然而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 
常 恨 鼠 子 们 咕 破 了 箱 柜 , 偷 吃 了 东西 ,我 却 以 为 这 也 算 不 得 
什么 大 罪 , 也 和 我 不 相干 ,况且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老 
鼠 做 的 , 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 
抵 在 地 上 走动 ,只 有 拇指 那么 大 ,也 不 很 品 恨 人 ,我 们 那里 
叫 它 “" 隐 鼠 ” ,与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 
贴 着 两 张 花 纸 ,一 是 “ 八 戒 招 歼 ”, 满 纸 长 嘴 大 耳 , 我 以 为 不 
黄 雅 观 ; 别 的 一 张 “老鼠 成 亲 ” 却 可 爱 , 自 新 妇 新 妇 以 至 侯 
相 , 宾 客 ,执事 ,没有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 , 像 笋 读书 人 的 ,但 
穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ,能 举办 这 样 大 仪式 的 ,一 定 只 有 
我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ,在 路 上 遇见 人 类 的 
迎娶 仪 仗 ,也 不 过 当做 性 交 的 广告 看 ,不 其 留心 ;但 那 时 的 
想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 , 却 极其 神往 ,即使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 
连 拜 三 夜 , 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 , 是 我 不 肯 
轻易 便 睡 ,等 候 它们 的 仪 使 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 
看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ,不 像 正 在 办 着 喜事 。 
直到 我 熬 不 住 了 , 快 快 睡 去 ,一 睁 眼 却 已 经 天 明 , 到 了 灯节 
了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ,不 但 不 分 请 帖 ,来 收 罗 贺 礼 , 虽 是 真 
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的 “观礼 ” ,也 绝对 不 欢迎 的 罢 ,我 想 ,这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 
无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ,你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 
咋 咋 ! "地 叫 着 ,大 家 称 为 “老鼠 数 铀 钱 " 的 , 便 知 道 它 的 可 怕 
的 屠 伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 丽 的 ,虽然 遇 
见 猫 ,还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 帘 进 一 
个 小 洞 去 , 它 也 就 奈何 不 得 ,逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 
怕 的 屠 伯 蛇 , 身 体 是 细 长 的 , 圆 径 和 鼠 子 差不多 , 凡 鼠 
子 能 到 的 地 方 , 它 也 能 到 ,追逐 的 时 间 也 格外 长 ,而 且 万 难 
幸免 , 当 “ 数 钱 " 的 时 候 , 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 ,我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ” 的 声音 ， 
推 门 进去 ,一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ,看 地 上 , 躺 着 一 匹 隐 鼠 ,口角 
流血 ,但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒 子 里 ， 
大 半天 , 竟 醒 过 来 了 ,渐渐 地 能 够 饮食 ,行走 ,到 第 二 日 , 似 
乎 就 复 了 原 , 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ,也 时 时 跑 到 人 面前 
来 ,而 且 缘 腿 而 上 ,一直 仆 到 膝 解 。 给 放 在 饭桌 上 , 便 捡 吃 
些 菜 渣 , 醋 醋 碗 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 , 则 从 容 地 游行 ,看 见 砚 
台 便 醋 吃 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊 襄 了 。 我 听 父 亲 说 
过 的 ,中 国有 一 种 墨 猴 , 只 有 拇指 一 般 大 ,全 身 的 毛 是 漆黑 
而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 ,一 听 到 磨 墨 , 便 跳 出 来 ,等 着 ， 
等 到 人 写 完 字 , 套 上 笔 ,就 研 尽 了 砚 上 的 余 墨 ,仍旧 跳 进 笔 
简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 , 可 是 得 不 到 ; 问 
哪里 有 ,哪里 买 的 呢 , 谁 也 不 知道 。“ 奈 情 聊 胜 无 " ,这 隐 鼠 
总 可 以 算是 我 的 墨 钦 了 罢 ,虽然 它 醋 吃 墨汁 ,并 不 一 定 肯 等 
到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 , 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ;有 一 天 ,我 
忽然 感到 寂寞 了 , 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ,是 常 在 眼 
前 游行 的 ,或 桌 上 ,或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ,大 

”428 : 





Ry 


家 吃 午饭 了 ,也 不 见 它 走出 来 ,平时 ,是 一 定 出 现 的 。 我 再 
等 着 ,再 等 它 一 半天 ,然而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ,一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,也 许 是 以 为 我 等 得 
太 苦 了 罢 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 
悲哀 ,决心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 
了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ,心中 有 着 空虚 时 ,我 要 充填 以 报仇 
的 恶 念 ! 

我 的 报仇 ,就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花 猫 起 手 ,逐渐 推 
广 ,至 于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ,袭击 ;后 来 却 
愈加 巧妙 了 ,能 飞 石 击 中 它们 的 头 ,或 诱 人 空 屋 里 面 , 打 得 
它 垂 头 丧气 。 这 作战 继续 得 颇 长 久 , 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 
我 了 。 但 对 于 它们 纵使 怎样 战胜 ,大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 
况且 中 国 毕 生 和 猫 打仗 的 人 也 未 必 多 ,所 以 一 切 帮 略 , 战 
绩 , 还 是 全 都 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ,也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ,我 竟 偶 然 得 
到 一 个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ,倒是 它 缘 着 
长 妈妈 的 腿 要 有 息 上 去 ,被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 
是 怎样 一 个 感想 ,但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ;到 了 北 
京 ,还 因为 它 伤害 了 人 锡 的 儿女 们 , 便 旧 际 夹 新 嫌 , 使 出 更 辣 
的 辣 手 。“ 仇 猫 ” 的 话 柄 ,也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ,这 
些 早 已 是 过 去 的 事 了 ,我 已 经 改变 态度 ,对 猫 颇 为 客气 , 倘 
其 万 不 得 已 , 则 赶 走 而 已 , 决 不 打 伤 它们 ,更 何况 杀害 。 这 
是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 多 ,一 旦 大 悟 ,知道 猫 的 偷 鱼 
肉 , 拖 小 鸡 ,深夜 大 叫 , 人 们 自然 十 之 九 是 异 恶 的 ,而 这 届 恶 
是 在 猫 身上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 民 恶 , 打 伤 或 杀害 
了 它 , 它 便 立 刻 变 为 可 怜 , 那 异 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所 以 ， 
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目下 的 办 法 ,是 凡 过 猫 们 捣乱 ,至 于 有 人 讨厌 时 ,我 便 站 出 
去 ,在 门口 大 声 叱 日 :“ 咕 ! 滚 !” 小 小 平静 , 即 回 书房 ,这 样 ， 
就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ,中 国 的 官兵 就 常 
在 实 做 的 ,他 们 总 不 肯 扫 清 土 菲 或 扑灭 敌人 ,因为 这 么 一 
来 ,就 要 不 被 重视 ,甚至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 状 。 我 想 ,如 
果 能 将 这 方法 推广 应 用 ,我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 
年 的" 前辈" 的 罢 ,但 现下 也 还 未 决心 实践 ,正在 研究 而 且 
推敲 。 


1926 年 2 月 21 日 
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阿 长 与 《山海 经 》 


长 妈妈 ,已 经 说 过 ,是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,说 得 
阔 气 一 点 ,就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 
称呼 她 ,似乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 
平时 叫 她 “ 阿 妈 ”, 连 “长 " 字 也 不 带 ; 但 到 民 恶 她 的 时 
候 ， 例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 上 鼠 的 却 是 她 的 时 候 , 就 叫 她 
阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ;她 生得 黄 胖 而 矮 , “长 ”也 不 是 形 
容 词 。 又 不 是 她 的 名 字 , 记 得 她 自己 说 过 ,她 的 名 字 是 叫做 
什么 姑娘 的 。 什 么 姑娘 ,我 现在 已 经 忘却 了 ,总 之 不 是 长 站 
娘 ; 也 终于 不 知道 她 姓 什 么 。 记 得 她 也 曾 告 诉 过 我 这 个 名 
称 的 来 历 :先前 的 先前 ,我 家 有 一 个 女工 ,身材 生得 很 高 大 ， 
这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ,我 那 什 么 姑娘 才 来 补 她 的 
缺 , 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ,没有 再 改口 ,于 是 她 从 此 也 就 成 
为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 句 真 
心 话 ,我 可 只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 
切切 察 察 ,向 人 们 低 声 絮 说 些 什么 事 , 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 
在 空中 上 下 摇动 ,或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 
一 有 些小 风波 ,不 知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 "有 些 关 
系 。 又 不 许 我 走动 , 拔 一 株 草 , 翻 一 块 石头 ,就 说 我 顽皮 ,要 
告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 , 睡 党 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ， 
在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 " 字 , 挤 得 我 没有 余地 翻身 ,和 久 睡 在 一 
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角 的 席 子 上 ,又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 , 不 动 ; 叫 她 呢 ,也 
不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 , 一 定 很 怕 热 罢 y 晚上 的 睡 相 , 怕 
不 见得 很 好 罢了 ……” 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ,曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 
知道 这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜 
里 ,我 热 得 醒 来 的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 " 字 ， 
一 条 臂 膊 还 搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 ,这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ;这 些 规 矩 , 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 
的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 节 , 自 然 要 数 除 夕 了 。 辞 岁 之 后 ,从 
长 辈 得 到 压岁钱 , 红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 ,只 要 过 一 宵 , 便 可 以 
随意 使 用 。 睡 在 枕 上 ,看 着 红包 ,想到 明天 买 来 的 小 鼓 , 刀 
枪 , 泥 人 , 糖 莹 萨 ……。 然 而 她 进来 ,又 将 一 个 福 橘 放 在 床 
头 了 。 

“ 哥 儿 , 你 牢 牢记 住 1” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 
初 一 ,清早 一 睁 开眼 睛 ,第 一 句 话 就 得 对 我 说 :' 阿 妈 , 恭 喜 
恭喜 (记得 么 ?你 要 记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 
说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ,还 得 吃 一 点 福 橘 。" 她 又 拿 起 那 橘子 
来 在 我 的 眼前 摇 了 两 摇 ,“ 那 么 ,一 年 到 头 , 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 , 一 醒 ,就 要 坐 
起 来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 
时 ,只 见 她 性急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 


“恭喜 恭喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 ! "她 于 是 
十 分 喜欢 似 的 , 笑 将 起 来 ,同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 
的 嘴 里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 ,也 就 忽而 记得 ,这 就 是 所 谓 福 
橘 ,元 且 辟 头 的 磨难 ,总 算 已 经 受 完 ,可 以 下 床 玩 粟 去 了 。 
"32" 
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她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ,例如 说 人 死 了 ,不 该 说 死 掉 ， 
必须 说 “ 老 掉 了 ”; 死 了 人 , 生 了 和 孩子 的 屋子 里 ,不 应 该 走 进 
去 ; 饭 粒 落 在 地 上 ,必须 拣 起 来 ,最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 
竹竿 底 下 ,是 万 不 可 外 过 去 的 …… 。 此 外 ,现在 大 抵 忘 却 
了 ,只 有 元 且 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 :都 是 些 烦 琐 之 
至 ,至 今 想起 来 还 觉得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 
讲 “ 长 毛 ”。 她 之 所 谓 “ 长 毛 " 者 ,不 但 洪秀全 军 , 似 乎 连 后 来 
一 切 土 菲 强盗 都 在 内 ,但 除却 革命 党 ,因为 那 时 还 没有 。 她 
说 得 长 毛 非 常 可 怕 ,他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 
城 的 时 候 ,我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ,只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 
煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果 然 进 门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 
他 们 “大 王 ”， 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ,一 一 诉说 自己 
的 饥饿 。 长 毛 笑 道 : “那么 ,这 东西 就 给 你 吃 了 罢 1" 将 一 个 
圆 圆 的 东西 搓 了 过 来 ,还 带 着 一 条 小 辫子 , 正 是 那 门 房 的 
头 。 煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 , 后 来 一 提起 ,还 是 立刻 面 
如 土 色 ,自己 轻 轻 地 拍 着 胸 且 道 :“ 阿 呀 , 骇 死 我 了 , 骇 死 我 
了 .……， 全 
我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 , 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相 
干 的 ,我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ,说 道 :“ 像 你 
似 的 小 孩子 ,长 毛 也 要 所 的 ,所 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑 
娘 , 也 要 据 。 

“那么 ,你 是 不 要 紧 的 。 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 既 不 
做 门 房 , 又 不 是 小 孩子 ,也 生得 不 好 看 ,况且 颈 了 于 上 还 有 许 
多 人 淡 疮 疤 。 

“哪里 的 话 ?! "她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 人 么 ? 我 们 
也 要 被 捷 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 , 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤 
子 ,一 排 一 排 地 站 在 城墙 上 , 外面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 
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放 , 就 炸 了 !” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ,不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 
以 为 她 满 肚子 是 麻烦 的 礼节 罢了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 
的 神力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ,似乎 实在 深 不 可 
测 ;夜间 的 伸 开 手脚 ,占领 全 床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 
应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ,虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ,但 完全 消失 ,大 概 是 
在 知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严 重地 庄 问 ,而 
且 当 面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ,不 去 攻 城 ,也 不 
放炮 ,更 不 怕 炮 炸 ,我 惧 习 她 什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ,给 它 复 仇 的 时 候 ,一 面 又 在 淘 慕 着 绘 
图 的 《山海 经 旬 了 。 这 渴 莫 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 惹 起 来 的 。 
他 是 一 个 胖 胖 的 ,和 访 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 ,如 珠 兰 ,茉莉 
之 类 ,还 有 极其 少见 的 ,据说 从 北边 带 回 去 的 马 幼 花 。 他 的 
太太 却 正 相 反 , 什 么 也 莫名 其 妙 , 曾 将 晒 衣 服 的 竹 笔 搁 在 珠 
兰 的 枝条 上 , 枝 折 了 ,还 要 愤愤 地 死 骂 道 :死尸 ! "这 老人 是 
个 疼 寞 者 ,因为 无 人 可 谈 , 就 很 爱 和 孩子 们 往来 ,有 时 简直 
称 我 们 为 “小 友 "。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ,只 有 他 书 多 ， 
而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 诗 , 自然 也 是 有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 
书斋 里 ,看见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 》, 还 有 许多 名 
目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 4 花镜 》, 上 面 有 许多 图 。 
他 说 给 我 听 ,曾经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》, 画 着 人 面 的 
曾 , 九 头 的 蛇 , 三 脚 的 鸟 , 生 着 翅膀 的 人 ,没有 头 而 以 两 乳 当 
做 眼睛 的 怪物 ,…… 可 惜 现在 不 知道 放 在 哪里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ,但 不 好 意思 力 副 他 去 寻找 ， 
他 是 很 疏 懒 的 。 问 别人 呢 , 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 
钱 还 有 几 百 文 , 买 黑 ,又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 
远 得 很 ,我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 , 那 时 候 , 两 家 书 
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店 都 紧 紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ,但 一 坐 下 ,我 就 记得 绘图 的 
《山海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 
怎么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 
学 者 ,说 了 也 无 益 ,但 既然 来 问 ,也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 罢 ,我 还 很 记得 ,是 她 告 假 回 
家 以 后 的 四 五 天 ,她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ,一 见面 ,就 将 
一 包 书 递 给 我 ,高兴 地 说 道 :" 哥 儿 , 有 画 儿 的 “三 哼 经 ,我 
给 你 买 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ,全 体 都 震 悚 起 来 ;赶紧 去 接 过 
来 ,打开 纸 包 ,是 四 本 小 小 的 书 , 略 略 一 翻 ,人 面 的 曾 , 九 头 


这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ,别人 不 肯 做 ,或 不 能 做 的 
事 , 她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨 
恨 , 从 此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ,到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 
来 说 , 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ;图 像 也 
很 坏 , 甚 至 于 几乎 全 用 直线 凑合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方 
形 的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ,看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 ; 
九 头 的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ;袋子 似 的 帝 江 ; 没 有 头 而 “以 乳 为 目 ， 
以 脐 为 口 ” ,还 要 ”“ 执 干 戚 而 舞 " 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 
图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》, 又 有 了 《点 石 裔 从 画 》 和 《 诗 画 盘 》。 
《山海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ,每 卷 都 有 图 赞 ,绿色 的 画 ， 
字 是 红 的 , 比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 
是 缩 印 的 郝 喜 行 玻 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 
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我 的 保姆 ,长 妈妈 即 阿 长 , 辞 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 
十 年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 
个 过 继 的 儿子 ,她 大 约 是 青年 守 寒 的 孤 妃 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


3 月 10 日 
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《二 十 四 寺 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ,得 到 一 种 最 黑 , 最 黑 , 最 黑 的 呢 
文 , 先 来 诅咒 一 切 反 对 白话 ,妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 
灵魂 , 因 这 最 恶 的 心 ,应 该 汗 和 地狱, 也 将 决 不 改 悔 , 总 要 先 
来 诅 噬 一 切 反 对 白话 ,妨害 白话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 ”以 来 ,供给 孩子 的 书籍 ,和 欧 , 美 ， 
日 本 的 一 比较 ,虽然 很 可 怜 , 但 总 算 有 图 有 说 ,只 要 能 读 下 
去 ,就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 , 便 竭力 来 
阻 遏 它 , 要 使 孩子 的 世界 中 ,没有 一 丝 乐 趣 。 北 京 现在 常用 
“马虎 子 " 这 一 句 话 来 隶 吓 孩子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 4 开 河 
记 》 上 所 载 的 ,给 隋 场 帝 开 河 , 蒸 死 小 儿 的 麻 叔 谋 ; 正 确 地 写 
起 来 , 须 是 “麻衣 子 ”"。 那 么 ,这 麻 叔 谋 乃 是 硼 人 了 。 但 无 论 
他 是 甚么 人 ,他 的 吃 小 孩 究竟 也 还 有 限 , 不 过 尽 他 的 一 生 。 
妨害 白话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 猛兽 ,非常 广大 ,也 非常 长 
久 , 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 , 几 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 , 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 打 的 ,因为 就 是 所 谓 
“ 跳 到 半天 空 , 骂 得 体 无 完 肤 ， 还 不 肯 罢 休 。 而 且 文 士 
们 一 定 也 要 骂 ,以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”, 亦 即 大 损 于 “人 格 ”。 岂 
不 是 “ 言 者 心声 也 ” 么 ?“ 文 "和 “人 ”当然 是 相关 的 ,虽然 人 
间 志 本 来 千奇百怪 ,教授 们 中 也 有 “不 尊敬 "作者 的 人 格 而 
不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 , 因 
为 我 幸而 还 没有 念 上 “象牙 之 塔 " 去 , 正 无 须 怎 样 小 心 。 信 
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若 无 意 中 竟 已 撞 上 了 , 那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 下 来 
的 中 途 , 当 还 未 到 地 之 前 ,还 要 说 一 遍 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 看 着 一 本 粗 拙 的 4 儿童 世界 ?之 
类 , 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 , 自然 要 党 得 中 国 儿 童 的 

。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 , 却 不 能 不 以 为 
他 幸福 ,给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 翡 亡 的 吊 嘻 。 我 们 那 时 
有 什么 可 看 呢 , 只 要 略 有 图 画 的 本 子 ,就 要 被 享 师 , 就 是 当 
时 的 “引导 青年 的 前 辈 "禁止 ,呵斥 ,甚而 至 于 打手 心 。 我 的 
小 同学 因为 专 读 “ 人 之 初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 ,只 好 
偷偷 地 翻 开 第 一 叶 ,看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ”" 四 个 字 的 恶 鬼 一 
般 的 魁星 像 ,来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 , 今 
天 也 看 这 个 ,然而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 
来 。 

在 书记 以 外 ， 禁令 可 比较 的 宽 了 ， 但 这 是 说 自己 的 事 ， 
各 人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ,冠冕 堂皇 地 阅 看 的 ,是 
《文昌 帝君 阴 牙 文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》, 都 画 着 冥 竖 之 中 赏 
善 罚 恶 的 故事 ,雷公 电 母 站 在 云 中 ,牛头 马 面 布 满 地 下 ,不 
但 “ 跳 到 半天 空 " 是 触犯 天 条 的 ,即使 半 语 不 合 , 一 念 偶 差 ， 
也 都 得 受 相 当 的 报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 睡 紫 之 怨 ”, 因为 
那 地 方 是 鬼神 为 君 “ 公 理 " 作 字 ,请 酒 下 跪 ,全 都 无 功 ,简直 
是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 ,不 但 做 人 , 便 是 做 鬼 , 也 艰 
难 极 了 。 然 而 究 竞 很 有 和 比 阳 间 更 好 的 处 所 :无 所 谓 “ 绅 士 ”， 
也 没有 “流言 ”。 

阴间 , 倘 要 稳妥 ,是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔 墨 
的 人 ,在 现在 的 中 国 , 流 言 的 治 下 ,而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 ”的 
时 候 。 前 车 可 鉴 , 听 说 阿尔 志 跋 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 
说 “惟有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ,可 以 活 下 去 。 
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倘若 在 那里 什么 也 不 见 ,他 们 其 实 倒 不 如 死 。 于 是 乎 有 一 
个 叫做 密 哈 罗 夫 的 , 寄 信 嘲 骂 他 道 ,“………… 所 以 我 完全 诚实 
地 劝 你 自杀 来 祸 福 你 自己 的 生命 ,因为 这 第 一 是 合 于 逻辑 ， 
第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ,他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 
欢喜 来 。 阿 尔 志 跨 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚 , 没 有 自杀 。 密 
蛤 罗 夫 先生 后 来 不 知道 怎样 ,这 一 个 欢喜 失掉 了 ,或 者 另外 
又 寻 到 了 “什么 ”了 甸 。 诚 然 ,“ 这 些 时 候 , 和 勇敢, 是 安稳 的 ; 
情 热 ,是 毫 无 危险 的 。 

然而 ,对 于 阴间 ,我 终于 已 经 颂扬 过 了 ,无 法 追 改 ; 虽 有 
“言行 不 符 ” 之 嫌 , 但 确 没 有 受过 阀 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 
差 可 以 自 解 。 总 而 言 之 ,还 是 仍然 写 下 去 罢 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ,都 是 家 藏 的 老 书 ,并非 我 所 
专 有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 , 是 一 位 长 辈 的 赠品 : 
《二 十 四 孝 图 》。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 , 但 是 下 图 上 说 ， 
鬼 少 人 多 ,又 为 我 一 人 所 独 有 ,使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故 
事 ,似乎 是 谁 都 知道 的 : 便 是 不 识字 的 人 ,例如 阿 长 ,也 只 要 
一 看 图 画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 ,我 于 高 
兴 之 余 ,接着 就 是 扫兴 ,因为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 
后 , 才 知 道 孝 ”有 如 此 之 难 , 对 于 先前 痴心 记 想 , 想 做 孝子 
的 计划 ,完全 绝望 了 。 

“人 之 初 ,性 本 善 ” 么 ? 这 并 非 现在 要 加 研究 的 问题 。 
但 我 还 依稀 记得 ,我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄意 性 逆 , 对 于 父母 ， 
倒是 极 愿意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ,只 用 了 私 见 来 解释 “ 孝 
顺 ” 的 做 法 ,以 为 无 非 是 “听话 ”,“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 ,给 
年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 
书 以 后 , 才 知 道 并 不 然 ,而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自 
然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ,如 "子路 负 米 ”““ 黄 香 扇 枕 "之 类 。 
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“ 陆 绩 怀 橘 " 也 并 不 难 , 只 要 有 了 阔 人 请 我 吃饭 。 “和 鲁迅 先生 作 
宾客 而 怀 橘 乎 ?" 我 便 跪 答 云 “ 吾 母 性 之 所 爱 , 欲 归 以 遗 
母 。 阔 人 大 佩服 ,于 是 孝子 就 做 稳 了 ,也 非常 省 事 。“ 哭 竹 
生 敌 "就 可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 器 不 
出 筹 来 ,还 不 过 抛 脸 而 已 ,一 到 “* 卧 冰 求 鲤 ” ,可 就 有 性 命 之 
虞 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 的 ,严冬 中 ,水 面 也 只 结 一 层 薄 
冰 , 即 使 孩子 的 重量 怎样 小 ,身上 去 ,也 一 定 哗 喇 一 声 , 冰 破 
落水 ,鲤鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ,必须 不 顾 性 命 ,这 才 孝 感 
神明 ,会 有 出 和平 意料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 ,实在 不 明 

其 中 最 使 我 不 解 , 甚 至 于 发 生 反 感 的 ,是 “ 老 莱 娱 亲 ” 和 
“ 郭 巨 埋 儿 "两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ,一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ,一 个 抱 在 
母亲 手 上 的 小 孩子 ,是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 
们 一 手 都 拿 着 “ 摇 咕 吃 ”。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ,北京 称 为 
小 鼓 , 盖 即 疮 也 ,朱熹 日 “发 ,小 鼓 ,两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 摇 
之 , 则 旁 耳 还 自 击 , " 咕 吃 咕 吃 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 
该 拿 在 老 菜子 手 里 的 ,他 应 该 扶 一 枝 拐 杖 。 现 在 这 模样 , 简 
直 是 装 伴 ,侮辱 了 和 孩子。 我 没有 再 看 第 二 回 ,一 到 这 一 叶 ， 
便 急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》, 早 已 不 知 去 向 了 ,目下 所 有 的 只 
是 一 本 日 本 小 田 海 伟 所 画 的 本 子 , 令 老 莱 子 事 云 ， 行 年 七 
十 , 言 不 称 老 , 常 著 五 色 斑 澜 之 衣 , 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 了 又 常 
取水 上 堂 , 诈 跌 仆 地 , 作 婴 儿 啼 ,以 娱 亲 意 。 大 约 旧 本 也 差 
不 多 ,而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 "。 无 论 性 逆 , 无 论 孝 顺 , 小 
孩子 多 不 愿意 “ 诈 " 作 , 听 故 事 也 不 喜欢 是 谣言 ,这 是 凡 有 稍 
稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 , 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 
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授 《 孝 子 传 》> 云 ,“ 老 莱 子 …… 常 著 斑 澜 之 衣 , 为 亲 取 饮 ,上 堂 
脚 跌 , 伙 伤 父母 之 心 , 僵 仆 为 婴儿 蹄 。”(《 太 平 御 览 》 四 百 十 
三 引 ) 较 之 今 说 , 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ,后 之 君子 却 一 
定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ,心里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 , 想 
来 也 不 过 “ 弃 ?" 而 已 侨 , 昏 妄 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 
使 他 追 不 上 来 才 肯 上 歇 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 "一般 , 以 
不 情 为 伦 纪 , 证 项 了 古人 , 教 坏 了 后 人 。 老 菜子 即 是 一 例 ， 
道学 先生 以 为 他 白 辟 无瑕 时 ,他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 播 咕 吃 " 的 郭 巨 的 儿子 , 却 实在 值得 同情 。 
他 被 抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 ,高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父亲 却 正 
在 掘 帘 隆 , 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 “ 汉 郭 巨 家 贫 , 有 子 三 
岁 , 母 尝 减 食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ,贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 
食 。 坦 埋 此 子 ?" 但 是 刘 向 《 孝 子 传 》 所 说 , 却 又 有 些 不 同 : 巨 
家 是 富 的 ,他 都 给 了 两 弟 ; 孩子 是 才 生 的 ,并 没有 到 三 岁 。 
结 示 又 大 略 相像 了 ，“ 及 掘 坑 二 尺 ,得 黄金 一 釜 ,上 云 :天 网 
郭 巨 , 官 不 得 取 , 民 不 得 夺 !” 

我 最 初 实在 替 这 孩子 捏 一 把 汗 , 待 到 掘 出 黄金 一 釜 ,这 
才 党 得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ,并 且 
怕 我 父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正 在 坏 下 去 , 常 听 到 父母 愁 柴 
米 ; 祖 母 又 老 了 , 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ,那么 ,该 埋 的 不 
正 是 我 么 ”如 果 一 丝 不 走样 ,也 掘 出 一 釜 黄金 来 , 那 自 然 是 
如 天 之 福 , 但 是 , 那 时 我 虽然 年 纪 小 ,似乎 也 明白 天 下 未 必 
有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ,实在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知 
道 了 这 些 老 玩 意 ,本 来 谁 也 不 实行 。 整 饰 伦 纪 的 文 电 是 常 
有 的 , 却 很 少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ,将 军 跳 下 汽车 去 
负 米 。 何 况 现在 早 长 大 了 ,看 过 几 部 古书 , 买 过 几 本 新 书 ， 
什么 《太平 御 览 ) 哆 ,《 古 孝子 传 ) 哆 《人 口 问 题 》 哆 ,《 节 制 生 
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育 》 吓 《二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 吓 ,可 以 抵抗 被 埋 的 理由 
多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ,此 一 时 ,和 披 时 我 委 实 有 点 害怕 : 掘 好 
深 坑 ,不见 黄 金 , 连 “ 播 咕 吃 " 一 同 埋 下 去 , 盖 上 土 , 踏 得 实 实 
的 ,又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ,事情 虽然 未 必 实 现 ,但 我 
从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 愁 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 ,总 觉 
得 她 是 和 我 不 两 立 ,至 少 ,也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 
人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 总 有 一 些 留 遗 ,一 直到 她 去 
世 一 一 这 大 概 是 送 给 《二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 的 
罢 。 
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孩子 们 所 盼望 的 ,过 年 过 节 之 外 ,大 概要 数 迎 神 赛会 的 
时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ,一 
定 已 在 下 午 , 仪 仗 之 类 ,也 减 而 又 减 ,所 剩 的 极其 寥寥 。 往 
往 伸 着 颈 子 等 候 多 时 , 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 
脸红 脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 ,完了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 :这 一 次 所 见 的 赛会 , 比 前 一 
次 繁盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 
个 纪念 品 ,就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 ,化 一 文 钱 买 下 的 ,用 
一 点 烂泥 ,一 点 颜色 纸 ,一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 , 吹 
起 来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨子 ,叫做 “ 吹 都 都 "的 , 吡 吡 
地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》, 觉得 那 时 的 赛会 ,真是 豪 奢 极 
了 ,虽然 明 人 的 文章 , 怕 难 免 有 些 夸 大。 因为 裤 璀 而 迎 龙 
王 , 现 在 也 还 有 的 ,但 办 法 却 已 经 很 简单 ,不 过 是 十 多 人 盘 
旋 着 一 条 龙 , 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 ,而 
且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 《水 游 传 ?中 人 物 云 :“…… 于 是 
分 头 四 出 , 寻 黑 矮 汉 , 寻 梢 长 大 汉 , 寻 头陀 , 寻 胖 大 和 尚 , 寻 
苗 壮 妇 人 ,和 寻 嫌 长 妇 人 ,和 守 青 面 , 寻 焉 头 , 寻 赤 须 , 寻 美 里 , 寻 
黑 大 汉 , 寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ;无 , 则 之 郭 ,之 村 ,之 山 个 ， 
之 邻 府 州 县 。 用 重 价 聘 之 ,得 三 十 六 人 ,梁山 泊 好 汉 ,个 个 
呵 活 ,至 至 至 至 ,人 马 称 妮 而 行 。……. ”这 样 的 白描 的 活 古 
人 , 谁 能 不 动 -一 看 的 雅 兴 呢 ? 可 惜 这 种 盛 举 ,早已 和 明 社 一 
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同 消灭 了 。 

赛会 虽然 不 像 现在 上 海 的 旗袍 ,北京 的 谈 国 事 , 为 当局 
所 禁止 ,然而 妇 也 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 士 子 , 也 大 
抵 不 肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ,这 才 跑 到 庙 前 或 衙 
门 前 去 看 热闹 ;我 关于 赛会 的 知识 ,多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 
得 来 的 ,并 非 考据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 "。 然 而 记得 有 一 回 , 也 
亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 , 称 为 “ 塘 
报 "; 过 了 许久 ,高 照 " 到 了 ,长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 ,一 
个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 :他 高 兴 的 时 候 , 就 肯 将 竿 
头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ,甚而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 "高 跷 "， 
“ 抬 阁 ",* 马 头 " 了 ;还 有 扮 犯 人 的 , 红 衣 柳 锁 ,内 中 也 有 孩 
子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ,与 闻 其 事 的 即 全 
是 大 有 运气 的 人 ,一 大 概 羡 莫 他们 的 出 风头 罢 。 我 想 ,我 
为 什么 不 生 一 场 重病 ,使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 
“ 扮 犯 人 ”的 心愿 的 呢 ? ……: 然 而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 
发 和 关系 过 、、 

要 到 东 关 看 五 狂 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 首 的 一 件 盛 
事 。 因 为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 , 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 
地 方 ,出城 还 有 六 十 多 里 水 路 ,在 那里 有 两 座 特 别 的 店 。 一 
是 梅 姑 庙 ,就 是 《 聊 帝 志 异 》 所 记 , 室 女 守节 , 死 后 成 神 , 却 短 
取 别 人 的 丈夫 的 ;现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 , 眉 开 眼 
笑 , 殊 与 “礼教 "有 妨 。 其 一 便 是 五 猩 店 了 ,名 目 就 奇特 。 据 
有 考据 癣 的 人 说 :这 就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 
是 五 个 男人 ,也 不 见 有 什么 猩 摄 之 状 ; 后面 列 坐 着 五 位 太 
太 , 却 并 不 “分 坐 ”, 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 
呢 , 这 也 是 殊 与 “礼教 "有 妨 的 ,一 一 但 他 们 既然 是 五 独 , 便 
也 无 法 可 想 , 而 且 自 然 也 就 “又 作 别 论 " 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ,大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 
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三 道明 瓦 窗 的 大 船 ,已 经 泊 在 河 埠 头 , 船 椅 ,饭菜 , 茶 炊 ,点 
心 盒子 ,都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 , 催 他 们 要 搬 得 
快 。 忽 然 , 工 人 的 脸色 很 谨 肃 了 ,我 知道 有 些 蹊 跳 , 四 面 一 
看 ,父亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”, 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》, 因 为 我 再 
没有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ,所 以 
这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 起 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 党 中 央 的 桌子 
前 , 教 我 一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ,一 名 一句 地 读 下 
去 。 

两 名 一行 ,大 约 读 了 二 三 十 行 墨 ,他 说 :给 我 读 熟 。 硼 
不 出 ,就 不 准 去 看 会 。 

他 说 完 , 便 站 起 来 , 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ? 
自然 是 读 着 , 读 着 , 强 记 着 ,一 一 而 且 要 背 出 来 。 

灸 自 盘 古 , 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 , 秘 开 混 甘 。 

就 是 这 样 的 书 ,我 现在 只 记得 前 四 句 , 别 的 都 忘却 了 ; 
那 时 所 强 记 的 二 三 十 行 ,自然 也 一 齐 忘 却 在 里 面 了 。 记 得 
那 时 听 人 说 , 读 《 鉴 略 》 比 读 4 干 字 文 》《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ， 
因为 可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 , 那 
当然 是 很 好 的 ,然而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 " 就 是 “ 粤 自 
盘古 ”, 读 下 去 , 记 住 它 ,“ 粤 自 盘 古 ” 呵 !“ 生 于 太 荒 ” 呵 ! 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ,家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 
照 着 西 墙 ,天 气 很 清 朗 。 和 母亲 ,工人 ,长 妈妈 即 阿 长 ,都 无 法 
营救 ,只 默默 地 静 候 着 我 读 熟 , 而且 背 出 来 。 在 百 静 中 ,我 
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似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ,将 什么 “ 生 于 太 荒 "之 流 夹 住 ;也 
听 到 自己 急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 , 仿 佛 深 秋 的 蜂 蛇 ,在 夜中 
鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ;太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 , 便 即 站 了 起 来 , 拿 书 走 进 父 
亲 的 书房 ,一气 背 将 下 去 , 梦 似 的 就 背 完 了 。 

“不 错 。 去 黑 。 父 亲 点 着 头 , 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 , 脸 上 都 露出 笑容 ,向 河 坊 走 去 。 工 
人 将 我 高 高 地 抱 起 ,仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 , 快 步 走 在 最 
前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ,水 路 中 的 风景 ， 
盒子 里 的 点 心 , 以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热闹 ,对 于 我 似乎 
都 没有 什么 大 意思 。 

直到 现在 , 别 的 完全 忘却 ,不 留 一 点 痕迹 了 ,只 有 背诵 
《 鉴 略 》 这 一 段 , 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ,还 府 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 
来 背书 。 


5 月 25 日 


无 常 


迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 , 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 
的 ， 不 ,这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 ,凡是 神 ,在 中 国 仿佛 
都 有 些 随 意 杀 人 的 权柄 似 的 , 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 
大 事 的 轩 ,就 如 城 隆 和 东 岳 大 帝 之 类 ,那么 ,他 的 讽 敌 中间 
就 另 有 一 群 特别 的 脚色 : 鬼 浴 ,鬼王 ,还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ,大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 
和 鬼王 是 红 红 绿绿 的 衣裳, 赤 着 脚 ; 蓝 脸 , 上 面 又 画 些 鱼鳞 ， 
也 许 是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 罢 ,我 不 大 清楚 。 鬼 座 拿 着 钢 又 ， 
又 环 振 得 琅琅 地 响 ,鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传 
说 ,鬼王 是 只 用 一 只 脚 走路 的 ;但 他 究竟 是 乡下 人 ,虽然 脸 
上 已 经 画 上 些 鱼 鲜 或 者 别 的 什么 鳞 , 却 仍然 只 得 用 了 两 只 
脚 走路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 晨 ,也 不 大 留心 ,除了 念 
佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 见 ,也 照例 给 他 们 一 个 
“不 胜 屏 营 待 命 之 至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 
却 在 活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 底 谐 , 单 是 那 浑身 雪白 这 一 点 ， 
在 红 红 绿绿 中 就 有 “ 稚 立 鸡 群 "之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 的 
高 帽子 和 他 手 里 的 破 芭 蕉 扇 的 影子 ,大 家 就 都 有 些 紧张 ,而 
上 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ,惟独 与 他 最 为 稚 熟 ,也 最 为 亲密 ,平时 
也 常常 可 以 遇见 他 。 璧 如 城 隆 应 或 东 岳 庙 中 ,大 殿后 面 就 
有 一 间 暗 室 ,叫做 “ 阴 司 间 ”, 在 才 可 辩 色 的 昏暗 中 , 塑 着 各 
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种 鬼 : 吊 死 鬼 , 跌 死 鬼 , 虎 伤 鬼 , 科 场 鬼 ,…… 而 一 进门 口 所 
看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 
“ 阴 司 间 ” ,但 那 时 胆子 小 ,没有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 
铁 索 ,因为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江东 岳庙 的 “ 阴 司 
间 "的 构造 ,本 来 是 极其 特别 的 :门口 是 一 块 活 板 , 人 一 进 
门 , 踏 着 活 板 的 这 一 端 , 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 , 铁 索 正 
套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 死 了 一 个 人 , 钉 实 了 ,所 以 在 我 幼小 
的 时 候 ,这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ,那么 《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ， 
不 过 《 玉 历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 ,就 一 定 
有 。 身 上 穿 的 是 斩 误 凶 服 , 腰 间 束 的 是 草 绳 , 脚 穿 草 鞋 ,项 
挂 纸 锭 ; 手 上 是 破 芭 蕉 扇 , 铁 索 , 算 盘 ;肩膀 是 答 起 的 ,头发 
却 披 下 来 ;眉眼 的 外 梢 都 向 下 , 像 一 个 “ 八 " 字 。 头 上 一 项 长 
方 帽 ,下 大 项 小 , 按 比 例 一 算 , 该 有 二 斥 来 高 罢 ; 在 正面 ,就 
是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 缀 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 
方 , 直 写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 有 喜 ”"。 有 一 种 本 子 上 , 却 写 的 
是 “你 也 来 了 "”。 这 四 个 字 , 是 有 时 也 见于 包公 殿 的 厦 额 上 
的 ,至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ,他 自己 还 是 净 罗 王 ,我 可 没 
有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 鬼 物 ,装束 也 
相仿 ,叫做 “ 死 有 分 "”。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ,但 名 称 却 论 作 
死 无 常 了 , 黑 脸 , 黑 衣 , 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 " 里 也 有 的 ， 
胸口 靠 着 墙壁 ,阴森 森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 "。 凡 有 进 
去 烧香 的 人 们 ,必须 摩 一 靡 他 的 消 梁 ,据说 可 以 摆脱 了 上 
气 ;我 小 时 也 曾 摩 过 这 消 梁 来 ,然而 星 气 似乎 终于 没有 
脱 , 一 一 也 许 那 时 不 摩 , 现 在 的 星 气 还 要 重 去 ,这 一 节 也 还 
是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 , 但 据 耳 食 之 谈 , 则 在 
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印度 的 佛经 里 , 焰 摩 天 是 有 的 ,牛首 阿 旁 也 有 的 ,都 在 地 狱 
里 做 主任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 , 却 似 乎 于 
古 无 征 , 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 " 之 类 的 话 。 大 概 
这 意思 传 到 中 国之 后 ,人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 
们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ,为 什么 就 都 有 些 紧 张 ,而 且 高 兴起 来 
呢 ? 

几 有 一 处 地 方 , 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 , 他 将 笔头 一 
扭 ,就 很 容易 变 成 “模范 县 ”"。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾 经 虞 仲 
翔 先生 扒 扬 过 ,但 是 那 究竟 太 早 了 ,后 来 到 底 免 不 了 产生 所 
谓 ”" 绍 兴 师 爷 " ,不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ”, 别 的 
“下 等 人 ”也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ”, 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 
走 的 是 一 条 狭 罕 险阻 的 小 路 ,左面 是 一 个 广汉 无 际 的 泥潭 ， 
右面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ,前面 是 遥遥 茫茫 萌 在 薄 雾 
的 里 面 的 目的 地 "那样 热 昏 似 的 妙语 ,是 办 不 到 的 ,可 是 在 
无 意 中 , 看 得 往 这 “ 荫 在 薄 筋 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明 
白 :求婚 ,结婚 , 养 孩 子 ,死亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 
言 ,若是 "模范 县 "里 的 人 民 , 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 禾 
同乡 “下 等 人 "一 一 的 许多 ,活着 , 苦 着 ,被 流言 ,被 反 噬 , 因 
了 积 久 的 经 验 , 知 道 阳 间 维持 “公理 ”的 只 有 一 个 会 ,而 且 这 
会 的 本 身 就 是 “遥遥 茫茫 ", 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 
的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衡 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 们 
只 能 骗 乌 , 若 问 愚民 ,他 就 可 以 不 假 思 索 地 回答 你 :公正 的 
裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ;但 想到 生 的 苦 趣 ,无 
常 也 不 一 定 是 亚 客 。 无 论 贵 贱 ,无 论 贫 富 , 其 时 都 是 “一 双 
空手 见 阁 王 ”, 有 移 的 得 仲 ,有罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 
等 人 ”, 也 何尝 没有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 ,又 怎么 样 呢 ? 
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未 曾 “ 跳 到 半天 空 " 么 ? 没有 ”" 放 冷 箭 " 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 
着 大 算盘 ,你 摆 尽 臭 架子 也 无 益 。 对 付 别 人 要 滴水 不 必 的 
公理 ,对 自己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 
然而 那 又 究竟 是 阴间 ,阎罗 天 子 , 牛 首 阿 旁 ,还 有 中 国人 自 
己 想 出 来 的 马 面 ,都 是 并 不 兼 差 , 真 正 主持 公理 的 脚色 , 虽 
然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 
前 ,有 时 先 不 其 心 的 人 们 ,遥想 着 将 来 ,就 又 不 能 不 想 在 整 
块 的 公理 中 ,来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ,这 时 候 , 我 们 的 活 无 常 
先生 便 见 得 可 亲爱 了 , 利 中 取 大 , 害 中 取 小 ,我 们 的 古 哲 墨 
翟 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ,在 书 上 墨 印 的 模样 上 ,是 看 不 出 他 那 可 
爱 来 的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 , 必 须 看 “大 
戏 " 或 者 “ 目 连 戏 ”"。 目 连 戏 的 热闹 , 张 俯 在 《4 陶 唐 梦 忆 》 上 也 
曾 夸 张 过 ,说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 
了 ,也 如 大 戏 一 样 , 始 于 黄昏 ,到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 
是 敬 神 蚊 灾 的 演 剧 ,全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ,次 日 的 将 近 天 
明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ， 恶 贯 满 僵 ”, 净 王 出 票 来 勾 摄 
了 ,于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ,看客 
的 心情 和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ,这 时 却 愈 起 
劲 。 他 所 戴 的 纸 糊 的 高 帽子 ,本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ,这 时 预 
先 拿 进去 了 :一 种 特别 乐器 ,也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 
喇叭 , 细 而 长 ,可 有 七 八 尺 ,大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 , 和 鬼 无 
关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 来 ,Nhatu,nhatu,nhatututuu 地 响 , 所 以 
我 们 叫 它 “ 目 连 嗜 头 ”。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ,他 出 来 了 ,服饰 
比 画 上 还 简单 ,不 拿 铁 索 ,也 不 带 算盘 ,就 是 雪白 的 一 条 医 
汉 , 粉 面 朱 层 , 届 黑 如 漆 , 壁 着 ,不 知道 是 在 笑 还 是 在 尖 。 但 
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他 一 出 台 就 须 打 一 百 零 八 个 呈 , 同 时 也 放 一 百 零 八 个 屁 ,这 
才 自 述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 ,其 中 有 一 段 大 概 是 
这 样 : 
大 王 出 了 牌 票 , 叫 我 去 拿 隔 壁 的 冶 子 。 
问 了 起 来 呢 , 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 
生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ,还 带 痢 疾 。 
看 的 是 什么 郎中 ? 下方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子 ,肉桂 ,外 加 牛 膝 。 
第 一 煎 吃 下 去 ,冷汗 发 出 ; 
第 二 煎 吃 下 去 ,两 脚 笔直 。 
我 道 nga 阿 媳 避 得 悲伤 , 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 , 就 将 我 捆 打 四 十 !” 
这 氢 述 里 的 “ 子 " 字 都 读 作 人 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 
医 , 命 仲 华 曾 将 他 写 人 《4 荡 寇 志 》 里 , 拟 为 神仙 ;可 是 一 到 他 
的 令 郎 ,似乎 便 不 大 高 明了 。la 者 “的 ”也 ;“ 儿 ” 读 若 “ 倪 ”， 
倒是 古音 罢 ;nga 者 ,“ 我 的 "或 “我 们 的 ”之 意 也 。 
他 口 里 的 阎罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 , 竟 会 误解 他 的 人 
但 连 “ 还 阳 半 刻 " 都 知道 ,究竟 还 不 失 其 
“聪明 正直 之 谓 神 ”。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 
不 可 磨灭 的 移 苦 的 印象 ,一 提起 ,就 使 他 更 加 辟 紧 双 丑 , 捏 
定 破 芭蕉 扇 , 脸 向 着 地 ,鸭子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 
Nhatu, nhatu, nhatu 一 nhata 一 nhatututuu! 目 连 喀 头 
也 和 绒 苗 不 堪 似 的 吹 着 。 
“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
哪怕 你 ,铜墙铁壁 ! 
哪怕 你 , 皇 亲 国威 ! 
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“ 难 " 者 ,， 今 "也 ;者 个 "者 “的 了 "之 意 , 词 之 决 也 。“ 虽 
有 尽心 ,不 她 球 瓦 " ,他 现在 毫 不 留情 了 ,然而 这 是 受 了 阎罗 
老子 的 督 责 之 故 , 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ,就 是 他 有 点 人 
情 ;我 们 不 变 鬼 则 已 ,如果 要 变 鬼 ,自然 就 只 有 他 可 以 比较 
的 相亲 近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 ,在 故乡 时 候 , 和 "下 等 人 "一 同 , 常 
常 这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 , 理 而 情 ,可 怖 而 可 爱 的 无 
常 ;而 且 欣 赏 他 脸 上 的 湛 或 笑 ,口头 的 硬 语 与 谐 谈 ……: 6 

迎 神 时候 的 无 常 ,可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 
有 动作 ,没有 言语 , 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭菜 的 小 丑 似 的 脚 
色 走 ,他 要 去 吃 ;他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ,就 
是 “正人 君子 "之 所 谓 “ 老 婆 儿女 ”"。 凡 “下 等 人 ”, 都 有 一 种 
通病 : 常 喜 欢 以 已 之 所 和 欲 , 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 , 也 不 肯 
给 他 孤 宪 , 凡 有 鬼神 ,大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 
无 常 也 不 在 例外 。 所 以 ,一 个 是 漂亮 的 女人 ,只 是 很 有 些 村 
妇 样 ,大 家 都 称 她 无 常 媳 ;这 样 看 来 ,无常 是 和 我 们 平 辈 的 ， 
无 怪 他 不 摆 教 授 先 生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ,小 高 帽 ,小 白 
衣 ; 虽 然 小 ,两 肩 却 已 经 符 起 了 ,眉目 的 外 梢 也 向 下 。 这 分 
明 是 无 常 少 和 苑 了 ,大 家 却 叫 他 阿 领 ,对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 
意 ; 猜 起 来 ,仿佛 是 无 常 媳 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相 
貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 侨 ,只 得 姑且 
置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 ,到 今年 可 很 容易 解 
释 了 ;鬼神 能 前 知 ,他 怕 儿 女 一 多 , 爱 说 闲话 的 就 要 旁 敲 侧 
击 地 锻 成 他 拿 卢 布 ,所 以 不 但 研究 ,还 早已 实行 了 “节育 ” 
了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ,就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 
者 ,所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ,就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 
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于 不 给 他 吃 , 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ,实际 上 并 不 然 。 但 
是 ,和 无 常 开 玩笑 ,是 大 家 都 有 此 意 的 ,因为 他 爽 直 , 爱 发 议 
论 , 有 人 和 情 ,一 一 要 寻 真 实 的 朋友 , 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ,他 是 生 人 走 阴 , 就 是 原 是 人 , 梦 中 却 入 蜂 去 当 
差 的 ,所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋 
子 里 的 一 个 男人 , 便 自称 是 “ 走 无 常 ”, 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 
但 我 看 他 脸 上 的 鬼 气 反而 多 。 莫 非 人 冥 做 了 鬼 , 倒 会 增加 
人 气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 侨 ,这 也 只 得 姑且 置 之 弗 


论 了 。 


6 月 23 日 
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从 百草 园 到 三 味 书 屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ,相传 叫做 百草 园 。 现 在 
是 早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 , 连 那 最 末次 的 相 
见 也 已 经 隔 了 七 八 年 ,其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野 草 ; 但 那 时 
却 是 我 的 乐园 。 

不 必 说 怕 绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 栏 , 高 大 的 皂 莱 树 , 紫 
红 的 桑 棋 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜 
花 上 , 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 上 淮 ) 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 
单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 
里 低 唱 , 蜂 蛇 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 蝇 
内 ; 还 有 斑 悟 ,倘若 用 手指 按 住 它 的 脊梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 
后 窍 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 芯 和 木 莲 藤 缠 络 着 , 木 莲 有 莲 
房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 肽 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 
像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 
断 地 拔 起 来 ,也 曾 因此 和 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 一 块 
根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 , 还 可 以 摘 到 履 盆 子 , 像 小 珊瑚 珠 斤 
成 的 小 球 ,又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 桑 横 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 
练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 :先前 ,有 一 个 读书 人 住 
在 古 庙 里 用 功 ,晚间 ,在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突然 听 到 有 人 
在 叫 他 。 管 应 着 ,四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 
上 ,向 他 一 笑 , 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 
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和 尚 识破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ,一定 遇见 “美女 蛇 ” 
了 ;这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ,能 唤 人 名 , 倘 一 答应 ,夜间 便 要 来 
吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ,而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ,给 
他 一 个 小 盒子 ,说 只 要 放 在 枕 边 , 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照 
样 办 , 却 总 是 睡 不 着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ,果然 来 
了 ,沙沙 沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 , 却 听 得 基 
的 一 声 ,一 道 金光 从 枕 边 飞 出 ,外 面 便 什么 声音 也 没有 了 ， 
那 金光 也 就 飞 回 来 , 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 和 尚 
说 ,这 是 飞 旺 坚 , 它 能 吸 蛇 的 脑 髓 ,美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ,你 万 
不 可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 ,往往 有 些 担 
心 , 不 敢 去 看 墙 上 ,而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那 样 的 飞 螺 
肉 。 走 到 百草 园 的 草 从 旁边 时 ,也 常常 这 样 想 。 但 直到 现 
在 ,总 还 是 没有 得 到 ,但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 
我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 的 ,然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ,可 就 两 样 了 。 拍 雪 
人 (将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗 汉 和 需要 人 们 鉴赏 ,这 
是 荡 园 ,人 迹 罕 至 ,所 以 不 相宜 ,只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 
不 行 的 ;总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 省 们 和 久 已 无 处 更 食 的 
时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 ,露出 地 面 , 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 
的 竹 筛 来 ,下 面 撤 些 徐 谷 , 棒 上 系 一 条 长 强 , 人 远 远 地 牵 着 ， 
看 鸟 雀 下 来 吸食 , 走 到 竹 筛 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 罩 
住 了 。 但 所 得 的 是 麻雀 居多 ,也 有 和 白 正 的 “ 张 飞鸟 ” ,性子 很 
躁 , 养 不 过 夜 的 。 

这 是 阁 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ,我 却 不 大 能 用 。 明 明 
见 它们 进去 了 , 拉 了 绳 , 跑 去 一 看 , 却 什 么 都 没有 , 费 了 半天 
力 , 提 住 的 不 过 三 四 只 。 阁 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 
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十 只 , 装 在 又 伐 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ,他 
兵 静 静 地 笑 道 :你 太 性 急 ,来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 熟 里 去 了 ,而 
且 还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 
了 派 墙 罢 ,也许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 染 家 去 了 罢 ,也 许 
是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 罢 ，……… 都 无 从 知道 。 总 而 
言 之 :我 将 不 能 常 到 百草 园 了 。Ade, 我 的 蜂 蛇 们 ! Ade, 我 
的 履 倪 子 们 和 木 莲 们 ! ……… 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 的 
家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 
一 块 厦 道 :三 味 书 屋 ;大 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 
梅花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ,我 们 便 对 着 那 大 和 鹿 
行礼 。 第 一 次 算是 拜 孔 子 ,第 二 次 算是 拜 先 生 。 

第 二 次 行礼 时 ,先生 便 和 和 葛 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 
高 而 瘦 的 老人 ,须发 都 花白 了 ,还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭 
敬 ,因为 我 早 听 到 ,他 是 本 城中 极 方正 ,质朴 ,博学 的 人 。 

不 知 从 哪里 听 来 的 ,东方 朔 也 很 渊博 ,他 认识 一 种 虫 ， 
名 百 “ 怪 哉 ” ,多 气 所 化 ,用 酒 一 浇 , 就 消 秋 了。 我 很 想 详细 
地 知道 这 故事 ,但 阿 长 是 不 知道 的 ,因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 
在 得 到 机 会 了 ,可 以 问 先 生 。 

“先生 ， 怪 哉 "这 虫 , 是 怎么 一 回 事 ? …… ”我 上 了 生 
书 , 将 要 退 下 来 的 时 候 , 赶 忙 问 。 

“不 知道 1 ”他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ,只 要 读书 ,因为 
他 是 渊博 的 宿 侍 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 谓 不 知道 者 , 乃 是 不 
愿意 说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 
我 很 严厉 ,后 来 却 好 起 来 了 ,不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ,对 
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课 也 渐渐 地 加 上 字 去 ,从 三 言 到 五 言 , 终 于 到 七 言 。 

三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 ,虽然 小 ,但 在 那里 也 可 以 中 
上 花坛 去 折 螨 梅花 ,在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工 
作 是 捉 了 苍蝇 喂 蚂蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 
园 里 的 太 多 , 太 久 ,可 就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 
“人 都 到 哪里 去 了 ?1!” | 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ;一 同 回去 ,也 不 行 的 。 他 
有 一 条 戒 尺 ,但 是 不 常用 ,也 有 罚 跪 的 规则 ,但 也 不 常用 , 普 
通 总 不 过 瞪 几 眼 ,大 声 道 : “读书 !” 

于 是 大 家 放 开 吃 史 读 一 阵 书 , 真 是 人 声 鼎 沸 。 有 念 “ 仁 
远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 ”的 ,有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 窦 大 开 ” 
的 ,有 念 “ 上 九 潜 龙 勿 用 ”的 ,有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 奔 贡 苞 芭 
郴 柚 ”的 ……。 先 生 自己 也 念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低 下 
去 , 静 下 去 了 ,只 有 他 还 大 声 朗读 着 。 

“ 铁 如 意 ,指挥 个 侥 ,一 座 皆 惊 呢 ~ ~ ; 金 区 罗 ,颠倒 淋 
漓 暗 , 千 杯 未 醉 嘛 ~ ~……” 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ,因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 起 
来 ,而 且 将 头 仰 起 , 摇 着 ,向 后 面 所 过 去 , 撩 过 去 。 

先生 读书 人 神 的 时 候 ,于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 梗 
用 纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ,用 一 种 叫做 
“ 托 川 纸 " 的 , 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 候 
的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 
成 , 画 的 成 绩 却 不 少 了 ,最 成 片段 的 是 《 萝 寇 志 》 和 《西游 记 》 
的 绣 像 ,都 有 一 大 本 。 后 来 ,因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 
同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 销 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 
店主 ,而 且 快要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 


91 月 18 日 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 罢 ,S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 ,深夜 加 倍 , 出 城 又 
加 倍 。 有 一 夜 ,一 家 城 外 人 家 的 闺女 生 急病 ,来 请 他 了 , 因 
为 他 其 时 已 经 阔 得 不 耐烦 , 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 
依 他 。 待 去 时 , 却 只 是 草草 地 一 看 ,说 道 “ 不 要 紧 的 ”, 开 一 
张 方 , 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 钱 ,第 二 天 又 来 请 
了 。 他 一 到 门 ,只 见 主人 笑 面 承 迎 , 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 
药 , 好 得 多 了 ,所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 。 仍 旧 引 到 房 里 , 老 
妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ,冷冰冰 的 ,也 没有 
脉 ,于 是 点 点 头 道 “ 晤 ,这 病 我 明白 了 。" 从 从 容 容 走 到 桌 
前 , 取 了 药方 纸 , 提 笔 写 道 :“ 凭 票 付 英 洋 坦 百 元 正 。” 下 面 是 
署名 , 画 押 。 

“先生 ,这 病 看 来 很 不 轻 了 ,用药 怕 还 得 重 一 点 罢 。 主 
人 在 背后 说 。 

“可 以 ， 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“ 赁 票 付 英 洋 融 百 元 正 。 下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 

这 样 ,主人 就 收 了 药方 ,很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ,因为 他 隔日 一 回 ,来 诊 
我 的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ,但 还 不 至 于 阔 得 这 
样 不 耐烦 ;可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 
金 一 次 十 元 并 不 算 奇 ,可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 , 很 不 
容易 张罗 的 了 ;又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 
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据 奥 论说 ,用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ,所 觉得 的 ,就 
是 “ 药 引 ”的 难得 ,新 方 一 换 , 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ,再 寻 
药 引 。“ 生 姜 ” 两 片 , 竹 叶 十 片 去 尖 , 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 
芦 根 , 须 到 河 边 去 掘 ;一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 , 便 至 少 也 得 搜 
寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ,大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 熏 论说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 , 百 药 无 
效 ; 待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 先生 ,只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 
引 :梧桐 叶 。 只 一 服 , 便 霍 然而 您 了 。“ 医 者 , 意 也 。 其 时 是 
秋天 , 而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 , 以 
气 感 气 , 所 以 …… 。 我 虽然 并 不 了 然 ,但 也 十 分 佩服 ,知道 
几 有 灵 药 ,一 定 是 很 不 容易 得 到 的 , 求 仙 的 人 ,甚至 于 还 要 
扒 了 性 命 , 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ,渐渐 地 熟识 ,几乎 是 朋友 了。 父亲 的 水 肿 
是 逐日 利害 ,将 要 不 能 起 床 ;我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 
逐渐 失 了 信仰 , 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊跃 了 。 正 
在 这 时 候 ,他 有 一 天 来 诊 , 问 过 病状 , 便 极 其 诚恳 地 说 :我 
所 有 的 学 问 ,都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先 生 ,本 领 比 
我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 是 不 要 
紧 的 ,不 过 经 他 的 手 , 可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 , 仍 然 由 我 恭敬 地 送 他 上 
轿 。 进 来 时 ,看见 父亲 的 脸色 很 异样 , 和 大 家 谈论 ,大意 是 
说 自己 的 病 大概 疫 有 和 希望 的 了 ;他 因为 看 了 两 年 , 训 无 效 
验 , 脸 又 太 熟 了 ,未 免 有 些 难 以 为 情 , 所 以 等 到 危急 时 候 , 便 
荐 一 个 生 手 自 代 ,和 自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 
子 呢 ?” 本 城 的 名 医 , 除 他 之 外 ,实在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 
明天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 
而 胖 的 ,他 却 长 而 胖 了 :这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ， 
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前 回 的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ,这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 
办 不 妥 帖 了 ,因为 他 一 张 药 方 上 ,总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 
一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ,他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 
的 是 “ 蜂 蛇 一 对 ”, 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 , 即 本 在 一 案 中 者 。” 
似乎 昆虫 也 要 贞节 , 续 弦 或 再 酶 , 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 
这 差 使 在 我 并 不 为 难 , 走 进 百草 园 ,十 对 也 容易 得 ,将 它们 
用 线 一 缚 ,活活 地 掷 人 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 ”平地 木 十 
株 " 呢 ,这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 , 问 药店 , 问 乡 下 人 ， 
问 卖 草药 的 , 问 老 年 人 , 问 读书 人 , 问 木 匠 ,都 只 是 播 播 头 ， 
临 未 才 记 起 了 那 远房 的 叔 祖 , 爱 种 一 点 花木 的 老人 , 跑 去 一 
问 ,他 果然 知道 ,是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ,能 结 红 子 如 
小 珊瑚 珠 的 ,普通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 更 处 ,得 来 全 不 费 工夫 。?" 药 引 寻 到 了 , 然 
而 还 有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 ” 败 鼓 皮 丸 "就 是 用 
打破 的 旧 芯 皮 做 成 ;水 肿 一 名 责 胀 ,一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 
可 以 克 伏 他 。 清 朝 的 刚毅 因为 届 恨 “ 洋 鬼 子 ”, 预 备 打 他 们 ， 
练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 ", 取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 ,也 
就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 神 药 ,全 城中 只 有 一 家 出 售 的 ,高 
我 家 就 有 五 里 ,但 这 却 不 像 平地 木 那 样 ,必须 暗中 摸索 了 ， 
陈 莲 河 先 生 开 方 之 后 ,就 县 切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,”" 有 一 回 陈 莲 河 先 生 说 ,“ 点 在 舌 上 ,我 想 
一 定 可 以 见效 。 因 为 天 万 心 之 灵 苗 ……: 。 价 钱 也 并 不 贵 ， 
只 要 两 块 钱 一 盒 …… 

我 父亲 沉思 了 一 会 , 摇 播 头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ,2” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ， 
“我 想 ,可 以 请 人 看 一 看 ,可 有 什么 多 称 …… 。 医 能 医 病 ,不 
能 医 命 ,对 不 对 ? 自然 ,这 也 许 是 前 世 的 事 …… o” 
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我 的 父亲 沉思 了 一 会 ,扬扬 头 。 

凡 国手 ,都 能 够 起 死 回 生 的 ,我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 
可 以 看 见 这 样 的 荐 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 , 连 医 生 自己 也 
说 道 ,“ 西 医 长 于 外 科 , 中 医 长 于 内 科 。?" 但 是 S 城 那 时 不 但 
没有 西医 ,并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 ,因此 无 论 
什么 ,都 只 能 由 轩辕 歧 伯 的 派 门徒 包办 。 轩 辕 时 候 是 巫 
医 不 分 的 ,所 以 直到 现在 ,他 的 门徒 就 还 见鬼 ,而 且 觉 得 “ 壬 
乃 心 之 灵 苗 ”。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 ”, 连 名 医 也 无 从 医治 
的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ,又 想 不 出 “ 狗 移 "来 ,自然 , 单 
吃 了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ”有 什么 用 呢 ?” 依 然 打 不 破水 
肿 ,父亲 终于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先 生 , 这 回 
是 特 拔 ,大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ,但 已 停止 败 
鼓 皮 丸 不 用 , 药 引 也 不 很 神 妙 了 ,所 以 只 消 半 天 , 药 就 煎 好， 
灌 下 去 , 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ,只 在 街 上 有 时 看 见 
他 坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ， 
一 面 行医 ,一 面 还 做 中 医 什么 学 报 , 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西 
医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ,一 
到 将 要 “ 罪 获 深重 祸 延 父母 "的 时 候 , 就 买 几 斤 人 参 , 煎 汤 灌 
下 去 ,希望 父母 多 喘 几 天 气 ,即使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医 
学 的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 :可 医 的 应 该 给 他 医治 ,不 
可 医 的 应 该 给 他 死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西 
医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 , 连 我 也 听 得 很 吃力 ,然而 谁 也 不 能 
帮助 他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 ,* 还 是 快 一 点 喘 
完了 黑 ……。” 立 刻 觉得 这 思想 就 不 该 ,就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 
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又 觉得 这 思想 实在 是 正当 的 ,我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 
也 还 是 这 样 想 。 

早晨 , 住 在 一 门 里 的 衍 太太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼 
节 的 妇 人 ,说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣服 ;又 将 纸 
锭 和 一 种 什么 《高 王 经 》 烧 成 灰 ,用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 

“MM 呀 ,你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 1" 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 ! ”我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?!7” 


“父亲 !1! 父亲 !11” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ,忽然 紧张 了 ,将 眼 微 微 一 睁 , 仿 
佛 有 一 些 苦痛 。 ; 

“ 叫 呀 ! 快 叫 蚜 1" 她 催促 说 。 

“父亲 !11” 


“什么 呢 ? …… 不 要 唆 。.…… > ,” 他 低 低 地 说 ,又 
较 急 地 喘 着 气 , 好 一 会 ,这 才 复 了 原状 ,平静 下 去 了 。 

“父亲 !11” 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ,每 听 到 时 ,就 觉得 
这 却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 


10 月 7 日 
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衍 太 大 现在 是 早 经 做 了 祖母 ,也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 
时 却 还 年 青 ,只 是 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿 
子 虽 然 狠 ,对 别家 的 孩子 却 好 的 ,无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ,也 
决 不 去 告诉 各 人 的 父母 ,因此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 
家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 , 冬 天 ,水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 , 我 们 大 
清早 起 一 看 见 , 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ,大 声 说 
道 :“ 莫 吃 呀 ,要 肚子 疼 的 呢 !1" 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 
出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 骂 , 并且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 
祸首 ,认定 是 沈 四 太太 ,于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另 
外 起 了 一 个 绰号 ,叫做 “肚子 疼 "。 

衍 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ,一 定 和 欧 
地 笑 着 说 ,“ 好 ,再 吃 一 块 。 我 记 着 ,看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 
了 ,我 还 很 小 ,偶然 走 进 她 家 去 ,她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 
我 走 近 去 ,她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ,你 知道 这 是 什 
么 ?" 我 看 那 书 上 画 着 房屋 ,有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 
但 又 不 很 像 。 正 迟疑 间 , 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 
高 兴 ,似乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱 ,不 到 那里 去 大 约 有 十 多 
天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ,和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 , 看 谁 
旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 , 说 道 ,“ 好 , 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 
个 , 八 十 三 ! 好 , 八 十 四 ! ……” 但 正在 旋 着 的 阿 祥 , 忽 然 跌 
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倒 了 , 阿 祥 的 婕 母 也 恰恰 走 进来 。 她 便 接 着 说 道 ,“ 你 看 ,不 
是 跌 了 么 ? 不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 , 不 要 旋 …… 

虽然 如 此 ,孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 
得 有 种 了 一 大 块 的 时 候 , 去 寻 和 母亲 去 罢 , 好 的 是 骂 一 通 ,再 给 
擦 一 点 药 ; 坏 的 是 没有 药 擦 ,还 添 几 个 栗 涂 和 一 通 骂 。 衍 太 
太 却 决 不 埋怨 ,立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 拒 在 疙 效 上 ,说 
这 不 但 止痛 ,将 来 还 没有 着 痕 。 

父亲 故去 之 后 ,我 也 还 常 到 她 家 里 去 ,不 过 已 不 是 和 孩 
子 们 玩 机 了 , 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 党 
得 很 有 许多 东西 要 买 ,看 的 和 吃 的 ,只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 
到 这 里 ,她 便 说 道 ,“ 和 母亲 的 钱 , 你 拿 来 用 就 是 了 ,还 不 就 是 
你 的 么 ?" 我 说 母亲 没有 钱 ,她 就 说 可 以 拿 首 饰 去 变卖 ;我 说 
没有 首饰 ,她 却 道 ,“ 也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 居 里 ,和 角 
角落 落 去 寻 去 ,总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 …… 中 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 
时 又 真 想 去 打开 大 厨 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 
就 听 到 一 种 流言 ,说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ,这 实 
在 使 我 党 得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ,我 是 明白 的 , 倘 
是 现在 ,只 要 有 地 方 发 表 , 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 
来 ,但 那 时 太 年 青 , 一 遇 流 言 , 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 
了 罪 , 怕 遇见 人 们 的 眼睛 , 怕 受 到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 , 走 罢 ! 

但 是 ,哪里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 
心肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ,去 寻 为 S 城 
人 所 诉 病 的 人 们 ,无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 
器 的 是 一 个 开 得 不 久 的 学 校 ,叫做 中 西学 向 ,汉文 之 外 , 文 
教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣 贤 书 
的 秀才 们 ,还 集 了 “四 书 ” 的 句子 ,做 一 篇 八股 来 嘲 请 它 , 这 
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名 文 便 即 传 遍 了 全 城 ,人 人 当做 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 
“起 讲 " 的 开头 是 : 

“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 焉 
者 也 。 

今 也 不 然 : 坞 舌 之 音 , 闻 其 声 , 皆 雅 言 也 。-…… ”以 后 可 
忘却 了 ,大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 但 
我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 ,因为 那里 面 只 教 汉 文 , 算 
学 ,英文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 ,还 有 杭州 的 求 是 书院 ， 
然而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ,自然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 
进去 的 学 校 ,目下 不 知道 称 为 什么 了 ,光复 以 后 ,似乎 有 一 
时 称 为 雷电 学 堂 ,很 像 4 封 神 榜 》 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 " 一 类 
的 名 目 。 总 之 ,一 进 仪 凤 门 , 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 桥 
杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 切 课 也 简单 ,一 星期 中 ,几乎 四 整 天 
是 英文 :“It is a cat.”“Is it a rat? "一 整 天 是 读 汉 文 :“ 和 君子 
日 , 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 锋 , 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 
做 汉文 区 知已 知 彼 百 战 百胜 论 》,《 颖 考 板 论 》《 云 从 龙 风 从 
虎 论 》,《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ,卧室 里 是 一 桌 一 使 一 床 , 床 
板 只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ,二 桌 二 属 或 三 侨 一 床 ， 
床板 多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 
气 昂昂 地 走 着 , 决 非 只 有 一 本 “ 泌 赖 妈 ”" 和 四 本 《4 左 传 》) 的 三 
班 生 所 敢 正视 ; 便 是 空 着 手 , 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 , 像 一 只 螃 
蟹 , 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃 稳 式 的 
名 公 巨 巍 ,现在 都 阔别 得 很 久 了 ,前 四 五 年 , 竟 在 教育 部 的 
破 脚 躺椅 上 ,发 见 了 这 姿势 ,然而 这 位 老爷 却 并 非 雷 电学 堂 
出 身 的 ,可 见 螃蟹 态度 ,在 中 国 也 颇 普 通 。 

可 爱 的 是 桥 杆 。 但 并 非 如 " 东 邻 ”的 “支那 通 " 所 说 , 因 
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为 它 “ 挺 然 旋 然 ”, 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ,乌鸦 豆 
更, 都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 扑 到 顶 , 便 可 以 
近 看 狮子 山 , 远 姚 莫 亚 湖 ,一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 上 姚 得 那么 
远 , 我 现在 可 委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ,下 面 张 着 
网 ,即使 跌 下 来 ,也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ;况且 自从 
张 网 以 后 , 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 , 给 学 生 学 游泳 的 ,这 里 面 却 淹 死 了 两 
个 年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 ,不 但 填 平 ,上 面 还 
造 了 一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 , 炉 
口上 方 横 写 着 四 个 大 字 道 :“ 敬 异 字 纸 ”"。 只 可 惜 那 两 个 淹 
死 鬼 失 了 池子 , 难 讨 蔡 代 , 总 在 左近 徘徊 ,虽然 已 有 “ 伏 魔 大 
帝 关 圣 帝君 ”镇压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ,所 以 每 年 
七 月 十 五 ,总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 ,一 个 红 算 而 
胖 的 大 和 尚 戴 上 上 毗 卢 帽 , 捏 诀 , 念 吕 :“ 回 资 罗 , 普 弥 耶 哗 ! 
噬 耶 叶 ! 噬 ! 耶 ! 哈 !111” 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ,就 只 在 这 时 
候 得 到 一 点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 
以 当 这 些 时 ,我 每 每 想 :做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 
是 发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ， 乌 烟 阅 气 ”, 度 几乎 其 可 也 。 
只 得 走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 “正人 君子 "者 流 
会 说 你 骂人 骂 到 了 聘书 ,或 者 是 发 名士" 脾 气 ,给 你 几 句 正 
经 的 俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 ,学 生 所 得 的 津贴 ,第 一 年 
不 过 二 两 银子 ,最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 
是 毫 无 问题 ,去 考 矿 路 学 堂 去 了 ,也 许 是 矿 路 学 堂 ,已 经 有 
些 记 不 真 , 文 任 又 不 在 手头 ,更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 , 录 
取 的 。 

这 回 不 是 Itis a cat 了 ,是 Der Mann, Das Weib ,Das Kind 
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汉文 仍旧 是 “ 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 余 ” ,但 外 加 《小 学 集注 》。 
论文 题目 也 小 有 不 同 ,譬如 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》, 是 
先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 ,地 学 ,金石 学 ,…… 都 非常 新 鲜 。 
但 是 还 得 声明 :后 两 项 ,就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 
并 非 讲 与 地 和 钟 易 碑 版 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 
烦 ,平行 线 尤 其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ,他 坐 在 
马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《时务 报 》, 考 汉文 也 自己 出 题目 ,和 
教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 论 》, 汉 文教 员 反 而 悄 
展 地 来 问 我 们 道 : "华盛顿 是 什么 东西 呀 ? …… 下 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ,我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 
叫 《 天 演 论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 , 白 纸 石 印 的 一 厚 
本 , 价 五 百 文正 。 翻 开 一 看 ,是 写 得 很 好 的 字 , 开 首 便道 : 
“ 赫 表 黎 独处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 , 背山 而 面 野 , 槛 外 诸 
境 , 历 历 如 在 机 下 。 疙 悬 想 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 彻 未 到 
时 ,此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 …… 

哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 悄 黎 坐 在 书房 里 那么 
想 ,而 且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 “ 天 择 " 也 出 
来 了 , 苏 格 拉 第 ,柏拉图 也 出 来 了 ,斯 多 噶 也 出 来 了 。 学 堂 
里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 ,人 《时 务 报 》 不 待 言 ,还 有 《 译 学 汇 
编 》, 那 书面 上 的 张 廉 卿 一 流 的 四 个 字 ,就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 
看 去 。 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 , 而 且 递 过 一 张 报 纸 
来 。 接 来 看 时 ，“ 臣 许 应 鸡 跪 奏 …… ”, 那 文章 现在 是 一 句 也 
不 记得 了 ,总 之 是 参 康有为 变法 的 ;也 不 记得 可 曾 抄 了 没 
有 。 

.仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ” ,一 有 闲 空 ,就 照例 地 吃 
优 饼 ,花生 米 , 辣 椒 , 看 《天 演 论 》。 
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但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 
年 , 听 说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 , 这 学 堂 的 设立 , 原 是 
因为 两 江 总 督 (大 约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 
好 ,所 以 开 手 的 。 待 到 开学 时 ,煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 
辞退 , 换 了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 :一 、 先 前 的 技师 
薪水 太 贵 ;二 他们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 就 连 
煤 在 哪里 也 不 甚 了 然 起 来 ,终于 是 所 得 的 煤 , 只 能 供 烧 那 两 
架 抽 水 机 之 用 ,就 是 抽 了 水 掘 煤 , 掘 出 煤 来 抽水 , 结 一 笔 出 
入 两 清 的 账 。 既 然 开 矿 无 利 , 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 
了 ,但 是 不 知 怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 
看 的 时 候 , 情 形 实在 颇 凄 凉 ,抽水 机 当然 还 在 转动 , 矿 洞 里 
积 水 却 有 半 尺 深 , 上 面 也 点 滴 而 下 , 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 
一 般 工作 着 。 

毕业 ,自然 大 家 都 盼望 的 ,但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 爽 然 
若 失 。 疏 了 几 次 桥 , 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 ， 
下 了 几 回 矿 洞 ,就 能 据 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ? 实在 连 自己 也 
茫 无 把 握 , 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 ? 的 那么 容易 。 
怜 上 天 空 二 十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ,结果 还 是 一 无 所 能 ,学 
问 是 “上 人 穷 碧 落下 黄泉 ,两 处 茫茫 皆 不 见 " 了 。 所 余 的 还 只 
有 一 条 路 :到 外 国 去 。 

留学 的 事 ,官僚 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 
一 个 因为 祖母 哭 得 死去 活 来 ,不 去 了 ,只 剩 了 四 个 。 日 本 是 
同 中 国 很 两 样 的 ,我们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 
在 , 比 我 们 早 一 年 毕业 ,曾经 游历 过 日 本 ,应 该 知道 些 情 形 。 
跑 去 请 教之 后 ,他 郑重 地 说 :日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ,要 多 
带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 好 ,你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 
他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 , 我 是 将 钱 都 在 上 海 
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换 了 日 本 的 银元 ,还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ,要 穿 制服 和 皮鞋 ,中 国 袜 完 全 无 用 ;一 
元 的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ,又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 
纸 票 。 


10 月 8 日 
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隘 野 先生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 机 花 烂 烛 的 时 节 , 望 去 确 
也 像 绯红 的 轻 云 ,但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 
生 ” 的 速成 班 ,头顶 上 盘 着 大 办 子 , 顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 
高 答 起 ,形成 一 座 富士 山 。 也 有 解散 辫子 , 盘 得 平 的 , 除 下 
帽 来 ,油光 可 鉴 ,宛如 小 姑娘 的 发 器 一 般 , 还 要 将 脖子 扭 几 
扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 
一 转 ; 倘 在 上 午 ,里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 
到 傍晚 ,有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 吃 蜂 吃 地 响 得 震 天 , 兼 以 
满 房 烟尘 斗 乱 ; 问 问 精 通 时事 的 人 ,管道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ,如 何 呢 ? 

我 就 往 仙 人 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不 久 便 
到 一 处 驿站 , 写 道 :日 暮 里 。 不 知 怎 地 ,我 到 现在 还 记得 这 
名 目 。 其 次 却 只 记得 水 户 了 ,这 是 明 的 遗民 朱 玫 水 先生 客 
死 的 地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ,并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没 
有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红 
头 绳 系 住 菜根 ,倒挂 在 水 果 店 头 , 尊 为 “ 胶 菜 ” ;福建 野生 着 
的 芦 蕉 ,一 到 北京 就 请 进 温室 , 且 美 其 名 昌 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 
仙台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 ,不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 
为 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 , 初 
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冬 已 经 颇 冷 ,蚊子 却 还 多 ,后 来 用 被 盖 了 全 身 , 用 衣服 包 了 
头 脸 ,只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ,蚊子 竟 无 
从 插嘴 ,居然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 
这 客 店 也 包办 办 人 的 饭 食 ,我 住 在 那里 不 相宜 , 几 次 三 鼻 ， 
几 次 三 番地 说 。 我 虽然 党 得 客 店 兼 办 办 人 的 饭 食 和 我 不 相 
干 ,然而 好 意 难 却 ,也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 
一 家 , 离 监狱 也 很 远 ,可惜 每 天 总 要 喝 难以 下 咽 的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 
解剖 学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 
个 黑 瘦 的 先生 ,八字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 秋 大 大 小 小 的 书 。 
一 将 书 放 在 讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ,向 学 生 
介绍 自己 道 :我 就 是 叫做 芯 野 严 九 郎 的 …… 2 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解 剖 学 在 日 本 
发 达 的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 
一 门 学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译 
本 的 ,他们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ,并 不 比 中国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ,在 校 
已 经 一 年 ,掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教 
授 的 历史 。 这 蔷 野 先生 ,据说 是 穿 衣 服 太 模 胡 了 ,有 时 竟 会 
忘记 带领 结 ;冬天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 闸 闸 的 ,有 一 回 上 火车 
去 ,致使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ,我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 
带领 结 。 

过 了 一 星期 ,大约 是 星期 六 ,他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 
研究 室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 他 其 时 
正在 研究 着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 
来 。 

“我 的 讲义 ,你 能 抄 下 来 么 ? ”他 问 。 
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“以 机 一 碟 " 

“ 拿 来 我 看 !1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 
且说 ,此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 
很 吃 了 一 惊 ,同时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 
已 经 从 头 到 未 ,都 用 红 笔 添 改过 了 ,不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 
地 方 , 连 文法 的 错误 ,也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继续 到 教 完 
了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 ,血管 学 ,神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 
芯 野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 
个 图 来 ,是 下 辟 的 血管 , 指 着 ,向 我 和 读 的 说 道 :“ 你 看 ,你 将 
这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ,这 样 一 移 ,的 确 比 较 
的 好 看 些 , 然 而 解剖 图 不 是 美术 ,实物 是 那么 样 的 ,我 们 没 
法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 那 
样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 ,心里 却 想 道 :“ 图 还 是 我 
画 的 不 错 :至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记得 的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ,我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 
学 校 ,成 绩 早已 发 表 了 ,同学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ,不 过 
是 没有 落 第 。 这 回 芯 野 先 生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 
局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 
用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : “我 因为 听 说 中 国人 是 很 获 
重 鬼 的 ,所 以 很 担心 , 怕 你 不 肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放 心 
了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 
里 脚 的 ,但 不 知道 详细 ,所 以 要 问 我 怎么 训 法 , 足 骨 变 成 怎 
样 的 畸形 ,还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 
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回 事 呢 ?” 

有 一 天 ,本 级 的 学 生 会 干事 到 我 寅 里 来 了 ,要 借 我 的 讲 
义 看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 ,并 没有 带 走 。 
但 他 们 一 走 , 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 ,第 一 句 
是 :你 改 悔 罢 ! 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 ,但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 
其 时 正 值 日 俄 战争 , 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 
皇帝 的 信 , 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 还 ， 
爱国 青年 也 愤然 ,然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 
的 话 , 大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ,是 芯 野 先生 在 讲义 
上 做 了 记号 ,我 预先 知道 的 ,所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 
匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 , 干 
事 便 在 黑板 上 写 广 告 , 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”, 而 
且 在 “ 漏 ” 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 ， 
但 是 毫 不 介意 ,这 回 才 悟 出 那 字 也 在 训 刺 我 了 ,狂言 我 得 了 
教员 漏 泄 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 有 苹 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 
也 很 不 平 ,一 同 去 庄 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ,并且 要 求 他 们 
将 检查 的 结果 ,发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竭 
力 运动 ,要 收回 那 一 封 匿 名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 
泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ,所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ,分 数 在 六 十 分 
以 上 , 便 不 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 
有 参观 枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 考 菌 学 ,细菌 的 
形状 是 全 用 电影 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 
时 候 , 便 影 几 片 时 事 的 片子 , 自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情 
形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 :给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 军 捕 
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获 ,要 枪毙 了 , 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ;在 讲堂 里 的 还 有 
一 个 我 。 

“万 岁 !1” 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 ,但 在 我 ,这 一 声 却 特别 
听 得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ,我 看 见 那 些 闲 看 枪毙 犯人 的 
人 们 ,他 们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝彩 ,一 一 鸣 呼 ,无 法 可 想 ! 
但 在 那 时 那 地 ,我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ,我 便 去 寻 芯 野 先生 ,告诉 他 我 将 不 
学 医学 ,并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 嘉 , 似乎 想 
说 话 ,但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 ,也 还 有 用 的 。” 
其 实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ,因为 看 得 他 有 些 凄然 , 便 说 
了 一 个 慰安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 
帮助 ”他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 ,他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ， 
后 面 写 着 两 个 字 道 :“ 惜 别 ”, 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 
这 时 适 值 没有 照相 了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ,并 且 时 
时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ,就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 
聊 , 说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 
一 多 , 话 更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ， 
这 样 的 一 直到 现在 , 竟 没 有 寄 过 一 封 信 和 一 张 照 片 。 从 他 
那 一 面 看 起 来 ,是 一 去 之 后 ,可 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 ,在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 ,他 是 最 使 我 感激 ,给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 
的 对 于 我 的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ,是 为 中 国 ， 
就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ;大 而 言 之 ,是 为 学 术 ,就 是 希望 
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新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ,在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟 
大 的 ,虽然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ,收藏 着 的 ,将 作 
为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 
书 箱 ,失去 半 箱 书 , 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 
去 找寻 ,和 寂 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 帘 居 
的 东 墙 上 ,书桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 
灯光 中 曾 见 他 黑 瘦 的 面貌 ,似乎 正 要 说 出 抑 扬 屯 挫 的 话 来 ， 
便 使 我 忽 又 良心 发 现 ,而 且 增 加 勇气 了 ,于 是 点 上 一 支 烟 ， 
再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


10 月 12 日 
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范 有 农 


在 东京 的 客 店 里 ,我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 
的 多 是 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》, 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 
就 看 4 二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 , 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 
电报 ,大概 是 : 

“安徽 了 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ,刺客 就 擒 。” 

大 家 一 生 之 后 , 便 容 光 焕 发 地 互相 告 语 ,并 且 研 究 这 刺 
客 是 谁 ,汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ,又 不 专 看 教 
科 书 的 , 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ,他 留学 回国 之 后 ,在 
做 安徽 候补 道 ,办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家 族 将 被 连累 。 不 和 久 , 秋 
瑾 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ,人 徐 锡 户 是 被 控 了 心 , 给 
恩 铭 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 
一 个 会 ,筹集 川 资 ;这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 , 撕 乌 贼 鱼 下 酒 ， 
慷慨 一 通 之 后 ,他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈士 , 骂 满 洲 ; 此 后 便 有 人 主 
张 打 电报 到 北京 ,痛斥 满 政 府 的 无 人 人道。 会 众 即 刻 分 成 两 
派 :一 派 要 发 电 , 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ,但 当 我 说 
出 之 后 , 即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 :“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 
死 掉 了 ,还 发 什么 屁 电 报 呢 。 

这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 ,眼球 白 多 黑 少 的 人 ,看 人 
总 像 在 昔 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ,我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 时 觉得 
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奇怪 ,注意 着 他 的 了 ,到 这 时 才 打 听 别 人 :说 这 话 的 是 谁 呢 ， 
有 那么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 :他 叫 范 爱 农 ,是 徐 伯 其 的 学 
生 。 

我 非常 愤怒 了 ,觉得 他 简直 不 是 人 ,自己 的 先生 被 杀 
了 , 连 打 一 个 电报 还 害怕 ,于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 
争 起 来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 , 他 届 服 了 。 其 次 要 推 
出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 ~ ~ 。 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ,无理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 
我 便 主 张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 , 因 
为 他 比 别 人 关系 更 密切 ,心里 更 悲愤 ,做 出 来 就 一 定 更 动 
人 。 于 是 又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 做 ,我 也 不 做 ,不 知 谁 承认 
做 去 了 ;其 次 是 大 家 走 散 ,只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 于 
事 ,等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 党 得 这 范 爱 农 离奇 ,而且 很 可 恶 。 天 下 可 亚 
的 人 ,当初 以 为 是 满 人 ,这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 
爱 农 。 中 国 不 革命 则 已 ,要 革命 ,首先 就 必须 将 范 爱 农 除 
去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ,到 底 忘却 了 ,我们 从 此 
也 没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 ,大 概 
是 春 末 时 候 罢 ,忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ,互相 熟 
视 了 不 过 两 三 秒 钟 ,我 们 便 同 时 说 :“ 哦 哦 ,你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ,你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 悲哀。 
他 眼睛 还 是 那样 ,然而 奇怪 ,只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ， 
但 也 许 本 来 就 有 ,我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 
袜 , 破 布鞋 ,显得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ,他 说 他 后 来 
没有 了 学 费 , 不 能 再 留学 , 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ,又 受 
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着 轻 芒 ,排斥 ,迫害 ,几乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 , 教 着 
几 个 小 学 生 糊口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 闽 ,所 以 也 趁 了 航 
船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ,于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 
一 进 城 ,必定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 酬 后 常 谈 些 遇 不 可 
及 的 疯 话 , 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 
东京 开 同 乡 会 时 的 旧事 , 便 问 他 :“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ,而 
且 故 意 似 的 ,究竟 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ,一 一 不 但 我 ,我 
们 。” 

“你 那 时 之 前 , 早 知 道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ,来 接 的 不 就 是 子 英和 你 
么 ? 你 看 不 起 我 们 , 摇 播 头 , 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 , 记 得 的 ,虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 
英 来 约 我 的 ,说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ,看 
见 一 大 堆 ,大 概 一 共有 十 多 人 ,一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 
去 候 查 检 , 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ,忽然 翻 出 一 双 绣花 的 马 
鞋 来 , 便 放下 公事 , 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 ,心里 想 ,这 些 
鸟 男 人 ,怎么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 时 也 许 就 揪 了 
摇头 。 检 验 完毕 ,在 客 店 小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 
群 读 书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 
要 丙 去 坐 , 拇 让 未 终 , 火 车 已 开 , 车 身 一 摇 , 即 刻 跌倒 了 三 四 
个 。 我 那 时 也 很 不 满 ,暗地里 想 : 连 火车 上 的 坐位 ,他 们 也 
要 分 出 尊 插 来 ……。 自 己 不 注意 ,也 许 又 播 了 摇头 。 然 而 
那 群 敖 容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 , 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 
岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 央 愧 ,这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 安徽 战 死 
的 陈 伯 平 烈士 ,被 害 的 马 宗 汉 烈 士 ;被 办 在 黑 狱 里 ,到 革命 
后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 罪刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 
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我 都 茫 无 所 知 , 播 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽 
然 和 他 们 同 船 来 , 却 不 在 这 车 上 ,因为 他 在 神户 就 和 他 的 夫 
人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ,他 们 看 见 的 不 知道 是 哪 
一 回 。 让 坐 时 喧 曾 ,检查 时 幽静 ,一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 
了 ,试问 爱 农 ,果然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ? "他 脸 着 他 多 和 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 , 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 ,我 们 的 景况 更 持 据 了 ,然而 还 喝酒 , 讲 笑 话 。 
忽然 是 武昌 起 义 ,接着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 
戴 着 农夫 常用 的 息 帽 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 
我 们 同 去 。” 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ,满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 
此 ,内 骨 子 是 依旧 的 ,因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 
府 ,什么 铁路 股东 是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……: o 
这 军政 府 也 到 底 不 长 久 , 几 个 少年 一 哮 , 王 金发 带 兵 从 杭州 
进来 了 ,但 即使 不 哮 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ,也 就 被 许多 
闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ,大 做 王 都 督 。 在 衙门 里 的 人 
物 , 穿 布衣 来 的 ,不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ,天 气 还 并 
不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校 长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 
款 二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 , 但 不 大 喝酒 了 ， 
也 很 少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 , 兼 教书 ,实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 
的 少年 来 访问 我 ,慷慨 地 说 我们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 
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不 过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ,一 
个 是 德清 先生 。 为 社会 ,我们 知道 你 决 不 推 却 的 。 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ,发 起 人 诚然 
是 三 个 。 五 天 后 便 见报 , 开 首 便器 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 
此 后 是 骂 都 督 ,都 督 的 亲戚 ,同乡 , 姨 太 太 …… o 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ,说 
都 督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ,还 轨 他 ,要 派 人 用 手枪 来 打 死 
你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ,叮嘱 我 不 
要 再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 , 并 且说 明 , 王 金发 是 不 来 打 死 
我 们 的 ,他 虽然 绿林 大 学 出 身 ,而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 
拿 的 是 校 款 ,这 一 点 他 还 能 明白 的 ,不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ,又 取 了 二 百 元 。 但 仿 
佛 有 些 怒 意 ,同时 传令 道 :再 来 要 ,没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 
谓 “ 诈 取 ” 者 ,并 非 指 学 校 经 费 而 言 ,是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 
笔 款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 
于 是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ,第 一 个 问题 是 : 收 不 
收 ? 决议 日 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 
日 :器 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ,他 是 股东 ;股东 不 好 ,自然 要 骂 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 
名 不 该 收 他 钱 的 话 , 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ,质问 我 
道 : 报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 


“不 是 股本 是 什么 ?” 
我 就 不 再 说 下 去 了 ,这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 
说 出 连累 我 们 的 话 来 ,他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ， 
不 肯 为 社会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 
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发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 竣 巧 , 季 车 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 
很 赞成 ,但 颇 凄 凉 ,说 :这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 黑 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南 京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 
自然 照 准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 ,我 交 出 账目 和 余 款 
一 角 又 两 铀 元 ,不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 
捣毁 。 子 英 在 乡下 ,没有 事 ;德清 适 值 在 城 里 ,大 腿 上 被 刺 
了 一 尖刀 。 他 大 怒 了 。 自 然 ,这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 
他 大 怒 之 后 , 脱 下 衣服 , 照 了 一 张 照 片 ,以 显示 一 寸 来 宽 的 
刀 伤 ,并 且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ,向 各 处 分 送 , 宣 传 军政 府 
的 模 暴 。 我 想 ,这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 
尺寸 大 小 , 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ,如 果 不 加 说 明 , 看 见 的 
人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 
传 芳 大 帅 ,还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 
长 的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 
在 北京 寻 一 点 小 事 做 ,这 是 他 非常 希望 的 ,然而 没有 机 会 。 
他 后 来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ,也 时 时 给 我 信 ,景况 愈 
困 穷 ,言辞 也 愈 奸 车 。 终 于 又 非 走 出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 
各 处 飘浮 。 不 久 , 忽 然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 
掉 在 水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ,不 容易 淹 死 
的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 ,又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 
但 无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ,虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 
都 没有 ,只 做 了 四 首 诗 ,后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现 在 是 
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将 要 忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 名 是 :“ 把 酒 
论 天 下 ,先生 小 酒 人 。 大 图 犹 栈 而 , 微 醇 合 沉 沧 。” 中 间 忘 掉 
两 句 , 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 。” 

后 来 我 回 故 乡 去 , 才 知 道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先 
是 什么 事 也 没 得 做 ,因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ,但 还 喝 
酒 ,是 朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ,常见 的 只 剩 下 
几 个 后 来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 ,然而 他 们 似乎 也 不 愿意 
多 听 他 的 牢骚 ,以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 ,是 鲁迅 来 叫 
我 的 ”他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 , 回 来 已 过 夜半 ， 
又 是 大 风雨 ,他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 
他 ,也 不 听 , 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 
能 浮 水 , 却 从 此 不 起 来 。 | 

第 二 天 打捞 尸体 ,是 在 菱 功 里 找到 的 ,直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 
人 想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 ， 
即 有 族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 , 一 一 其 实 还 没有 这 笔 
款 , 一 一 大 家 觉得 无 聊 , 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ,中 学 已 
该 毕业 了 罢 。 


11 月 18 日 
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